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我 乎 常 做 的 东西 很 少 ， 这 很 少 的 作品 也 只 在 《创造 》 上 
发 表 ， 并 且 发 表 时 都 署 我 的 真名。 近来 有 许多 朋友 写 信 来 问 
我 ， 以 为 某 报 上 的 两 篇 小 说 是 我 做 的 ， 我 不 得 不 在 此 地 声明 
一 名 “我 并 没有 做 那 两 箭 小 说 ”。 我 更 要 请 我 的 朋友 注 
意 ， 我 是 从 来 不 用 雅号 的 ， 请 庄 君 不 要 和 弄 错 了 。 


( 原 载 一 九 二 三 年 二 月 《 创造》 季刊 第 一 卷 第 四 期 ) 








艺术 家 的 午睡 


晚 下 沿街 弄 着 乐器 且 行 且 唱 的 人 ， 是 古代 的 诗 的 遗物 。 
世界 上 无 论 哪 一 国都 有 ， 中 国内 无 论 哪 一 处 都 流行 的 。 在 月 
光 下 ， 在 微风 里 ， 或 是 痕 条 秋雨 之 中 ， 或 是 徘 微 小 当 之 下 ， 
伤 它 人 听 之 党 得 悲哀 ， 得 意 人 听 之 觉得 快乐 。 我 愿 跟 了 这 些 
Minstrels⑨ 走 尽 天 下 ， 踏 遍 中 国 。 


世界 主义 的 实行 者 是 乞丐 和 娼 妇 ， 真 的 国际 联盟 ， 应 该 
从 世界 乞丐 同盟 和 世界 娟 妇联 盟 始 。 


平生 最 恨 的 是 和 警句 (Paradox) 和 狗 。 不 爱 警 句 ， 因 为 可 
发 的 警句 太 少 ,不 爱 狗 因 为 三 喘 声 太 多 。G. KK.Chesterton⑨ 
是 警句 大 家 ，M.Maeterlinck@ 是 狗 的 爱护 者 ， 我 平时 不 爱 
这 两 人 的 著作 。 


日 本 文 里 ， 译 者 与 役 者 同音 。 译 者 是 译 书 的 人 ， 役 者 是 


中 英文 : 行 叭 诗人。 一 一 编者 注 
@ G.F. 切 斯 特 顿 ， 英 国 评论 家 、 诗 人 、 作 家 。 一 一 编者 注 
⑧ M., 梅 符 林 克 ， 比 利 时 诗人 、 剧 作家 。 一 一 编者 注 


艺术 家 的 午睡 。 3 
演戏 的 人 。 日 本 的 役 者 ， 多 是 译 者 ( 因为 日 本 的 伶 人 多 能 翻 
译 外 国文 的 剧本 ) 。 中 国 的 译 者 ， 都 是 役 者 〈 因为 中 国 的 译 
者 只 能 做 手势 戏 ) 。 这 便 是 中 日 文化 程度 的 差异 。 





坐 轮船 过 太平 洋 的 时 候 ， 每 想 坐 火车 ， 坐 火车 过 秦淮 河 
的 时 候 ， 只 想 坐 画 盘 。 
二 九 三 三 ; 浅 月 三 十 四 日 


( 原 载 -- 九 二 三 年 八 月 三 日 《中 华新 报 。 
例 造 日 》,。 据 《 送 夫 全集 ・ 奇 宰 集 》 ) 
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来客 你 近来 发 表 的 东西 ， 何 以 总 是 矣 来得 很 ， 消 沉 得 很 。 


使 你 若 丧 的 原因 ， 究 在 什么 地 方 呢 ? 


主人 ”我 自家 也 不 知道 。 并 且 我 自家 不 知道 我 的 态度 究竟 是 


不 是 世俗 所 说 的 消沉 与 笑 形 。 这 也 是 当然 的 ， 因 为 我 若 

自家 知道 自家 的 病状 与 病源 , 那 我 就 可 以 下 对 症 的 药 了 。 
你 近来 读书 么 ? 

什么 也 不 读 。 

做 东西 么 ? 

什么 也 不 做 。 

你 大 约 是 一 个 厌 世 案 吧 ! 

这 话 不 通 。 我 生 在 世上 ， 系 由 我 投 到 世界 怀 里 来 的 ， 决 

不 是 世界 闷 入 我 的 生命 里 来 的 ， 只 有 世界 可 以 厌 我 ， 而 
我 决 不 能 厌 世 ， 我 哪 有 厌 世 的 权力 呢 ? 

尔 大 约 对 于 中 国 的 社会 与 政治 ， 有 所 不 满 吧 ? 

中 国 的 政治 弄 得 好 也 吧 ， 弄 得 不 好 也 吧 ,， 社 会 进步 也 

好 ， 退 步 也 好 ， 与 我 个 人 却 是 没有 多 大 的 关系 。 

查 是 大 家 都 取 这 一 种 不 问 不 闻 的 态度 ， 中 国 岂 不 要 亡 了 

么 ? 


对 话 5 
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上 出台 上 出台 此 慌 


出 章 





现在 的 中 国人 谁 不 取 这 一 种 态度 ? 
那么 现在 在 政治 舞台 上 活动 的 那些 外 交 家 、 理 财 家 ， 难 
道 多 在 取 这 一 种 态度 么 ? 

喔 ， 那 些 东 西 ! 他 们 是 猴子 。 

这 是 什么 话 ? 

他 们 因为 吃 了 太 饱 ， 消 化 不 了 ， 所 以 候 上 秋千 去 要。 而 
站 在 圈 外 的 人 看 了 ， 以 为 是 在 玩 把 戏 给 他 们 看 。 并 且 有 
些 猴子 因为 贪 得 不 堪 ， 于 饱满 之 余 ， 更 要 窃取 圈 外 人 的 
食物 ， 被 窃 的 那些 可 怜 的 人 类 ， 还 在 喜乐 ， 说 猴子 好 
玩 。 

猴子 的 贪图 无 天 ， 都 是 由 我 们 旁观 者 的 不 问 不 闻 的 态度 
养 成 的 。 

你 难道 说 我 有 杀 锋 子 的 利器 么 ? 

你 虽 没 有 利器 ， 你 可 以 宣传 他 们 的 罪状 。 

宣传 得 厉害 的 时 候 ， 却 好 了 一 : 批 新 起 的 猴子 ， 去 代替 有 旧 
的 。 法 国 的 革命 ， 也 是 如 此 ， 中 国 的 革命 ， 也 是 如 此 。 
这 样 讲 来 ， 中 国 是 完全 绝望 了 么 ? 

我 也 不 能 预言 ， 不 过 最 近 三 十 年 内 ， 怕 没有 大 的 变革 
吧 ! 

何以 见得 ? 

因为 中 国 的 中 产 阶 级 ， 太 安乐 了 。 改 进 的 大 障碍 ， 不 是 
几 个 有 兵力 的 人 ， 却 是 那些 大 猴子 和 小 猴子 ， 就 是 蔡 那 
几 个 有 兵力 者 唤 痛 的 人 ， 其 次 是 替 唤 狮 者 唤 痢 的 人 ， 最 
后 是 物质 生活 安定 的 人 。 中 国之 大 ， 有 兵力 者 ， 只 有 几 
个 ?我们 车 有 一 个 拼 一 个 的 决心 ， 那 么 斩 草 除根 ， 灭 尽 
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此 驶 出 慌 


時 席 


客 
に コ 


武人 是 很 容易 的 。 而 中 产 阶级 则 不 然 ， 他 们 寄 住 在 武人 
辟 下 ， 为 类 颇 多 ， 偷 安 苟 活 ， 情 愿 把 自家 的 金钱 妻 女 ， 
献 给 起 人。 他们 心里 只 欲 图 一 时 的 安 闲 ， 所 以 听 到 变革 
二 字 ， 就 性 恐 得 不 堪 ， 要 竭力 的 出 来 阻止 。 这 些 人 若 一 
个 一 个 的 除了 ， 那 么 武人 就 失 其 依据 ， 不 倒 而 自 倒 。 但 
是 要 杀 尽 这 一 阶级 ， 却 非 易 事 ， 因 为 你 我 或 者 多 是 这 一 
阶级 的 人 啊 ! 哈 NE 哈 …… 哈 PC 

那么 我 们 就 去 宣传 覆灭 中 产 阶 级 吧 ! 

你 又 来 了 ， 我 不 是 刚 和 你 说 过 。 宣 传 是 没有 用 的 么 ? 
那么 现在 叫 我 们 干 些 什么 呢 ? 

什么 也 不 要 干 ， 什 么 也 不 要 做 ， 你 只 须 懒 惰 过 去 ， 就 是 
第 一 个 社会 改革 家 。 

你 的 话 愈 讲 愈 奇怪 起 来 了 。 

这 理由 是 很 简单 的 。 你 若 要 造成 大 变革 ， 你 非 要 有 大 多 
数 的 贫民 不 可 。 你 懒惰 一 天 ， 社 会 就 可 以 贫 弱 一 天 。 大 
抵 一 个 中 产 阶级 者 ， 当 他 的 财产 没有 荡 尽 的 时 候 ， 决 不 
会 对 贫民 表示 一 点 同情 ， 也 决 不 会 起 一 点 希 图 变革 的 心 
思 。 非 但 如 此 ， 洁 有 了 一 点 财产 ， 他 必要 欺压 贫民 ， 阻 
止 变革 的 。 所 以 我 说 ， 你 若是 一 个 中 产 阶级 者 ， 你 先 必 
要 懒惰 过 去 ， 把 你 的 财产 汤 尽 ， 然 后 去 和 贫民 协力 合 
作 。 你 车 已 经 是 贫民 了 ， 那 么 你 第 一 应 去 讲究 如 何 能 使 
那些 有 产 者 也 得 马上 变 成 贫民 的 法 子 。 这 个 法 子 ， 也 只 
有 “懒惰 ”二 守 ， 可 以 当 之 。 

何以 呢 ? 

因为 贫民 勤劳 一 天 ， 所 得 的 大 半 不 得 不 把 有 钱 的 人 乔 


比 两 比 嗣 


氏 半 





这 是 马克 局 的 学 说 吧 ? 
是 ， 这 是 拉 发 古 的 主张 。 
么 我 们 来 宣传 “懒惰 ”就 对 了 罗 ， 何 以 说 用 不 着 宣传 


人 


那 
呢 ? 

不 对 不 对 ， 因 为 你 这 一 次 教 他 懒惰 之 后 ， 下 次 就 不 能 教 
他 制 炸弹 了 。 所 以 宣 传 是 无 用 而 有 害 的 。 

中 国 于 最 近 三 十 第 内， 没有 大 变革 ， 你 是 根据 什么 而 讲 
的 ? 

我 根据 我 自家 的 生活 而 言 。 中 国 地 大 物 博 ， 人 民 的 生 
计 ， 总 还 容易 谋 得 。 像 我 这 样 的 懒惰 无 为 ， 每 天 尚 有 饭 
吃 ， 何 况 那 些 猴 子 们 呢 ? 衣食 不 穷 的 人 ， 你 无 论 如 何 诱 
他 请 他 ， 要 他 加 入 变革 运动 ， 他 一 定 是 不 肯 的 。 所 以 现 
在 的 中 国 ， 决 不 会 起 绝 大 的 变动 ， 都 因为 大 家 的 衣食 ， 
还 容易 谋 得 的 原因 。 三 十 年 后 ， 怕 生计 的 艰难 ， 要 与 今 
不 同 了 。 以 我 个 人 的 推算 ， 大 约 大 变更 之 起 总 在 三 十 年 
以 后 ， 六 十 年 以 内 。 

你 在 希望 这 样 的 大 变动 么 ? 

因为 希望 着 也 是 无 益 的 ， 所 以 我 并 不 在 希望 。 

我 听 你 讲 了 半天 ， 好 像 在 做 梦 似 的 ， 什 么 也 捉摸 不 
到 。 

这 样 就 对 了 罗 ， 你 要 捉摸 什么 ! 被 你 捉摸 着 了 ， 怕 你 就 
要 生 厌 呢 。 

今天 天 气 好 得 很 ， 你 不 出 去 藤 步 么 ? 

我 近来 吃饭 都 微 得 揪 ， 还 要 散 什么 步 ? 
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客 我 要 去 了 。 
主 你 去 吧 ! 





( 原 载 一 九 二 三 年 十 二 月 十 七 日 《北京 
大 学 经 济 学 会 半月 刊 》 第 十 七 号 ) 


《 现代 评论 >》 启事 9 


ニー ニーーーー ン ニーーーー-ーーーーー ニ ーー ニーーーーーーーーーーーーーー ニ ーーーーーー-ーーー ニ ーーーーーーー ュ ーー 


现代 评论 》 启 事 


国内 的 空气 ， 近 来 更 觉 沉 寂 了 。 无 论 在 哪 一 方面 ， 我 们 
觉得 非 有 一 番 强 大 的 变革 不 可 ， 本 评论 就 是 为 成 就 这 种 使 命 
而 产生 的 。 拟 每 周 出 十 六 开 三 十 页 的 小 志 一 册 ， 内 分 政治 文 
学 两 部 ， 执 笔者 除 太 平 洋 杂 志 社 及 创造 社 同 人 外 ， 尚 有 多 
人 ， 出 版 日 期 ， 决 定 后 再 行 登 报 公布 。 


( 原 恤 一 九 二 四 年 五 月 《 创造 周报 》 第 五 十 二 号 ) 
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牢骚 五 种 ” 


一 ”自己 的 事情 


美国 的 一 位 肺病 诗人 ,在 他 的 一 本 不 朽 的 名 著 丈 orden @ 
的 头 上 , 仿佛 有 一 段 说 到 文人 所 写 的 东西 ,都 是 写 他 自己 的 事 
情 的 :实际 上 连 我 们 最 爱 的 女人 身上 的 毛发 有 几 多 , 月 经 有 多 
少 等 问题 都 不 明白 的 我 们 ， 哪 里 能 够 真 真实 实 的 描写 他 人 的 
事情 呢 ? 不 过 写 自 己 的 事情 ， 有 两 层 危 险 。 第 一 ， 你 若 把 你 
得 意 的 事情 ， 有 名 的 朋友 和 你 的 关系 等 写 出 来 的 时 候 ， 人 家 
要 说 你 在 台 房 里 叫好 ， 自 捧 自 吹 。 第 二 ， 你 若 把 你 失意 的 事 
情 ， 利 无 钱 花 无 职业 等 若 处 诉说 出 来 ， 人 家 若 不 说 你 “弱者 
弱者 ， 活 该 活该 ， 你 像 一 个 女人 ， 在 无 聊 赖 的 啼哭 。 这 是 靡 
麻 之 音 ， 亡 国之 兆 。” 就 要 说 你 在 发 牢骚 ， 在 器 人 。 

但 我 想 自 据 自 吹 ， 昌 则 总 近世 中 国 成 名 的 第 一 捷径 ， 究 
亮 有 点 于 自家 的 民心 上 说 不 过 去 。 所 以 我 在 此 地 只 想 写 点 自 
家 的 失败 的 话 ， 和 自家 心里 想 说 的 话 ， 即 使 人 家 说 我 所 发 的 

GT 本 文政 入 《于 夫人 合集， 奇 零 集 》 时 , 删 去 了 第 五 部 分 ， 并 改 题 为 《 牢 


弁 四 神 2。 一 一 编者 注 
② 英文 看 守 人 。 一 一 编者 注 
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是 “ 牢 怠 ”， 突 竟 还 比 “了 歇 生 ”高 尚 坚 。 

小 子 在 一 两 月 前 头 ， 在 《现代 评论 》 上 写 了 一 点 小 小 的 
文章 ， 说 了 儿 句 公道 话 ， 竞 被 儿 个 能 在 学 生 时 代 就 受 小 政客 
的 津贴 的 高 徒 侮 夺 了 一 场 。 这 一 场 侮 坪 ， 比 起 现在 的 大 党校 
长 的 被 缚 被 打 来 ， 总 算是 文明 得 很 。 他 们 几 位 受 人 津贴 的 大 
学 生 ， 不 过 向 我 发 了 一 封 谍 名 信 ， 画 了 一 只 狗 ， 把 我 的 名 字 
写 在 狗 身 上 。 我 当时 看 见 这 封 信 的 时 候 ， 竞 不 知 不 沉 的 笑 了 
起 来 。 因 为 在 家 里 的 时 候 ， 我 的 儿子 ， 老 受 了 我 的 母亲 和 女 
人 的 运动 ， 把 小 手 举 起 来 ， 器 我“ 老 贼 ”。 我 的 儿子 的 这 种 
行动 ， 和 我 的 学 生 的 此 尔 的 行为 ， 疯 加 一 个 印 板 印 出 来 的 一 
样 。 芝 兰 玉 树 ， 桃 李 萄 非 ， 况 一 样 的 成 这 了 。 你 说 我 这 “ 老 
狗 ”、“ 老 贼 ”， 该 不 该 掀 熏 大 筑 呢 ?儿子 今年 四 岁 了 。 

本 来 是 肺 部 不 强 的 我 ， 两 三 年 来 ， 在 京 化 的 竺 土 里 ， 只 
以 haren und saufen® 为 唯一 的 消 悉 之 计 - 祖 降 前 后 , 因为 谋 
《创造 》 的 复活 , 回 到 上 海 来 的 一 天 早 展 . 荒 吐出 耳 蔽 三 日 筆 血 
来 。 我 一 见 血 痕 , 心里 真 觉得 进 癌 交集 - 朋友 米 帅 问 我 的 时 候 ， 
我 就 对 他 们 说 : “ 赤 化 了 。?” 到 得 现在 想 回 北京 去 静养 ， 又 
阻 于 兵 罪 ， 不 敢 出 租界 一 步 ， 大 约 这 一 次 的 赤 化 ， 要 到 明年 
的 春季 ， 才 能 化 白 吧 ? 


が 化 
现在 在 中 国 最 流行 的 是 “ 赤 化 ” 两 字 。 凡 政治 上 的 政 


敌 ， 互 相 倾 陷 ， 要 哀求 英美 日 本 的 援助 的 时 候 ， 就 说 对 方 契 


山 德 文 : 酒色 。 一 一 编者 注 
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“ 赤 化 ”了 。 

我 想 中 国人 本 来 都 是 赤 党 。 有 钱 有 势 的 人 ， 大 家 都 去 捧 
他 ， 社 会 上 就 叫 这 一 个 人 是 “ 红 人 儿 ”。 这 岂 不 是 赤 党 么 ? 
窗 了 里 的 最 娇 、 最 有 买卖 的 磁 女 ， 岂 作 红 姑娘 。 捧 红 姑 娘 的 
人 ， 自 然 都 称 作 赤 党 。 这 一 次 居然 有 一 个 红 姑 娘 自家 称 起 大 
总 统 来 了 ， 这 岂 不 是 赤 党 么 ? 儿 天 前 头 ， 从 浙江 回 上 海 来 ， 
看 见 沪 宁 杭 沪 一 带 的 火车 站 上 ， 满 挂 了 红 灯 红 布 ， 上 面 写 着 
凯旋 的 字样 。 我 因为 几 日 来 没有 看 报 ， 以 为 “五 州 事件 ”过 
来 以 后 ， 我 们 中 国 竟 有 一 个 像 拿破仑 一 样 的 军人 ， 去 灭 了 英 
国 ， 灭 了 日 本 回来 了。 后 来 问 问 旁 人 ， 才 晓得 这 一 位 项 旋 的 
拿破仑 姓 孙 。 我 又 问 他 : “欢迎 他 的 应 该 是 全 国 的 人 民 ， 你 
我 也 应 该 参加 在 内 ， 何 以 到 现在 我 还 不 晓得 这 一 位 拿破仑 的 
海外 归来 呢 ? ”他 又 说 : “欢迎 他 的 ， 就 是 几 个 从 前 欢迎 过 
何 丰 林 、 卢 永 祥 、 章 顽 元 的 老 主 顾 。 这 一 位 拿破仑 打 的 不 是 
英国 、 日 本 ， 仍 旧 是 中 国 自 家 的 几 个 不 打仗 的 兵 。 他 的 凯旋 
却 是 不 打仗 的 凯旋 。” 看 看 车 站 上 的 红 灯 红 布 ， 想 想 那些 捧 
红 人 儿 的 主 顾 ， 我 又 要 说 了 ， 这 岂 不 是 赤 党 么 ? 





7 ; 

与 “ 赤 化 ”两 字 相 类 似 的 ， 是 “共产 ”。 吕 主张 稍为 新 
一 点 的 人 为 共产 党 ， 我 觉得 比 一 口 含糊 的 骂人 家 赤 化 ， 还 要 
进步 一 点 。 在 我 们 中 国 ， 在 那里 实行 恶意 义 的 共产 的 ， 只 有 
军阀 官 父 。 是 谁 也 知道 ， 谁 也 曾经 说 过 的 。 所 以 我 想 劝 劝 攻 
击 共产 党 的 诸 君 ， 你 们 若 要 攻击 ， 请 拿 出 实力 来 ， 把 那些 军 
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阀 先 杀 个 干净 再 说 。 交 个 附和 军阀 的 官 休 ， 也 应 该 给 他 们 一 
个 人 一 个 子弹 。 因 为 这 些 畜生 ， 才 是 你 们 所 攻击 的 真正 的 共 
产 蛋 。 至 于 那些 光 是 纸上谈兵 ， 空 中 画 饼 的 学 生 们 ， 还 不 能 
说 他 们 是 共产 主义 的 实行 者 ， 尽 可 由 他 们 去 研究 共产 主义 的 
真 义 ， 是 在 什么 地 方 。 

攻击 共产 主义 者 的 一 般 的 目标 ， 是 在 中 国 的 共产 党 在 收 
受 俄国 人 的 金钱 这 一 点 。 若 要 下 攻击 的 说 话 , 那么 我 想 , 只 有 
我 可 以 攻击 他 们 。 因 为 我 既 不 是 收受 俄国 人 贿 买 的 共产 党 ， 
又 不 是 受过 军阀 官僚 的 运动 的 小 政客 ， 并 且 也 不 是 有 几 万 家 
产 的 “ 怕 共 产 狂 者 ”。 可 是 话 又 要 说 回来 了 ， 共 产 党 员 ， 既 
想 在 中 国 做 一 番 事 业 ， 当 然 要 一 个 经 济 的 后 援 者 接济 他 们 。 
孙中山 当日 ， 也 曾经 受过 日 本 人 的 金钱 的 。 若 能 点 滴 归 公 ， 
拿 了 人 家 接济 我 们 的 资财 ， 来 做 我 们 良心 上 所 应 做 的 事情 ， 
我 想 也 未 始 不 可 的 。 不 过 在 这 一 个 地 方 ， 我 想 提 出 几 个 质 
问 ， 要 间 间 共产 党 的 诸 君 ，“ 你 们 把 你 们 的 头目 认 清 了 么 ? 
你 们 以 为 这 头目 是 在 中 国 可 以 做 一 番 事 业 的 么 ? 你 们 的 头 
目 ， 不 在 做 暧昧 的 事情 么 ? 借 了 自由 恋爱 的 名 义 而 契 姨 太 
太 ， 以 共产 党 的 名 义 而 暗地里 又 受 资 本 家 的 津贴 的 事情 ， 一 
定 是 没有 的 么 ? 那些 年 龄 还 没有 成 熟 ， 没 有 十 分 判断 能 力 的 
青年 ， 你 们 以 金钱 去 买 他 们 来 胡闹 的 事情 ， 是 的 确 没 有 的 
么 ? ”上 举 的 几 个 问题 ， 若 在 良心 上 按 来 ， 你 们 觉得 都 可 以 
答 履 得 过 去 ， 那 么 共产 党 庄 君 ， 你 们 就 是 再 受 些 俄国 以 外 的 
国家 的 金钱 ， 也 没有 什么 要 紧 ， 因 为 神圣 的 目的 可 以 使 手段 
也 化 为 神圣 。 笑 器 由 人 家 笑 串 ,你们 但 去 做 你 们 工作 好 
Ts 








四 ”国家 主义 者 ， 你 们 的 国家 在 哪里 ? 


听 说 攻击 共产 党 是 激烈 的 ， 除 了 军 闪 官 做 以 外 ， 还 有 一 
派 国家 主义 者 。 总 之 不 打仗 的 凯旋 也 好 ， 主 义 的 战争 也 好 ， 
由 我 们 旁观 者 看 来 ， 觉 得 庄 君 都 是 能 于 的 人 ， 诸 君 都 在 社会 
上 露头 角 ， 都 可 以 受 我 们 一 班 没有 主义 的 老百姓 的 党 拜 的 。 
不 过 崇拜 之 余 ， 我 们 清 夜 拉 心 ， 仔 细 一 想 ， 觉 得 这 事情 有 点 
奇怪 。 壁 如 现在 ， 我 们 大 家 一 样 的 寄 住 在 租界 上 ， 在 坐 外 国 
人 的 电车 ， 在 用 外 国人 的 电灯 ， 并 且 有 时 候 拿 起 笔 来 写 点 东 
西 ， 还 在 抄袭 抄袭 外 国人 的 可 以 扶助 我 们 的 主义 的 文章 。 现 
在 寄 寅 在 租界 上 的 中 国人 ， 差 不 多 生活 境况 ， 都 是 这 样 的 。 
在 这 样 的 状态 之 下 ， 我 们 当 大 谈 国家 主义 之 余 ， 芳 受 劳 人 一 
同 , “你 们 的 国家 在 哪儿 ? ”有 时 恐怕 要 回答 不 出 话 米 。 虽 
然 有 时 ， 当 我 们 穷 促 的 时 候 ， 可 以 大 声 回 答 说 : “我 们 的 国 
家 在 章太炎 的 身上 ， 在 宣统 皇上 的 富里 ， 在 我 的 便便 大 腹 
中 。” 但 镇 静 下 来 一 想 ， 觉 得 一 个 章太炎 ， 一 个 宣统 皇 带 ， 
一 个 便便 大 腹 ， 还 有 点 不 大 够 。 那 么 不 得 已 的 时 候 ， 只 好 加 
一 点 添 头 ， 说 张作霖 、 冯 玉 祥 、 李 景 林 、 孙 传 芳 、 蒂 介 石 等 
等 就 是 。 但 是 照 这 样 的 说 来 ， 那 么 问 的 人 又 要 说 了 : “既然 
如 此 ， 你 们 的 国家 ， 已 经 是 很 好 了 ， 你 们 的 主义 ， 已 经 可 以 
卖 钱 了 ， 明 年 你 们 还 打算 主张 什么 呢 ? ”…… 

国家 主义 者 诸 君 ， 我 对 你 们 的 主义 是 十 分 的 尊敬 的 。 训 
没有 训 笑 你 们 的 意思 ， 不 过 我 想 光 是 高 谈 主义 ， 是 没有 用 
的 。 文 天 祥 、 史 可 法 ， 并 没有 留 过 学 ， 并 没有 主张 过 什么 主 
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义 。 他 们 因为 国家 没有 了 ， 就 挺 出 身体 来 硬 干 。 若 能 回复 他 
们 的 国家 ， 他 们 就 愿 于 国家 回复 之 日 ， 退 归 田 里 ， 老 不 能 加 
复 国 家 ， 他 们 情愿 干 干脆 脆 的 为 国家 而 死 。 我 觉得 这 些 在 中 
国 吉 代 的 历史 上 的 人 物 ， 由 我 们 后 人 追溯 上 去 ， 才 可 奉 赠 人 
们 一 个 国家 主义 者 的 尊号 。 现 在 我 们 当 事 功 未 立 之 先 ， 就 以 
国家 主义 者 自命 ， 歌 于 斯 吃 于 斯 ， 化 高 车 红 马 于 斯 ， 觉 得 有 、 
点 不 大 对 。 

我 北京 有 一 位 朋友 说 ;，“ 强 者 不 言 ， 强 者 是 不 必 有 什么 
主义 主张 的 。 虾 蜡 在 田 里 一 天 叫 到 晚 ， 但 水 蛇 一 来 ， 不 声 不 
响 的 一 口 就 把 它 和 春 了 去 。” 事 情 须 挺 身 出 来 便于 才 行 ， 不 要 
瓦 拉 的 乱 距 。 


五 《创造 月 刊 》 及 丛书 


两 三 年 来 ， 于 无 聊 之 极 ， 写 下 来 的 无 聊 的 东西 ， 足 足 也 
有 十 几 万 字 了 。 这 些 东西 都 散乱 的 在 各 种 杂志 报纸 上 发 表 
的 。 人 家 每 问 我 何以 不 收集 起 来 出 书 呢 ?我 当 受 人 家 这 样 的 
请 问 的 时 候 ， 嘴 里 虽 则 是 说 : “这 些 东西 ， 是 不 成 东西 的 ， 
没有 出 书 的 价值 。” 但 心里 却 在 想 ，“ 几 我 的 藻 作 的 读者 ， 
都 是 些 穷 极 无 聊 ， 和 我 一 样 的 兰 学 生 。 他 们 连天 天 坐 电车 、 
买 面包 的 钱 还 不 能 自给 ， 又 哪里 能 使 他 们 再 吃 一 刀 痛 ， 抽 出 
几 个 钱 来 买书 呢 ? 况且 出 书 的 利得 ， 都 被 书 机 和 弄 去 吸 鸦 片 
烟 ， 运 动 做 官 ， 我 又 何苦 为 资本 家 作 走 铬 ， 去 刮 削 穷 学 生 
呢 ? ”因此 我 近来 非但 不 愿意 出 书 ， 束 大 已 出 的 一 两 本 浅薄 
的 东西 ， 都 想 毁 了 它们 ， 免 得 遗 只 在 人 间 ， 受 人 家 的 利用 。 
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他 们 以 为 我 们 不 出 书 ， 终 有 一 批 比 我 们 更 不 如 的 人 来 出 书 
的 。 穷 学 生 的 受 刮 前， 终究 是 一 样 的 。 我 们 若 想 救济 救济 这 
些 目下 止 在 受 欺 骗 受 刊 前 的 穷 学 生 ， 最 好 是 由 我 们 自家 来 印 
书 出 书 ， 图 作者 和 读者 的 直接 交换 。 我 被 他 们 一 说 ， 心 里 也 
有 点 动 了 。 所 以 第 一 就 答应 来 编辑 《 创造 月 刊 》 ， 以 后 想 继 
续 的 来 把 已 出 的 丛书 ， 加 以 改 订 ， 未 来 的 丛书 ， 马 上 付 诸 和 手 
民 ， 无 为 城 的 王者 ， 又 想 活 动 了 。 若 苍天 厚 我 ， 使 我 的 痛 疼 
能 早 一 点 痊愈 ， 那 么 我 们 在 《 创造 月 刊 》 上 见面 的 时 期 不 远 
了 ， 今 天 就 止 于 此 。 
一 九 二 五 年 十 二 月 十 八 日 上 海 


( 原 载 一 九 二 六 年 一 月 一 日 《洪水 》 第 一 卷 第 八 期 ) 
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广州 事情 ? 


人 类 社会 ， 在 无 论 如 何 的 状态 之 下 ， 总 是 有 进步 的 。 璧 
如 一 条 冰河 ， 面 上 虽 则 冻 有 极 厚 的 层 冰 ， 然 而 只 教 这 冻 不 是 
连 底 冻 ， 那 么 底下 的 水 ， 一 定 还 是 在 流动 着 ， 这 流动 仍旧 是 
进步 。 中 国 自从 辛 交 芝 命 以 后 ， 虽 则 战乱 迭起 ， 民 不 聊 生 ， 
然而 中 华 民族 ， 还 没有 死 尽 ， 不 管 它 几 次 歼 来 的 朔 风雨 雪 ， 
民众 在 表面 上 虽 已 受 了 不 少 的 摧残 挫折 ， 但 实际 上 一 般 国民 
的 思想 行为 ， 还 是 在 向 新 的 方面 跑 ， 还 是 在 著 著 进步 。 

车 要 求 中 华 民族 进步 的 证 据 ， 但 倾向 广东 一 看 ， 就 可 以 
知道 。 中 山 先生 在 广东 经 营 以 来 ， 曾 几何 时 ， 而 现在 的 东南 
天 下 ， 已 全 部 受 他 的 感化 了 。 不 过 人 类 的 欲望 的 进步 ， 比 实 
际 的 进步 还 要 快 ， 我 们 的 理想 的 飞跃 ， 决 不 是 特别 快车 或 最 
大 的 飞机 所 能 赶 得 上 。 所 以 在 此 地 ， 我 们 要 许多 文化 批评 
家 、 政 治 批评 家 出 来 努力 ， 把 他 们 的 理想 ， 全 部 揭发 出 来 ， 
把 来 和 现实 的 政治 文化 比较 比较 ， 可 以 使 我 们 知道 现在 我 们 
所 有 的 政治 ， 记 有 的 文化 ， 去 理想 还 有 儿 多 远 ， 我 们 进步 的 
速 力 ， 实 际 上 只 有 多 少 ， 要 如 何 的 做 去 ， 然 后 可 以 增加 我 们 
的 述 力 。 这 一 种 批评 工作 ， 与 社会 的 进化 ， 有 极 大 的 关系 。 


① 本 文 发 表 时 署名 月 归 。 一 一 编者 注 
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可 惜 我 们 中 国 ， 壕 很 少 专门 做 这 一 种 工作 的 人 ， 可 异 我 们 中 
国 的 当局 者 ， 还 很 少 能 够 了 解 这 一 种 工作 的 重要 。 

广州 情形 ， 从 表面 上 看 来 ， 已 经 可 以 使 我 们 喜欢 了 。 宽 
广 的 马路 ， 高 大 的 洋房 ， 新 建设 的 公园 ， 成 严 的 衙门 ， 凡 初 
到 广州 的 人 ， 见 了 这 些 表 而 的 建设 ， 总 没有 一 个 不 居 飞 色 狂 
的 ， 以 为 我 们 中 国人 ， 也 有 有 这 一 种 能 力 ， 我 们 中 国人 ， 也 有 
比 各 处 工 部 局 更 有 希望 的 经 营 趟 具 。 然 而 我 们 再 仔细 一 问 ， 
才 知 道 这 一 条 宽广 的 马路 底下 ， 曾 经 由 牲 了 多 少 民 众 的 脂 
血 。 这 些 脂 血 ， 沙 完全 酒 在 马路 荆 面 ， 倒 也 是 可 通 的 话 ， 但 
是 这 些 脂 血 ， 即 被 一 个 政府 中 的 人 吸收 去 了 。 他 一 个 人 肥胖 
得 厉害 ， 戴 上 了 了 眼镜， 坐 起 汽车 来 了 ， 而 广州 的 路 上 ， 便 添 
了 许多 无 立 锥 之 地 的 穷 民 。 这 倒 还 是 小 事 ， 我 们 先 来 放 开眼 
上 晴 ， 且 看 看 广州 的 政治 ， 教 育 ， 和 农工 阶级 的 现状 之 后 ， 再 
作 总 括 的 批判 吧 。 

第 一 先 谈 广州 的 政治 。 在 前 清 的 时 候 ， 到 广东 去 做 官 ， 
是 没有 一 个 不 发 财 的 。 辛 亥 革 命 以 后 ， 这 一 种 官僚 的 黑暗 ， 
当然 除去 了 许多 。 中 山 先 生 在 广州 建设 政府 以 后 ， 这 一 种 污 
点 ， 当 然 更 洗 了 一 洗 。 但 是 现在 怎么 样 呢 ? 政府 中 人 ， 位 在 
部 长 厅 长 阶级 的 人 ， 当 然 是 很 清 苗 。 每 天 晚上 究 客 的 一 席 几 
百 元 的 开支 ， 日 夜 奔驰 的 儿 乘 汽车 的 开支 ， 汽 车 边 上 站 着 的 
四 五 个 拿 着 手枪 的 护 兵 的 开支 ， 都 只 能 由 公家 给 付 。 他 们 的 
月 薪 ， 都 只 在 五 六 百 元 左右 ， 并 且 总 是 身 兼 十 几 个 要 职 ， 这 
几 个 兼职 ， 都 是 兼 差 不 兼 薪 ， 只 能 收 得 一 二 千 元 一 月 的 马 夫 
费 和 办 公费 ， 此 外 却 是 分 文 不 取 的 。 所 以 这 一 个 阶级 的 人 ， 
是 十 分 的 清苦 的 。 因 为 他 们 中 间 ， 思 想 旧 一 点 的 人 ， 家 里 或 
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许 有 几 位 太太 要 养 ， 年 红 轻 一 点 的 人 ， 或 许 有 鹿 老 太太 老 太 
太 要 养 ， 并 且 因 为 他 们 居 在 最 上 阶级 的 原 凡 ， 有 亲戚 朋友 ， 来 
投奔 现 食 少 ， 决 不 少 于 孟尝君 的 食客 之 数 。 一 方面 他 们 要 维 
持 他 们 的 地 位 ， 也 要 用 几 个 和 自己 的 政治 见解 一 致 的 人 ， 要 
支撑 他 们 的 门面 ， 对 于 同 阶 级 者 ， 或 比 他 们 更 有 实力 者 ， 也 
不 得 不 费 点 周旋 来 往 的 费用 。 所 以 他 们 的 确 是 很 清 许 ， 至 少 
这 一 阶级 的 大 璋 分， 都 是 很 清白 的 。 不 过 其 中 有 两 三 位 ， 因 
为 他 们 的 地 位 ， 科 金钱 太 接 近 的 缘故 ， 所 以 外 面 的 人 次 喷 
弄 ， 伺 记者 却 没 有 十 外 国人 银行 去 调 在 过 他 们 的 存 著 ， 在 此 地 
断 不 能 睛 说 ， 总 之 现在 广州 中 央 分 政府 省 政府 中 间 的 第 一 阶 
级 ， 就 是 厅 长 、 部 长 、 委 员 或 主席 阶级 ， 以 外 才 来 说 ， 就 是 
坐 汽 车 而 有 拿手 枪 的 护 兵 在 车 上 站 着 的 阶级 ,他 们 的 私 收 
入 ， 只 如 于 所 说 ， 比 逻 起 北 政府 的 官僚 来 ， 当 然 是 进步 了 不 
少 。 其 次 比 他 们 次 一 级 的 秘书 科 长 阶级 ， 却 不 能 说 了 。 他 们 
的 利害 ， 大 约 和 上 一 阶级 者 相通 ， 和 假如 亚 合 政府 和 省 政府 
等 ， 对 于 人 民 的 剥 前， 有 有 不 能 例 到 青天 白 日 的 底下 来 说 的 地 
方 ， 那 么 这 些 黑暗 的 罪恶 ， 痢 应 该 归 在 这 一 阶级 的 身上 ， 基 
为 暗中 的 识 耐 ， 赤 面 的 粉饰， 都 是 这 一 个 秘书 科 长 阶级 做 成 
的 。 其 他 奋 征收 机 天 ， 地 方 县 政府 ， 小 团体 等 的 黑暗 ， 苞 刷 
比 前 清末 叶 ， 进 步 不 了 许多 。 不 过 这 一 层 ， 我 们 要 原谅 他 
们 ， 因 为 他 们 都 是 无 新 的 训练 的 人 ， 并 且 大 半 古 第 一 阶级 的 
落 战 获 友 ， 一 时 要 他 们 改变 过 求 ， 实 在 是 不 容易 ， 所 以 我 们 
只 好 恤 慢 的 待 他 们 的 月 丝 ， 或 积极 的 作 第 二 次 的 洗刷 工作 。 
这 在 齐 到 政府 机 关 的 基 守 方面 的 话 ， 还 是 小 事 ， 现 在 我 们 要 
讲 到 政治 中 心 人 物 的 施政 的 思想 上 去 了 。 
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国民 政府 ， 和 外 国民 的 政府 ， 是 为 人 民 谋 利益 的 政府 ， 它 
的 基础 是 建设 在 国民 的 全 数 上 的 。 然 实际 上 在 这 国民 政府 内 
在 左右 政治 的 大 局 的 ， 只 有 儿 个 人 ， 儿 个 和 民众 漠 不 相关 的 
前 志 纪 的 伟人 。 民 众 的 代表 ， 虽 则 也 有 列席 发 言 的 机 会 ， 但 
是 这 几 个 代 去 ， 若 不 先 表 示 软 化 ， 便 要 压迫 得 不 能 容 身 。 因 
此 国民 政府 的 各 机 关 ， 和 中 央 党 部 的 门 前 ， 民 众 请 愿 的 团体 
旗帜 ， 络 绎 不 绝 ， 结 果 思 想 上 行动 上 ， 就 分 出 了 左右 两 派 
来 。 所 谓 左 右派 的 不 同 的 思想 行动 ， 大 约 大 家 已 经 知道 ， 可 
以 不 必 再 说 ， 不 过 这 两 派 的 分 收 的 要 点 ， 却 很 不 容易 看 出 。 
他 们 的 口头 都 在 说 为 民众 谋 利 益 ， 都 在 叫 一 祥 的 口号 。 然 而 
兵工厂 的 上 上 人， 完全 被 解散 了 ， 工 会 与 工会 的 中 间 ， 受 了 一 
派 的 人 的 运动 ， 互 相 攻 击 起 来 了 。 到 得 不 能 解决 的 时 候 ， 要 
仰 仗 政府 的 设施 的 时 候 ， 政 府 仍 在 说 政府 的 话 ， 被 压迫 阶级 
的 满 肚 皮 的 苦楚 ， 仍 旧 是 吐 不 出 一 二 分 来 。 在 这 一 个 混乱 状 
态 之 下 ， 当 然 是 谁 也 说 不 出 什么 是 左 ， 什 么 是 右 的 ， 不 过 我 
们 分 析 分 析 这 两 派 的 中 心 人 物 ， 或 者 可 以 看 得 见 一 点 模糊 的 
色彩 。 总 之 国民 政府 中 的 人 物 ， 有 几 个 是 在 做 官 ， 有 几 个 是 
在 作 工 。 做 官 的 要 承 上 其 下， 事情 要 做 得 漂 澡 才 对 。 璧 如 在 
北京 契 张 着 左倾 的 旗帜 ， 是 以 左 起 家 的 人 物 ， 到 了 广州 ， 尽 
可 以 登 报 声明 ， 说 : “我 非 左 ， 我 非 左 ! ”等 到 得 了 位 置 以 
后 ， 义 可 以 一 面 着 迎 着 有 实力 的 几 个 人 ， 讲 极 右 的 话 ， 对 了 
民众 再 说 些 调和 的 巧 语 ， 仍 复 可 以 不 失 他 们 的 原来 的 声望 。 
甚而 至 于 要 扩充 他 们 的 势力 ， 就 是 拉拢 一 般 机 会 主义 者 来 ， 
渐 组 织 一 个 新 右派 求 都 可 以 。 这 些 人 的 口号 也 是 为 民众 谋 幸 
福 ， 然 而 对 于 真正 要 为 民众 谋 幸 福 的 人 ， 却 丝毫 也 眶 不 起 ， 
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有 时 候 竟 有 附和 着 权势 来 压迫 民众 的 事情 。 这 一 派 人 的 势力 
芭 大 ， 位 置 最 固 ， 现 在 的 政治 舞台 上 的 人 数 也 最 多 。 许 多 离 
奇 不 测 的 最 高 机 关 的 命令 ， 或 独行 独断 的 不 近 人 情 的 行为 ， 
都 是 出 于 这 一 派 人 的 献策 。 因 为 这 一 派 人 的 飞扬 勇 跃 ， 所 以 
真正 的 欲 为 民众 谋 利 益 的 工作 者 ， 也 就 隐 适 不 见 耳 。 事 实 上 
这 些 真正 欲 为 民众 谋 利 益 的 人 ， 说 话 不 灵 ， 献 计 不 取 ， 还 有 
什么 发 展 的 余地 呢 ? 所 以 说 国民 政府 中 有 左右 两 派 ， 却 是 不 
通 之 论 ， 实 际 上 只 有 一 派 在 那里 扬威 作 事 ， 其 他 一 派 的 势 
力 ， 早 已 于 无 形 中 消失 了 ， 迁 都 大 计 ， 军 事 行动 ， 各 党 部 和 
政府 机 关 的 小 小 的 意见 等 类 ， 毕 竞 是 谁 定 的 计划 ， 是 哪 一 派 
的 策略 ? 

那么 所 谓 左派 的 势力 ， 就 完全 失 险 了 人 么 ? 也 不 是 的 ， 物 
理 上 的 精力 不 灭 的 原则 ， 在 政治 上 也 应 用 得 到 。 现 在 民众 已 
经 党 醒 了 ， 带 了 面具 跳 狮 子 的 事情 ， 被 人 家 看 穿 了 ， 工 人 的 
组 织 也 日 就 坚强 完善 了 ， 被 利用 的 事情 ， 次 数 积 得 多 起 来 ， 
被 利用 者 的 经 验 知识 ， 当 然 也 已 经 进步 了 。 他 们 的 势力 不 
死 ， 他 们 的 工作 还 是 有 效 的 ， 不 过 现在 不 是 起 来 作 结 总 账 的 
时 候 ， 他 们 还 潜伏 在 社会 的 下 层 里 ， 在 作 基 础 建筑 的 水 门 汀 
而 已 。 

政治 是 左右 社会 一 般 的 指南 针 ， 广 州 的 政治 ， 既 是 在 向 
这 一 个 方向 进行 ， 当 然 广州 的 教育 ， 也 可 想 而 知 。 

党 化 教育 ， 在 今日 的 状态 之 下 ， 是 谁 也 和 挝 成 的 。 现 在 不 
是 读 死 书 ， 做 学 问 的 时 候 。 然 而 这 一 个 党 化 却 不 是 正大 光明 
的 大 多 数 的 民众 的 党 化 ， 仍 旧 是 几 个 有 势力 的 人 在 后 台 奉 线 
作法 的 党 化 。 所 以 广州 的 学 生 ， 年 青 一 点 ， 热 情 如 火 ， 滴 幕 
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正义 的 学 生 ， 现 在 都 书 伏 在 旧 势 力 之 下 ， 见 了 铁 杖 ， 连 头 也 
抬 不 起 来 。 政 府 说 “ 马 ”， 学 生 磺 “ 马 ”， 政 府 说 “ 鹿 ”， 
学生 也 具 好 “ 鹿 ? 。 甚 而 至 于 政府 对 待 学 生 和 学 校 的 高 压 手 
段 ， 学 生 及 社会 ， 不 能 加 一 句 批评。 结果 就 是 党 政 训练 所 的 
学 生 的 天 除 ， 中 山大 学 学 生 的 束 别 ， 和 大 批 思想 较 激烈 一 点 
的 教员 和 校长 的 于 职 。 况 且 日 下 又 当 迁 都 移 鼎 的 当 儿 ，、 什 么 
事情 都 挂 在 半空 天 里 ， 央 而 广州 的 教育 ， 现 在 也 完全 还 是 在 
冬眠 的 状态 之 中 ， 什 么 也 你 申 ， 什 么 也 没有 。“ 和 若是 冬天 来 
了 了， 春天 大 约 也 总 不 过 了 好 ! ”这 一 名 英国 诗人 的 至 诸 ， 我 ， 
希望 广州 的 学 生 不 释 起 了 。 

广东 的 农工 阶级 ， 表 面 上 似乎 很 热 间 ， 各 行 有 各 行 的 工 
会 ， 各 乡 有 各 乡 的 农 会 ， 此 外 还 有 农工 商学 界 的 大 联合 会 ， 
然而 实际 ， 他 们 的 结束 力 很 弱 。 儿 个 农 荆 和 运动 的 小 头目 ， 又 
都 是 小 政客 出 身 ， 对 证 政府 的 措施 ， 非 但 没有 监督 促成 的 决 
心 ， 有 时 候 ， 且 尝 有 受 一 部 分 人 的 运动 ， 甘 心 作 儿 个 人 的 扑 
牙 ， 米 挫 残 同类 的 。 因 之 一 行 中 的 工会 和 他 行 的 工会 冲突 者 
有 之 ， 或 竟 在 同一 十 会 之 内 ， 分 出 两 派 来 争 闸 者 也 有 之 。 当 
农工 运动 起 来 的 初期 ， 农 工 阶级 全 体 没有 自觉 的 时 候 ， 这 一 
种 现象 ， 原 是 免不了 ， 但 以 农工 为 基础 的 国民 政府 之 下 ， 有 
这 样 的 事实 发 生 ， 至 少 也 龙 首领 人 物 ， 应 该 反省 自 责 的 地 
方 ， 而 儿 个 野心 者 ， 还 在 居中 利用 ， 内 此 在 建筑 他 一 个 人 的 
地 位 和 声望 ， 这 岂 不 是 刘 界 革命 的 一 大 卫 厚 吗 ? 所 以 有 人 
说 ， 广 东 是 一 个 牛奶 海 ， 许 多 左派 ， 到 了 广东 ， 颜 色 都 变 
了 。 这 一 名 讽刺 ， 希 望 真正 为 民众 工作 的 人 ， 不 要 忘 了 才 
对 。 
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广州 的 情形 复杂 ， 事 实 离奇 ， 有 许多 关于 备 事 政治 的 具 
体 的 话 ， 在 目下 的 状态 里 ， 记 者 也 不 敢 说 。 总 之 这 一 次 的 草 
命 ， 仍 复 是 去 我 们 的 理想 很 远 。 我 们 民众 还 应 该 要 为 争 我 们 
的 利益 而 奋斗 。 现 在 总 要 尽 我 们 的 力量 来 作 第 二 次 工作 的 预 
备 ， 务 必 使 目下 的 这 种 畸形 的 过 渡 现 象 ， 时 日 消 火 才 对 。 不 
过 我 们 的 共同 的 敌人 ， 还 没有 打倒 之 先 ， 我 们 必须 特 牲 理 





想 ， 和 暂且 绒 守 沉默 ， 米 一 致 地 作 初 步 的 工作 。 末 了 还 是 中 山 
先生 的 两 句 话 : “革命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努 力 。” 
一 九 二 七 年 一 月 六 日 


( 原 载 一 九 二 七 年 一 月 十 六 日 《洪水 》 第 三 卷 第 二 十 五 期 ) 


预告 《 读 了 《广州 事情 >》 


刚 寄 到 的 仿 看 的 一 篇 《 读 了 《广州 事情 》》， 虽 由 编者 
立交 印刷 所 ， 但 因 这 期 急于 上 印 ， 实 无 余地 插 排 。 除 在 这 里 
预告 一 下 外 ， 并 向 作者 致歉 。 


( 原 载 一 九 二 七 年 二 月 十 六 日 《 洪水》 第 三 卷 第 二 十 七 期 ) 
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告 浙 江 教 育 当 局 


浙江 自古 是 文化 灿烂 之 邦 ， 不 过 近 几 十 年 来 ， 弄 得 奢 摩 
不 振 ， 鬼 怪 模 行 。 杭 州 的 市 民 ， 到 如 今 还 不 晓得 什么 是 世 . 
界 ， 什 么 是 中 国 。 他 们 只 知道 在 西湖 边 上 喝 喝 茶 ， 在 荐 桥 大 
街 买 买 菜 ， 吃 的 是 油 ， 穿 的 是 鸯 ， 做 的 是 梦 ， 父 亲 是 如 此 ， 
母亲 是 如 此 ， 儿 子 也 是 如 此 ， 孙 男 孙 女 ， 完 全 是 一 个 样 儿 。 
无 反抗 心 ， 无 男子 气 ， 一 个 军 立 米 ， 就 开 一 次 欢迎 会 ， 一 件 
新 事情 起 来 ， 在 这 事情 已 经 过 去 了 的 时 候 ， 也 打 一 个 电报 凑 
凑 趣 。 闲 下 来 就 到 城 隆 山 上 去 问 问 流年 ， 看 看 八字 。 这 一 种 
封建 时 代 的 生活 样式 ， 在 最 近 的 杭州 城 里 ， 还 在 流行 着 ， 支 
配 着 , 恐 司 在 閣 来 , 也 基 不 容易 変更 的 。 

现在 可 是 不 同 了 ， 青 天 白 日 的 旗帜 ， 张 在 吴山 的 顶 上 
了 ， 虽 则 现在 军 兴 未 艾 ， 还 没有 整理 内 部 的 余 暇 ， 可 是 教育 
机 关 ， 也 已 经 成 立 ， 种 种 新 兴 的 什么 部 什么 部 ， 也 都 有 了 负 
责 的 人 了 。 你 们 这 些 为 民众 工作 者 ， 当 然 要 想 一 种 方法 出 
来 ， 使 借 梦 未 醒 的 一 班 杭州 市 民 ， 升 开眼 睛 ， 清 清 头脑 。 

浙江 人 在 外 面 从 事 教育 的 人 很 多 ， 而 浙江 的 教育 的 腐败 
不 插 ， 连 比 广东 的 一 县 都 还 比 不 上 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 就 赴 
因为 在 浙江 从 事 教 育 的 人 ， 都 是 以 教育 为 招牌 ， 而 一 意 专 心 
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于 结交 权贵 ， 扩 张 自 己 的 势力 与 地 位 ， 同 时 把 持 着 教育 会 ， 
不 让 新 人 进去 ， 不 使 学 生 有 自由 发 展 的 余地 的 原因 。 所 以 在 
前 清 来 时 的 几 位 老 古 曹 ， 现 在 还 在 那里 变 把 戏 ， 时 势 一 变 ， 
他 们 也 一 变 ， 总 而 吝 之 ， 统 而 言 之 ， 教 育 机 关 ， 他 们 总 不 肯 
放手 ， 弄 得 每 次 改选 职员 的 时 候 ， 笑 话 百 出 ， 比 贿选 议员 的 
行动 , .还 要 奇怪 。 他 们 物 以 类 聚 ， 和 江苏 的 儿 个 教 要 如 黄 任 
之 、 沈 信和 卿 之 流 ， 结 合 在 一 处 ， 招 牌 虽 挂 得 很 好 看 ， 然 而 实 
际 上 的 营私 舞 整 ， 为 虎 作 代 ， 比 军 冰 官 僚 门下 的 插 插 小子， 
館 要 房 害 。 所 以 杭州 的 大 学 。 在 前 五 年 選 有 決定 的 杭州 的 大 
学 ， 不 消 说 还 办 不 起 来 ， 就 是 许多 已 创立 的 中 小 学 之 流 ， 也 
状 得 变 成 了 中 原 之 谭 ， 只 任 他 们 的 剥削 敲 吃 ， 成 绩 一 年 坏 一 
年 ， 内 容 一 日 凋零 一 日 ， 在 这 一 回 的 杭州 革命 以 前 ， 几 几乎 
成 了 空旷 的 茅 棠 ， 毫 没有 一 丝 的 书香 气味 。 更 可 痛 的 ， 就 是 
这 一 批 教 棍 ， 在 不 久之 前 ， 还 连结 了 军 闹 ， 在 杭州 杀 死 了 许 
多 妨碍 他 们 的 进 器 的 学 生 。 像 这 样 的 杭州 的 教育 界 ， 在 这 一 
个 时 期 里 ， 否 不 根本 的 改组 一 看 ， 那 我 们 要 曹 命 干什么 ? 岂 
不 是 比 猫 猫 沉 虎 ， 做 生 做 蕊 的 过 去 更 坏 么 ? 

所 以 站 这 一 个 当 儿 ， 我 想 浙 江 的 汽 局 ， 应 该 下 一 个 决 
心 ， 把 那些 乍 污 苟 贱 ， 无 所 作为 的 教 棍 赶 一 赶 清楚 ， 根 本 的 
划 定 一 笔 整 款 出 来 做 教育 经 费 ， 好 教 呈 山脚 下 的 健儿 ， 能 够 
得 到 新 的 训练 和 新 的 觉悟， 来 继续 他 们 以 后 的 更 彻底 更 不 妥 
协 的 革命 工作 。 

第 一 ， 我 想 杭州 有 许多 外 国人 的 产业 一 一 譬如 什么 哈 
同 ， 什 么 梅 某 的 一 一 马上 可 以 由 教育 当局 取得 回 米 做 杭州 教 
育 办 的 公 产 。 第 二 ， 我 想 当 朱 传世 和 在 访 州 时 所 加 的 杀 税 ， 可 
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于 军事 结束 之 后 ， 划 作 教 育 经 费 。 第 三 ， 有 许多 从 前 虐杀 人 
民 、 殴 剥 小 民 的 官 做 政客 的 不 动产 ， 都 应 该 没收 起 来 ， 作 创 
办 杭州 中 山大 学 的 基 址 。 
这 几 件 事情 ， 是 很 容易 办 到 的 事情 ， 在 杭州 当 教 育 重任 
的 诸 君 ， 我 希望 你 们 不 要 反叛 了 我 们 民众 的 信托 。 
一 九 二 七 年 三 月 十 七 日 





( 原 载 一 九 二 七 年 三 月 二 十 六 日 《新 消息 》 周 刊 第 二 号 ) 
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在 方向 转换 的 途中 


目下 中 国 的 革命 。 事实 上 变 成 了 怎么 的 一 种 状态 ， 暂 且 
不 论 ， 然 而 无 论 何 人 ， 对 于 我 们 中 国 现在 大 众 的 努力 目标 ， 
至 少 至 少 在 精神 上 ， 总 应 该 承认 底下 的 三 点 : 

一 ， 这 一 次 的 革命 ， 是 中 国 全 民众 的 要 求解 放 运 动 。 

二 ， 这 一 次 的 革命 ， 是 马克 斯 的 阶级 斗争 理论 的 实现 。 

三 ， 这 一 次 的 中 国 革命 ， 是 世界 革命 的 初步 。 

这 一 次 的 革命 ， 精 神 上 有 三 种 意义 ， 所 以 这 一 
回 的 革命 运动 ， 和 往日 的 情形 不 同 。 第 一 ， 目 下 中 国 的 全 民 
众 ， 不 论 其 手中 有 无 枪械 ， 凡 系 无 产 阶级 或 被 压迫 阶级 中 的 
人 ， 全 部 都 立 在 同一 的 战线 之 上 ， 直 接 间 接 ， 都 在 从 事 于 革 
命运 动 。 第 二 ， 这 一 次 的 革命 运动 ， 并 非 是 个 人 与 个 人 权力 
之 争 ， 也 并 非 是 由 于 少数 人 的 发 动 ， 或 得 成 就 于 少数 人 之 手 
的 。 第 三 ， 从 世界 的 大 势 ， 人 类 的 本 能 看 来 ， 这 一 次 的 革命 
的 最 终 理想 ， 没 有 完成 以 先 ， 苹 命运 动 是 不 会 停止 的 。 

从 理论 说 也 好 ， 从 实际 说 也 好 ， 儿 是 头脑 清晰 一 点 的 
人 ， 对 于 中 国 这 一 次 的 革命 运动 及 其 趋势 ， 都 可 以 看 得 十 分 
明白 ， 而 局 中 的 人 ， 现 在 还 有 许多 ， 在 那里 东西 迷 届 ， 这 实 
在 是 中 国 革命 的 耻辱 。 
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现在 就 各 种 事实 综合 起 来 ， 把 我 们 这 一 次 革命 运动 的 障 
碍 物 来 分 析 一 下 ， 我 们 就 可 以 知道 那些 迷梦 者 所 受 的 毒 ， 其 
出 处 是 在 什么 地 方 的 。 总 而 言 之 ， 帝 国 主义 者 ， 当 这 一 个 生 
死 存亡 之 际 ， 他 们 要 拼死 的 活动 ， 拼 命 的 挑拨 ， 是 一 件 很 明 
显 的 事实 。 这 一 层 谁 也 看 得 清 ， 谁 也 识 得 破 ， 并 且 其 根 不 
深 ， 伎 俩 有 限 ， 为 害 还 小 ， 其 次 ， 足 以 破坏 我 们 目下 革命 运 
动 的 最 大 危险 ， 还 是 中 国人 脑筋 里 洗涤 不 去 的 封建 时 代 的 英 
雄 主 义 。 

现在 当 革命 运动 还 未 完成 的 中 间 ， 武 力 当 然 是 革命 的 重 
心 ， 然 而 当 全 民众 还 没有 武装 , 有 兵器 的 阶级 , 还 自 成 一 个 阶 
级 的 时 候 , 这 一 种 武力 ,很 带 有 几 分 危险 性 ， 尤 其 是 在 中 国 。 

革命 当然 是 一 种 暴力 行动 ， 这 一 种 暴力 行动 的 直接 演 动 
者， 当然 是 革命 的 军队 。 然 而 这 些 军队 ， 苟 对 于 革命 没有 了 
解 ， 他 们 就 要 以 革命 的 成 功 ， 作 为 他 们 一 个 阶级 的 特异 功 
绩 ， 反 过 来 就 可 以 继承 旧 日 的 军 况 ， 而 再 来 压迫 民众 。 

这 一 种 现象 ， 在 无 论 哪 一 国 的 革命 史上 都 可 以 看 见 ， 也 
是 社会 革命 过 程 中 必 经 的 一 条 黑暗 之 路 ， 然 而 在 中 国 的 封建 
思想 很 深 而 民众 的 自觉 还 没有 彻底 的 民族 中 间 ， 革 命运 动 不 
入 这 一 条 黑暗 之 路 则 已 ， 一 入 这 一 条 黑暗 之 路 ， 则 中 国 的 民 
众 ， 中 国 的 无 产 阶 级 ， 至 少 要 吃 十 年 大 蔡 。 

所 以 在 这 一 个 危险 过 程 中 ， 我 们 民众 所 应 该 做 的 工作 ， 
自然 只 有 两 条 路 : 第 一 ， 把 革命 的 武力 重心 ， 夺 归 我 们 的 民 
众 。 第 二 ， 想 法 子 打倒 封建 时 代 遗 下 来 的 英雄 主义 。 

处 在 月 下 的 这 一 个 世界 潮流 里 ， 我 们 更 知 道 ， 光 赁 一 两 
个 英雄 ， 米 指使 民众 ， 利 用 民众， 征 万 万 办 不 到 的 事情 。 真 
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正 识 时 务 的 竺 命 领导 者 ， 应 该 一 步 不 离开 民众 ， 以 民众 的 利 
害 为 利害 ， 以 民众 的 敌人 为 敌人 ， 万 事 要 听 民 众 的 指挥 ， 要 
服从 民众 的 命令 才 行 。 若 有 一 二 位 英雄 ， 以 为 这 是 迁 阔 之 
谈 ， 那 么 你 们 且 看 着 ， 且 看 你 们 个 人 独裁 的 高 压 政策 ， 能 够 
持续 几何 时 。 

况且 现在 中 国 革命 ， 还 只 做 成 了 一 半 ， 万 一 功 亏 一 筑 的 
现在 ， 不 孝 有 上 举 的 黑暗 行为 出 现 ， 那 么 非 但 这 一 次 的 革 
命 ， 要 全 部 化 为 乌有 ， 就 是 世界 的 被 压迫 的 民众 ， 也 要 受 我 


们 的 影响 ， 我 希望 大 家 努力 ， 大 家 反省 ， 使 中 国民 族 不 要 成 
了 世界 的 笑柄 。 


一 九 二 七 华 四 月 八 日 上 海 


( 原 载 一 九 二 七 年 三 月 十 六 日 《洪水 》 第 三 
卷 第 二 十 九 期 , 据 《 达 夫 全 集 ' 奇 零 集 》) 
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达 夫 启事 


达 夫 因 旧 病 复发 ， 拟 暂 赴 乡间 静养 。 以 后 所 有 出 版 部 编 
辑 事 务 ， 暂 由 王 独 清 君 负责 。 前 此 所 投 各 稿件 ， 因 堆积 众 
多 ， 拟 逐次 选择 登载 ， 望 投稿 诸 君 原谅 。 


( 原 载 一 九 二 七 年 五 月 《新 消息 》 第 三 号 ) 
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中 华 民 族 ， 现 今 在 一 种 新 的 压迫 之 下 ， 其 苦闷 比 前 更 其 
了 。 现 在 我 们 不 但 集会 结社 的 自由 没有 ， 就 是 言论 的 自由 ， 
也 被 那些 新 军 闵 剥夺 去 了 。 

蒋介石 头脑 开 乱 ， 封 建 思想 未 除 ， 这 一 回 中 华 民族 的 解 
放 和 运动， 功 败 垂 成 ， 是 他 一 个 人 的 责任 。 现 在 还 要 反 过 来 ， 
勾结 英国 帝国 主义 者 、 日 本 资本 家 和 支那 往日 的 旧 军 阀 旧 官 
僚 等 , 联合 成 一 气 , 竭力 的 在 施行 他 的 高 压 政策 、 虞 杀 政策 。 
我 们 党 得 萝 介 石 之 类 的 新 军阀 ， 比 往 背 的 旧 军 阀 更 有 碍 
于 我 们 的 国民 革命 。 中 华 民族 的 全 民 革 命 ， 若 不 成 功 ， 亿 
界 L Lo 是 不 会 发 动 的 。 无 产 阶级 只 知 有 阶级 ， 不 知 有 祖 
国 ,尤其 是 无 产 阶级 文艺 界 上 的 战士 ,不 应 该 有 国境 的 观念 。 

目下 日 本 的 无 产 阶 级 ， 应 该 尽 其 全 力 来 帮助 中 国 的 无 产 
阶级 ， 应 该 唤醒 日 本 的 军阀 和 资本 家 的 迷梦 ， 阻 止 他 们 帮助 
蒋介石 或 张作霖 。 在 过 去 的 半年 中 ， 日 本 无 产 阶级 帮助 我 们 
的 地 方 ， 我 们 也 认得 很 清 ， 在 此 地 不 得 不 表 谢 意 。 今 后 希望 
我 们 更 有 密切 的 提携 ， 强 烈 的 互助 ， 庶 几 世 界 被 压迫 的 民 


中 原 资料 模糊 不 清 处 以 “ 口 ” 代 。 一 一 编者 注 
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众 ， 全 部 能 够 得 到 自由 ， 得 到 平等 ， 造 成 一 个 世界 无 产 阶 级 
LHLLLLI。 





一 九 二 七 年 四 月 甘 八 日 


《 原 载 一 九 二 七 年 六 月 日 本 《 文艺 战线 》 第 四 卷 第 六 期 ) 
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人 心 险 恶 ， 公 道 无 存 ， 此 番 创 造 社 被 人 欺诈 ， 全 系 达 夫 
不 负责 任 ， 不 先 事 了 预防 之 所 致 。 今 后 达 夫 与 创造 社 完全 脱离 
关系 ， 凡 达 夫 在 国内 外 新 闻 杂 志 上 所 发 表 之 文字 ， 当 由 达 夫 
个 人 负责 ， 与 创造 社 无 关 。 特 此 声明 ， 免 滋 误 会 。 


( 原 载 一 九 二 七 年 八 月 十 五 日 《申报 》) 
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谁 是 我 们 的 同伴 者 


革命 ， 革 命 ， 我 们 中 国 十 六 年 来 ， 革 命 已 经 革 够 了 。 然 
而 总 账 一 结 ， 我 们 因 革 命 而 得 到 的 是 什么 ? 

第 一 ， 先 讲 我 们 的 命 。 罗 马 的 奴隶 ， 虽 则 没有 自由 权 ， 
然而 同 鸡 犬 那么 的 遭 虞 杀 的 事情 是 没有 的 。 俄 国 的 农奴 ， 虽 
然 是 可 以 由 主人 自由 买卖 的 财产 ， 然 而 至 少 主 人 对 于 这 自己 
的 财产 ， 总 有 一 点 爱惜 之 情 ， 把 这 个 活 财产 拿 来 腰斩 ， 勒 
死 , 打 吉 的 事情 , 想 来 息 也 基 没有 的 。 但 基 共 和 国 民 的 中国 
人 ， 却 是 如 何 ? 孙 传 芳 底下 的 大 刀 队 的 杀人 如 草 ， 现 在 可 以 
不 必 谈 起 , 近 几 月 来 的 以 共产 两 字 而 被 杀 的 冤 鬼 , 如 数 数 看 ， 
还 数 得 清 么 ?我们 的 命 在 哪里 ? 我 们 的 革命 的 结果 在 哪里 ? 

第 二 ， 来 讲 自 由 。 堂 堂 的 大 英 帝 国 ， 大 日 本 帝国 ， 他 们 
的 出 版 物 里 头 ， 关 于 社会 主义 的 书 ， 研 究 经 济 学 说 ， 批 评 苏 
俄 政体 的 书 ， 一 天 不 知 要 出 儿 千 百 其 ， 而 共和 国 的 中 国 如 
何 ? 一 本 马 死 斯 的 传记 ， 还 不 敢 公 然 发 买 的 中华 民国 ， 究 
竞 是 什么 政体 ? 在 我 们 中 国 ， 文 学 团体 ， 也 可 以 宣传 什么 什 
么 主义 的 罪名 来 解散 ,讨论 学 术 的 会 议 ,也 可 以 秘密 结社 的 
名 义 来 拘 人 。 日 本 出 兵 山 东 ， 他 们 的 无 产 政党 ， 天 天 在 公开 
讲演 ， 攻 击 政府 。 英 国 出 兵 上 海 ， 他 们 的 工党 领袖 ， 报 纸 上 
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每 日 在 作 反对 的 宣传 。 我 们 中 华 民国 的 言论 ， 出 版 ， 集 会 ， 
结社 的 自由 ， 又 在 哪里 ? 

第 三 ， 讲 租税 。 自 从 六 刻 年 革命 以 来 ， 我 们 人 民 的 负 
担 ， 有 过 轻 减 的 例子 没有 ? 最 近 的 苛 捐 的 县 设 ， 得 过 了 我 们 
人 民 的 同意 没有 ? 

第 四 ， 论 孙 先 生 说 的 考试 权 ， 就 是 中 国人 一 般 所 说 的 做 
官 ， 说 得 好 昕 一 点 ， 就 征 参 政 的 权利 。 试 问 我 们 普 旭 头 握 饶 
刀 的 老百姓 ， 手 里 没有 兵权 ， 朝 里 没有 亲戚 的 知识 阶级 ， 要 
想 去 做 一 点 政治 工作 ， 要 想 去 为 民众 服务 ， 疲 想 去 途 良 心 握 
一 点 政权 ， 这 事情 办 得 到 办 不 到 ? 

凡 此 种 种 ， 说 下 去 有 千 千 万 万 好 说 ， 平 心 而 论 ， 比 较 起 
来 ， 我 们 现在 所 有 的 现状 ， 比 起 两 三 年 前 怎样 ? 

革命 革命 ， 革 到 如 今 ， 除 我 们 老百姓 死 于 刀枪 弹丸 者 不 
计 外 ， 即 以 现在 还 活 在 这 里 的 民众 来 讲 ， 他 们 的 倒 悬 状态 . 
完 竟 减轻 了 一 点 没有 ? 

这 些 失 败 ， 这 些 革命 的 反 成 功 ， 他 的 原因 究竟 是 在 哪里 
的 呢 ? 是 在 我 们 认 不 清 同伴 者 。 我 们 都 被 些 同 伴 者 所 燃 了 。 

我 们 大 家 都 承认 革命 是 非 用 武力 不 可 的 ， 所 以 我 们 到 如 
今 就 不 天 含辛茹苦 竭 我 们 的 脂 消 ， 来 养 成 军队 。 然 而 养 蛇 者 
被 蛇 咬 ， 养 痛 者 患 痛 死 ， 到 了 苹 命 的 军队 养 成 ， 现 在 就 一 变 
而 为 压迫 民众 的 军队 了 。 在 这 里 我 们 可 以 知道 ， 军 队 不 是 我 
们 民众 的 同伴 者 ， 我 们 要 革命 ， 还 须 靠 我 们 自己 的 力量 。 

我 们 大 家 都 承认 ， 革 命 的 群众 ， 是 要 指导 者 引导 的 ， 所 
以 我 们 到 如 今 就 唯 命 是 听 的 服从 那些 当局 者 。 然 而 到 了 大 权 
在 握 ， 他 们 就 恋恋 于 利禄 ， 漠 漠 对 民生 ， 从 前 的 为 民众 争 自 
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由 、 谋 解放 的 人 ， 一 旦 假 面 揭 破 ， 投 机 成 功 之 后 ， 现 在 就 只 
以 做 官 为 事 ， 反 过 来 要 反对 自由 ， 反 对 解放 了 。 在 这 里 ， 我 
们 更 可 以 知道 ， 将 政权 聚集 在 一 处 ， 使 少数 投机 者 去 行 朝 头 
政治 ， 是 不 行 的 。 我 们 要 将 政权 夺回 ， 使 他 属于 大 多 数 者 才 
可 以 。 那 些 比 旧 官 估 更 恶毒 的 流氓 新 政客 是 卖 民 众 、 卖 朋友 
的 恶 党 ， 他 们 当然 不 是 我 们 的 同伴 者 ， 我 们 若 要 革命 ， 不 得 
不 先 打 倒 这 一 个 新 官僚 阶级 。 

我 们 还 有 帝国 主义 者 和 资本 家 在 背后 ， 所 以 我 们 没有 枪 
械 ， 没 有 金钱 。 我 们 所 有 的 唯一 武器 ， 就 是 多 数 。 而 这 我 们 
的 多 数 中 的 多 数 ， 却 是 良民 ， 中 国 自己 的 资本 主义 ， 还 没有 
发 过， 所 以 在 中 国 各 替 的 资本 主义 式 的 工厂 里 作 工 的 工人 ， 
只 够 作 打倒 外 来 的 资本 主义 〈 就 是 帝国 主义 ) 之 用 ， 而 中 国 
的 新 旧 军 阅 和 附属 在 这 些 军 阀 的 尾巴 上 的 那些 新 旧 官 僚 政 客 
及 投机 师 之 类 ， 则 非 要 农民 起 来 打倒 他 们 不 可 。 孙 总 理 的 提 
倡 农工 政策 ， 把 农 字 放 在 头 上 ， 我 以 为 并 不 是 偶然 的 事情 。 
中 国 也 以 农 立 国 ， 是 谁 也 在 那里 说 的 ， 中 国 的 农民 ， 是 组 成 
中 国 社会 的 重心 的 阶级 ， 是 谁 也 承认 的 ， 而 到 现在 为 止 的 各 
期 革命 运动 中 ， 农 民 却 从 来 还 没有 作 过 中 枢 ， 我 以 为 这 就 是 
我 们 革命 失败 的 一 个 大 原因 。 

当然 农工 是 要 联合 在 一 起 的 ， 在 中 国 的 外 来 帝国 主义 不 
打倒 ， 中 国 的 新 旧 军 阅 和 新 旧 政 客 官僚 是 打 不 倒 的 。 但 依 
“我 们 的 唯一 武器 是 在 多 数 ” 而 说 ， 那 么 我 觉得 我 们 对 于 这 
一 个 武器 也 未 免 太 不 注意 了 。 

然而 时 机 早已 成 熟 ， 湖 南 的 农民 ， 已 经 把 他 们 的 锋芒 露 
过 了 ， 船 到 桥 门 自 会 直 ， 我 相信 北 广 的 这 些 多 数 阶级 ， 也 一 
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定 会 相继 的 起 来 。 不 过 我 们 现在 正当 革命 吃紧 的 时 候 ， 想 使 
这 多 数 阶 级 ， 自 然 的 起 来 ， 未 免 有 点 望 孙子 来 报 性 逆 儿 子 的 
仇 的 样子 。 我 们 应 该 知道 工人 的 组 织 ， 因 为 各 工厂 都 带 有 外 
国 帝 国 主义 的 色彩 ， 所 以 完成 是 很 容易 的 。 唯 有 中 国 的 农 
民 ， 因 为 国情 不 同 ， 和 受 压 迫 受 了 太 久 的 原因 ， 要 他 们 自动 
的 组 织 ， 却 是 很 难 。 但 是 恩 格 儿 斯 在 一 八 九 四 年 所 讲 的 话 ， 
我 们 现在 也 可 以 引用 ， 人 口中 的 庞大 的 大 众 (农民 ) 之 对 于 
政治 的 不 关心 ， 是 使 政治 社会 晴 落 的 最 大 原因 ， 可 是 ， 可 是 
这 并 不 是 不 可 救 药 ， 不 能 征服 的 事情 。 我 们 要 革命 ， 要 引 他 
们 为 我 们 的 同伴 ， 只 看 我 们 的 宣传 ， 只 看 我 们 的 努力 如 何 
的 。 我 们 中 国 的 小 农 ， 岂 不 是 也 日 日 在 被 大 农 侵蚀 么 ? 我们 
中 国 的 农场 佣 工 ， 岂 不 是 比 俄国 的 农奴 ， 状 态 更 坏 么 ?我们 
只 教 能 够 唤起 他 们 的 不 平 之 心 ， 告 诉 他 们 以 组 织 之 方 ， 带 助 
他 们 去 向 大 地 主 大 农 那 里 去 夺回 他 们 的 剩余 劳动 价值 就 对 
了 。 若 那些 大 农大 地 主 能 够 及 早 觉悟 ， 能 够 看 穿 他 们 的 被 军 
阀 政客 的 再 掠夺 ， 能 够 和 小 农 佣 农 联合 在 一 起 ， 共 同 奋 斗 ， 
那 中 国 的 农民 运动 ， 岂 不 就 成 功 了 么 ? 
革命 本 来 是 荆棘 从 生 的 一 条 道路 ， 在 这 条 路 上 的 行 旅 
者 ， 多 一 个 忠实 的 伴侣 就 胆 大 一 点 ， 那 些 欺 骗 我 们 的 新 旧 军 
阀 ， 欺 骗 我 们 的 小 资产 阶级 和 知识 阶级 ， 我 们 已 经 把 他 们 看 
穿 了 ， 我 们 应 该 早 一 点 到 农民 中 间 去 工作 ， 应 该 早 一 点 去 锻 
炼 我 们 的 多 数 者 的 武器 。 
一 九 二 七 年 九 月 二 日 
( 原 载 一 九 二 七 年 九 月 十 一 日 《民众 》 旬 
刊 创刊 号 ， 据 《 达 夫 全 集 ，。 奇 零 集 》) 
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乡村 里 的 阶级 ” 


封建 时 代 的 社会 基础 阶级 ， 为 农民 阶级 。 现 在 各 国 的 资 
本 主义 发 达 ， 社 会 的 基础 阶级 ， 虽 有 由 农民 阶级 而 转移 向 工 
厂 劳 动 者 阶级 去 的 趋势 ， 然 而 实际 上 ， 占 社会 人 的 大 多 数 
考 ， 仍 旧 是 农民 ， 像 中 国 这 样 的 封建 势力 不 曾 除 去 ， 资 本 主 
义 还 没有 发 达到 相当 程度 的 国家 ， 当 有 产 者 和 无 产 者 争斗 的 
时 候 ， 成 败 的 决胜 点 ， 在 于 多 数 农民 的 依附 与 否 。 

然而 农民 的 一 个 阶级 里 ， 里 头 更 包 有 种 种 经 济 地 位 不 同 
的 阶级 在 那里 。 他 们 因为 利害 的 相反 ， 当 革命 起 来 的 时 候 ， 
每 有 背道而驰 的 现象 。 所 以 我 们 想 鼓 动 农村 革命 ， 第 一 先 要 
认 清 农村 时 的 各 种 阶级 ， 而 施 以 与 各 阶级 相应 的 宣传 。 

第 一 ， 农 民 中 间 ， 最 悲惨 的 ， 当 然 是 农村 里 的 无 产 劳动 
者 。 他 们 食 无 定时 ， 居 无 定 所 ， 全 视 雇佣 者 的 有 无 ， 为 他 们 
能 维持 生活 与 否 的 标准 。 这 一 个 阶级 ， 其 利害 生死 ， 完 全 与 
都 市 无 产 劳 动 者 一 致 ， 当 然 是 无 产 阶 级 联合 战线 上 的 战斗 
员 。 他 们 的 中 间 ， 只 教育 人 去 组 织 ， 可 以 和 都 会 的 无 产 劳 动 
者 ， 在 同一 指导 之 下 ， 依 同一 的 方向 ， 杀 往 前 去 的 。 关 于 获 
得 这 一 个 阶级 ， 另 外 没有 特别 的 难处 。 


① 本 文 发 表 时 署名 且 归 。 一 一 编者 注 
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第 二 ， 是 没有 田地 ， 而 丰 相 当 的 小 资本 ， 可 以 在 农村 里 
自立 的 小 农 。 这 一 个 阶级 对 地 主 的 敌 羽 心 ， 因 为 利害 的 冲 
突 ， 无 形 中 酿 得 很 浓厚 。 所 以 耕 者 有 其 田 的 政策 ， 于 他 们 是 
有 拥护 的 必要 的 。 真 正 农 工 革命 起 来 的 时 候 ， 他 们 一 定 是 可 
以 投降 无 产 阶级 ， 为 无 产 阶级 的 侧面 军 。 可 是 有 一 点 ， 必 须 
注意 到 ， 就 是 要 使 他 们 十 分 的 了 解 第 一 个 佣 农 阶级 的 音 楚 ， 
不 可 使 他 们 两 阶级 中 间 有 反目 的 事情 。 这 一 个 阶级 的 获得 比 
较 容易 ， 因 为 在 革命 的 初期 ， 最 先 须 实行 的 耕 者 有 其 田 的 政 
策 ， 是 于 他 们 没有 害处 的 。 于 同时 在 革命 的 初期 ， 小 资本 的 
保有 ， 在 相当 的 范围 之 内 ， 也 可 以 容忍 他 们 。 

第 三 ， 第 四 ， 是 有 田地 的 中 农 和 拥有 资本 田地 的 大 地 主 
等 两 阶级 ， 这 两 阶级 ， 因 为 与 革命 的 方向 完全 相反 ， 所 以 在 
革命 的 进行 中 ， 不 得 不 出 来 百 方 阻挠 。 然 而 他 们 是 绝对 的 少 
数 ， 是 不 足 顾虑 的 。 

所 以 中 国 农村 里 的 阶级 四 层 ， 有 多 数 的 二 层 ， 都 是 我 们 
的 同伴 者 ， 和 我 们 是 有 十 分 合作 的 可 能 的 。 既 然 结 成 了 这 一 
条 联合 战线 ， 那 么 想 打 倒 几 个 少数 中 的 少数 者 之 大 地 主 和 资 
本 拥有 者 ， 真 是 势 如 反 掌 的 容易 了 。 

所 以 农村 革命 ， 就 是 大 家 不 去 干 ， 若 要 干 起 来 ， 那 革命 
的 成 功 ， 当 然 是 可 以 指 日 而 待 的 。 同 志 们 ， 大 家 奋起 努力 ， 
再 往 前 进 。 





一 九 二 七 年 九 月 十 四 日 


( 原 载 一 九 二 七 年 九 月 二 十 一 日 《民众 》 
旬刊 第 二 期 , 据 《 达 夫 全 集 ' 奇 零 集 》) 
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讨 钱 称臣 考 


因为 考据 很 流行 ， 所 以 想来 做 一 点 “小 ” 考 。 

平常 朋友 很 少 ， 不 大 有 人 寄 刊 物 给 我 ， 所 以 一 点 考据 的 
材料 ， 都 是 由 我 自家 去 找 得 的 。 而 材料 的 获得 ， 又 都 系 在 一 
大 推 无 聊 的 刊物 的 小 读 之 中 。 

偶尔 读 到 了 “ 讨 钱 ” 和 “称臣 ”两 字 ， 想 来 作 一 点 我 自 

按 : “ 卖 文 来 养活 ”似乎 与 “ 讨 钱 ” 不 同 。 讨 钱 是 乞丐 
的 行为 ， 而 “ 卖 文 来 养活 ” 则 是 文士 的 行为 。 

我 曾 向 商务 印 书 馆 等 卖 过 文 的 ， 所 以 对 商务 印 书馆 等 并 
不 是 讨 钱 。 

至 于 因 要 “ 讨 钱 ” 而 “称臣 ”， 则 又 有 一 考 。 

按 : “称臣 ”两 字 很 古 很 十 ， 而 见于 近代 文中 的 ， 则 自 
《 语 丝 》 第 十 九 期 的 “小 资产 阶级 或 有 产 阶 级 臣 鲁 迅 诚 性 诚 
恐 讶 呈 革 命 的 印 贴 利 更 妃 亚 老爷 磨 下 ” 始 。 

今 又 有 郁达夫 的 向 鲁迅 称臣 ， 或 者 鲁迅 是 称臣 被 纳 ， 而 
带 有 “革命 的 印 贴 利 更 追 亚 老爷 磨 下 "之 号 阔 了 ， 也 未 可 知 。 

而 又 因为 要 向 北新 讨 钱 而 对 鲁迅 称臣 ， 则 郁达夫 之 讨 钱 
处 所 ， 又 不 可 以 不 考 。 
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原 郁达夫 也 曾 向 广东 革命 政府 下 讨 过 钱 ， 则 其 曾 向 总 司 
令 等 称臣 过 也 明 其 。 又 郁达夫 虽 号 为 卖 文 ， 而 其 实则 也 曾 向 
商务 印 书馆 等 讨 过 钱 ， 则 其 曾 向 高 梦 旦 之 流 称臣 过 也 又 明 
甚 。 又 郁达夫 为 日 本 的 官 费 留学 生 ， 他 对 于 日 本 的 文化 事业 
基金 之 钱 ， 有 没有 讨 过 ， 虽 则 还 须 待 考 ， 而 其 在 日 本 时 一 一 
也 许 现在 也 还 是 一 一 曾 讨 过 些 不 由 劳力 去 换 来 的 钱 ， 是 麟 之 
为 腾 , 昭 昭 也 的 , 则 其 曾 向 一 一 或 许 是 还 在 向 一 一 日 本 政府 称 
臣 也 ， 更 其 明之 又 明 ， 甚 之 又 甚 。 

小 子 无 良 ， 一 边 的 腿 氛 不 上 ， 就 急 急 跑 上 一 边 去 称臣 ， 
而 且 自 己 还 在 伪 称 系 住 在 贵族 大 学 内 者 以 自豪 ， 按 《 明 律 》 
第 九 千 九 百 九 十 万 条 的 捧 腿 之 罪 ， 应 该 割 去 他 的 两 上 只 腿 以 示 
薄 惩 。 








一 九 二 八 年 八 月 


( 原 载 一 九 二 八 年 九 月 三 日 《 语 丝 》 第 四 卷 第 三 十 六 期 》 
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《 白 华 》 的 出 现 


青天 白 日 满 地 红旗 飞 到 了 北京 ， 北 京 就 改 了 一 个 名 字 。 

东 三 省 一 隅 ， 因 为 有 人 在 反对 ， 所 以 这 旗帜 还 没有 张 起 
来 。 

南北 总 算 统一 了 ， 第 五 次 全 体会 议 也 算 开 成 了 ， 接 着 还 
有 许多 许多 的 什么 会 议 ， 什 么 会 议 。 

然而 革命 成 功 的 现在 ， 我 们 老百姓 所 得 到 的 是 什么 ? 第 
一 是 各 工会 的 解散 ， 第 二 是 民众 运动 的 禁止 ， 第 三 是 各 地 学 
生 会 的 要 封闭 ,第 四 …… 第 五 …… 同 样 的 好 处 ,还 举 不 胜 举 。 

难道 革命 成 功 之 后 ， 民 众 就 可 以 不 要 了 人 么 ? 难道 革命 成 
功 之 后 ， 政 治 就 可 以 由 政府 中 儿 个 人 去 包办 了 么 ? 

我 们 且 来 看 一 看 目下 的 政局 及 社会 各 杂乱 的 情形 。 

改正 条 约 的 声浪 ， 在 中 国 方面 原 是 吹 得 很 高 ， 然 而 实际 
上 日 本 对 东 三 省 的 态度 如 何 ? 非但 是 条 约 上 所 有 的 权利 ， 他 
们 一 点 儿 也 不 肯 抛 弃 ， 就 是 连 条 约 上 所 没有 的 内 政 干 水， 他 
们 现在 也 在 大 胆 地 尝试 了 。 还 有 济南 的 占据 ， 济 南 死难 的 儿 
干 人 的 白骨 ， 现 在 非但 没有 一 点 雪耻 报复 的 兆头 ， 大 家 连 提 
也 无 人 提起 ， 谈 也 没有 人 谈 及 了 。 

讲 到 裁 兵 ， 各 地 割据 在 那里 的 武装 同志 ， 还 正在 充实 兵 
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器 ， 加 募 革命 健儿 哩 ! 

谈 建 设 ， 谈 交通 ， 我 们 只 见 到 报纸 上 的 各 种 会 议和 国府 
及 各 地 政府 门 前 的 许多 请 愿 的 团体 而 已 。 据 说 历史 是 循环 
的 ， 难 道 十 六 七 年 一 转 ， 中 国 的 历史 又 要 回 到 辛 玄 年 的 状态 
.去 了 么 ? 

在 这 样 的 一 个 环境 之 下 ， 还 要 讲 乐观 ， 还 要 讲理 论 ， 还 
要 讲 文学 ， 实 在 是 不 通 的 事情 ， 尤 其 当 言论 创作 的 自由 ， 被 
压缩 得 同 针头 那么 纤细 的 现在 。 

可 是 “不 平 则 鸣 ” 是 中 国 古 代 传 下 来 的 金 言 ， 胸 中 若 有 
积 愤 ， 要 想 吐 露出 来 ， 也 是 人 之 常情 。 所 以 于 万 不 得 已 的 时 
候 ， 来 显现 一 点 颜色 ， 或 者 也 是 促进 革命 的 一 种 微 之 又 微 的 
小 力 。 于 是 《 白 华 》 就 出 现 了 。 我 们 假定 《 白 华 》 有 如 虹 
需 ， 虹 壳 虽 没有 尘 星 般 的 饮 力 ， 但 也 许 是 天 地 之 间 的 一 种 怨 
气 之 所 结 ，《 白 华 》 将 来 如 虹 需 般 练 得 净 了 ， 化 作 和 白 虹 ， 或 
许 也 可 以 贯 日 ， 可 以 打倒 日 本 及 其 他 各 国 的 帝国 主义 。 化 作 
长 桥 ， 或 者 也 可 以 救 度 救 度 许多 被 压迫 得 没有 路 走 的 同胞 。 

《 白 华 》，《 白 华 》， 我 只 在 祝 望 你 的 成 长 。 

一 九 二 八 年 八 月 





( 原 载 一 九 二 八 年 十 月 十 六 日 《 白 华 》 第 一 卷 第 一 期 ) 
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《关于 文艺 作品 的 派 》 的 订正 


最 近 疑 今 君 在 《 堵 丝 》 第 四 卷 第 五 十 期 上 发 表 一 篇 《 关 
于 文艺 作品 的 派 》， 据 说 是 在 我 们 新 兴 伟大 的 文坛 “一 个 
非 》 缺 点 ， 就 是 观察 (Observation) 的 深刻 ， 而 常 能 使 人 好 
笑 起 来 ， 最 好 笑 的 莫大 于 自己 “ 漏 去 了 一 条 ”。 

据 不 佼 所 知 ， 现 在 我 们 伟大 文坛 的 派别 “中 漏 去 的 一 
条 ， 计 开 ” 如 左 : 

疑 今 派 …… 疑 今 ( 见 《 语 丝 》 第 四 卷 第 五 十 期 ) 。 承 上 
计 开 一 大 派 ， 还 有 许多 汶 怕 是 我 不 知道 吧 ! …… 

信口开河 ， 竟 开 罪 了 “一 位 ”伟大 的 作家 ， 谅 之 ! 

据说 是 自己 冠 上 了 新 浪漫 派 和 新 浪漫 派 专家 “的 ” 郁 达 
夫 “ 谨 启 ” 

一 九 二 九 年 二 月 三 日 


( 原 载 一 九 二 九 年 一 月 七 日 《 语 丝 》 第 四 卷 第 五 十 二 期 ) 9 


① 该 期 衍 期 出 版 。 一 一 编者 注 
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郁达夫 启事 


达 夫 卧病 经 年 ， 趣 居 乡 下 ， 交 游 断绝 ， 与 世 无缘 。 即 偶 
尔 有 二 三 青年 ， 远 道 赐 访 ， 亦 大 抵 因 病 而 不 能 接见 。 穷 极 无 
奈 ， 虽 亦 学 作 一 二 无 聊 文字 ， 以 易 柴 米 。 然 此 等 文字 ， 缘 系 
末路 者 之 商品 ， 其 目的 在 求 免 于 冻 角 ， 与 任何 社团 、 集 会 、 
杂志 、 个 人 等 ， 固 不 发 生丝 毫 关系 。 近 闻 宁 波 、 上 海 等 处 ， 
颇 有 不 良 青年 ， 或 以 书 函 ， 或 以 稿件 ， 或 以 个 人 口头 ， 大 事 
宣传 ， 横 施 让 骗 ， 实 令 达 夫 汗 世 无 地 ， 愧 对 中 外 诸 相识 及 未 
识 之 友 朋 。 因 特 借 《 北新 》 刊 物 余 白 ， 登 此 启事 ， 敬告 诸 
君 : 一 ， 达 夫 从 不 作 介绍 说 项 等 书画。 二 ， 达 夫 与 任何 集 
团 、 个 人 ， 久 不 发 生 关系 ， 一 切 责 务 断 不 肩负 。 三 ， 达 夫 向 
人 告 贷 ， 支 取款 项 时 ， 大 抵 亲 自 扶 病 前 往 ， 决 不 以 书 类 托 人 
代 取 。 四 ， 达 夫 有 稿 出 售 ， 缘 系 由 达 夫 直接 交 稿 ， 决 不 托 任 
何人 代 售 代 交 。 上 举 四 事 ， 系 言 其 大 者 ， 至 如 奇异 难 测 之 新 
法 论 骗 ， 则 又 告 不 胜 告 ， 深 望 知 达 夫 者 及 时 审 度 ， 严 行 式 备 
为 辛 。 


( 原 载 一 九 三 〇 年 五 月 《北新 半月刊 第 四 送 第 九 期 ) 
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私 窍 创作 原稿 者 赐 监 


谨 告 者 ;郁达夫 先生 未 完 之 创作 原稿 《没落 》 的 头 上 数 
項 。 不 遂 被 何人 初 去 。 現 郁 先 生 因 欲 仁成 此 稿 , 急 在 扱 号 。 
如 有 人 能 将 该 稿 送 还 ， 或 告 以 私 窃 人 姓名 者 ， 本 局 当 予 以 相 
当 酬 报 。 报 知 信 件 乞 寄 至 北新 书局 编辑 所 内 。 


( 原 载 一 九 三 O 〇 年 六 月 十 七 日 《申报 》) 
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中 学 生 向 哪里 走 


一 一 中 学 生 的 出 路 问题 


托 生 在 现代 中 国 的 民众 中 间 ， 彻 底 的 说 起 来 ， 真 下 有 出 
路 的 人 ， 怕 只 有 两 种 。 一 种 是 六 十 岁 以 上 的 老人 ， 一 种 是 未 
离 母 胎 的 胎儿 。 老 人 的 出 路 就 是 那 条 自然 的 死路 ， 胎 儿 的 出 
路 就 是 出 生 ， 出 生 之 后 ， 可 又 是 X 了 。 

不 要 说 别 的 ， 我 们 中 国 的 老 弱 男女 ， 在 现代 的 不 合理 的 
社会 组 织 之 中 ， 就 是 西洋 人 在 数 世 纪 之 前 所 享有 的 人 身 自 由 
(habeas corpus) 的 权利 都 还 争取 不 到 ， 更 哪里 说 得 上 财产 、 
事业 、 思 想 、 言 论 ， 和 精神 上 的 种 种 自由 与 发 展 呢 ? 

当然 ， 在 现代 中 国 的 一 部 分 极 少数 人 的 中 间 ， 一 一 (这 
一 部 分 的 人 的 称呼 ， 我 本 想 用 一 个 “ 物 ” 字 来 代替 的 。 因 为 
Bs Ba i NE 
物 ) 一 一 它们 是 有 它们 的 出 路 的 。 这 一 部 分 极 少数 的 东西 ,就 
te ON st 官僚 、 走 狗 、 
色 免 之 美 。 宅 何 的 横 征 暴 公 。 蔽 剥 欺 凌 。 荒 淫 堕 落 , 暗 系 明 
争 ， 就 是 它们 的 出 路 。 可 是 它们 的 这 一 种 出 路 ， 当 然 不 是 否 
人 的 真正 的 出 路 ， 正 如 狗 所 爱 吃 的 东西 ， 不 是 我 们 人 所 爱 吃 
的 东西 一 样 。 并 且 中 国 社会 的 所 以 致 有 今日 ， 我 们 中 国 多 数 
民众 的 所 以 没有 出 路 ， 正 都 因为 有 了 它们 这 些 少数 东西 存在 
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在 那里 的 缘故 。 

照 这 样 的 说 起 来 ， 那 么 我 们 民众 的 两 条 出 路 ， 电 不 是 很 
简单 明了 的 么 ， 就 是 第 一 ， 马 上 去 杀 尽 这 些 少 数 的 东西 ， 第 
二 ， 否 则 就 大 家 去 自杀 。 

但 是 我 们 没有 武器 ， 没 有 组 织 ， 没 有 训练 ， 没 有 勇敢 ， 
是 马上 杀 它 们 不 了 的 。 那 么 ， 直 截 快 当 的 另外 的 一 条 出 路 ， 
就 只 有 大 家 去 自杀 了 。 可 是 大 家 都 去 自杀 了 的 时 候 ， 那 连 做 
棺材 埋 死 己 的 人 都 要 绝迹 了 ， 少 数 的 新 旧 军 阀 和 它们 的 走狗 
怨 免 ， 又 哪里 肯 来 蔡 我 们 收 玖 死尸 呢 ? 所 以 自杀 的 一 条 路 ， 
自然 是 不 成 话 的 无 理 的 想 头 。 

于 是 乎 我 们 就 不 得 不 在 这 两 条 极端 的 出 路 之 中 ， 另 寻 一 
条 生路 .于 是 乎 就 不 得 不 妥协 。 于 是 乎 就 有 现在 中 国 的 五 花 八 
门 的 社会 。 于 是 乎 就 有 国民 党 、 改 组 派 、 共 产 党 、 取 消 派 、 
中 国 青年 党 、 自 由 主义 派 、 军 阀 、 绑 菲 、 强 盗 等 等 的 出 现 。 
于 是 乎 更 有 所 谓 教 育 机 关 、 大 学 、 中 学 、 小 学 等 的 产生 。 

现在 先 承 认 了 这 一 个 妥协 的 前 提 ， 我 们 才 可 以 来 谈 谈 中 
学 生 的 出 路 。 

中 学 生 的 定义 如 何 ， 我 却 没有 十 分 明了 ， 然 而 大 体 的 说 
起 来 ， 大 约 系 指 国民 中 间 的 一 部 分 青年 ， 在 某 一 个 相当 的 年 
龄 之 下 ， 已 经 修 完 了 相当 的 初等 教育 ， 为 造成 社会 的 健全 人 
格 ， 正 在 进入 中 等 教育 机 关中 ， 而 在 修学 的 男女 学 生 而 言 。 

所 以 中 学 生 是 一 般 国民 中 间 的 一 部 分 民众 ， 是 年 龄 在 十 
三 四 左右 的 青年 ， 是 为 造成 健全 社会 而 在 中 等 学 校 修学 中 的 
学 生 。 

一 般 国民 的 出 路 ， 广 义 的 说 起 来 ， 也 就 是 中 学 生 的 出 
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路 。 同 样 ， 一 般 国民 的 出 路 的 目标 ( 就 是 马上 去 把 那些 军阀 
和 寄生 在 军阀 之 下 的 走狗 龟 兔 杀 尽 的 这 一 件 事情 ) ， 也 就 是 
中 学 生 的 出 路 的 目标 。 一 般 国民 在 无 可 奈何 之 中 ， 暂 时 隐忍 
丛生， 一 步 一 步 的 在 预备 实现 这 目标 的 努力 ， 也 就 是 中 学 生 
的 努力 力 点 之 所 在 ， 这 是 无 待 袭 说 的 。 

但 中 学 生 是 年 龄 在 十 三 四 岁 左 右 的 青年 ， 所 以 中 学 生 的 
努力 方 问 ， 又 不 得 不 顺 随 年 龄 的 生理 条 件 ， 而 另 有 限制 与 特 
情 。 

人 生 的 十 三 四 岁 ， 若 以 节 季 来 比拟 ， 正 是 阳春 二 三 月 生 
活力 极 盛 的 时 候 。 身 体 的 发 育 ， 到 此 特 行 紧张 ， 一 步 飞 路 ， 
就 须 脱离 幼年 的 稚 弱 而 转 入 青春 泼 刺 的 活动 期 去 ， 所 以 在 这 
一 个 时 期 里 ， 比 什么 都 重要 的 ， 就 是 将 来 的 强健 体格 的 锻炼 
与 谊 成。 我 以 为 中 学 教育 的 目的 ， 若 在 造成 为 改革 社会 而 奋 
斗 的 勇士 的 时 候 ， 那 就 是 把 现在 中 学 课程 中 的 大 半 科 目 ， 尽 
行 删 去 ， 而 以 强身 养气 的 操练 来 代替 ， 也 并 不 为 过 。 总 之 ， 
社会 的 组 成 ， 由 于 个 人 的 集合 ， 个 人 的 事业 作为 ， 系 于 他 的 
身体 的 康 强 ， 而 个 人 身体 的 强 弱 的 分 层 点 ， 却 在 这 一 个 中 学 
修学 时 代 的 两 三 年 当中 。 

青年 在 中 学 修学 时 期 里 ， 生 理 上 必然 须发 生 的 两 种 特异 
的 现象 ， 是 谁 也 逃 不 过 的 。 第 一 ， 是 性 的 发 动 ， 第 二 ， 是 因 
性 的 发 动 的 结果 ， 而 对 于 人 生 的 怀疑 。 这 两 种 现象 ， 若 不 适 
宜 善 导 ， 使 驱 入 于 积极 的 能 动 的 方面 去 ， 则 一 个 青年 的 生死 
都 还 难保 ， 其 他 什么 国家 ， 什 么 社会 ， 什 么 人 类 的 问题 ， 当 
然 都 谈 不 到 了 。 

所 以 我 以 为 中 学 生 的 出 路 的 第 一 条 ， 就 在 上 举 的 两 重 铁 
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门 关 的 打破 ， 与 一 个 稻 又 烈 烈 的 壮 强身 体 的 培 成 。 

但 是 光 有 了 强壮 的 身体 ， 而 没有 高 深 的 学 识 ， 稳 固 的 理 
想 ， 有 用 的 技术 ， 来 指使 这 个 身体 ， 那 么 人 之 所 以 异 于 禽兽 
者 几 希 一 一 新 旧 军阀 底下 的 兵卒 龟 兔 之 类 ， 都 是 这 一 批 东西 
一 一 也 是 万 万 不 可 以 的 。 所 以 中 学 生 的 出 路 的 第 二 条 ， 就 在 
有 用 的 知识 的 获得 。 

大 抵 一 个 人 的 记忆 力 最 强 ， 习 惯性 最 容易 养 成 ， 好 奇 心 
最 发 达 的 年 龄 ， 就 在 这 十 三 四 岁 的 中 学 时 期 当中 。 而 这 记忆 
力 、 习 惯性 、 好 奇 心 的 三 者 ， 却 是 获得 确实 的 知识 的 三 大 要 
件 。 所 以 中 学 时 代 读 在 那里 的 书卷 ， 是 一 生 到 死 也 不 会 遗忘 
的 基本 知识 。 别 的 人 我 不 晓得 ， 单 就 我 自己 个 人 来 说 ， 我 党 
得 在 大 学 里 ， 在 让 会 上 ， 所 得 到 的 经 验 学 问 ， 真 正 有 限 得 
很 。 我 现在 在 这 里 使 用 的 一 点 外 国文 的 根 底 ， 和 常识 的 一 
般 ， 都 还 是 在 中 学 时 代 修 得 的 东西 而 已 。 

可 是 说 到 学 识 ， 也 有 种 种 的 不 同 的 。 有 些 学 问 知识 ， 说 
起 来 原 也 很 高 深 ， 性 质 上 许 也 很 有 趣 ， 但 是 因为 不 适合 于 我 
们 现代 社会 的 缘故 ， 修 得 了 之 后 ， 往 往 是 非 徒 无 益 ， 反 而 有 
害 的 ， 也 很 不 少 。 所 以 我 觉得 中 学 生 在 获取 知识 的 当中 ， 要 
先 定 下 一 个 标准 来 ， 注 意 到 时 代 社 会 的 潮流 趋势 ， 加 以 一 番 
慎重 的 选择 才 可 以 。 革 命 八股 的 无 意识 的 抄袭 ， 标 语 口号 的 
及 喊 育 吹 ， 甚 而 至 于 周公 孔子 之 乎 者 也 的 满口 文章 ， 都 是 不 
合 于 时 代 的 偏 狂 者 的 行径 ， 不 是 我 们 现在 的 中 学 青年 所 应 走 
的 道路 。 

在 五 四 运动 起 来 之 后 ， 中 国 的 一 般 学 生 口上 ， 盛 行 着 两 
句 最 普通 的 口号 ， 叫 “读书 不 忘 救国 ， 救 国 不 忘 读 书 ” 。 現 
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在 时 势 变迁 ， 这 两 句 口号 ， 也 同时 调 小 曲 一 样 ， 换 了 一 换 新 
鲜 ， 改 作 了 “读书 不 忘 革 命 ， 革 命 不 忘 读书 ”了 。 这 两 句 话 
虽 则 冠冕 堂皇 ， 说 来 顺口 ， 但 其 实 是 有 点 不 大 讲 得 通 的 ， 假 
如 你 到 了 无 书 可 读 一 一 除了 革命 八股 之 外 一 一 没有 读书 的 自 
由 的 时 候 ， 那 你 还 有 什么 “读书 不 忘 革命 ， 革 命 不 忘 读 书 ” 
呢 ? 

总 而 言 之 ， 无 论 是 大 学 生 、 中 学 生 、 小 学 生 ， 我 们 都 是 
国民 的 一 部 分 。 一 般 国民 的 出 路 ， 就 是 我 们 的 出 路 。 一 般 国 
民 的 出 路 的 目标 ， 已 在 前 面 说 起 过 了 。 我 们 因为 地 位 现状 的 
不 同 ， 所 走 的 道路 ， 一 时 或 许 有 点 参差 小 异 , 但 是 归根 结 
蒂 ， 多 数 民 众 所 走 的 方向 ， 却 是 一 致 的 。 就 是 如 何 的 去 尽 我 
们 的 最 善 ， 而 来 把 这 出 路 的 最 后 目标 实现 出 来 ， 就 是 “马上 
去 把 那些 军阀 和 寄生 在 军阀 之 下 的 走狗 龟 兔 杀 尽 ” 的 这 一 件 
事情 。 





( 原 载 一 九 三 〇 年 七 月 一 日 《 中学生》 
第 六 号 ， 据 《 达 夫 全 集 。 断 残 集 》) 
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评 《 开 明 英 文 读本 》? 


这 儿 本 读本 ， 我 觉得 是 看 过 的 及 用 过 的 各 种 教 本 中 最 完 
粤 的 东西 。 


( 原 載 一 九 三 一 年 四 月 一 日 《 中 学生 》 第 十 四 号 ) 


⑦ 原 题 为 “郁达夫 评 ”， 本 题 系 编者 所 加 。 一 一 编者 注 





军阀 的 阴谋 ， 消 灭 异己 的 政策 ” 
这 是 国内 军 阔 间 的 阴谋 ， 乃 利用 外 国 的 武力 ， 以 送 消 灭 
异 已 的 政策 。 


(〈 原 载 一 九 三 一 年 九 月 二 十 八 日 《文艺 新 闻 》 第 二 十 九 导 ) 


① 本 文系 记者 笔录 。 一 一 编者 注 
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学 生 本 来 是 不 成 一 个 阶级 的 ， 因 为 在 现代 的 文明 国家 
里 ， 无 论 系 属于 哪 一 阶级 或 娜 一 团体 的 国民 ， 大 家 都 此 经 过 
一 个 学 生 时 代 才 行 ， 多 则 十 余年 ， 少 也 五 六 载 。 所 以 就 人 的 
一 生 讲 起 来 ， 属 于 学 生 时 代 的 年 限 ， 比 到 属于 专门 职业 的 年 
限 ， 简 直 是 无 限 小 与 无 限 大 之 比 。 从 这 一 个 定数 看 来 ， 我 们 
晓得 学 生 时 代 不 过 是 人 生 所 必 经 的 一 个 特殊 阶段 ， 而 这 团体 
中 的 分 子 又 是 最 游 移 不 定 的 镍 代 成 分 ， 所 以 我 说 学 生 在 秩序 
经 常 的 文明 国 里 是 不 能 成 一 个 固定 阶级 或 团体 的 。 

但 是 在 中 国 则 学 生 在 社会 上 的 意义 ， 有 点 不 同 。 

中 国 的 学 生 具 有 我 们 上 县 下 所 说 的 诸 条 件 的 近代 学 生 ， 是 
从 成 成 政变 之 后 ， 上 废止 科举 ， 设 立 学 党 以 来 ， 方才 产 生 的 一 
种 社会 成 分 。 从 前 的 大 学 生 ， 和 举 子 读书 人 之 类 ， 是 不 合乎 
现代 所 说 的 学 生 诸 条 件 的 ， 所 以 “学 生 ” 在 中 国 的 历史 ， 即 
远 泣 自 一 八 九 八 年 起 ， 到 今日 止 ， 也 不 过 只 有 三 十 余年 ， 可 
是 在 这 三 十 余年 之 中 ， 我 们 试想 想 有 哪 一 种 社会 运动 不 是 学 
生 群 众 居 于 重要 的 地 位 的 ?辛亥 革命 , 芳 没 有 滑 些 当时 的 热烈 
的 回国 留学 生 一 一 不 死 
地 的 陆军 学 校 、 讲 武 堂 、 高 等 学 堂 、 中 学 堂 的 学 生 在 参加 运 
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动 ， 是 不 是 可 以 把 满 清 的 统治 权 夺 得 过 来 的 ? 五 四 运动 ， 烧 
席 卖 国 者 曹 陆 的 第 宅 ， 使 一 般 低能 外 交 家 心 胆 俱 裂 者 又 是 何 
人 ? “三 一 八 ” 流 血 于 国门 ， 给 昏庸 的 段 祺 瑞 ， 奸 公 的 章 
士 钊 一 一 那 时 的 命案 刑事 私 诉 ， 我 也 不 知道 有 没有 结束 ， 若 
还 没有 结束 的 话 ， 我 倒 想 推荐 大 律师 童 士 钊 再 来 重 理 一 理 ， 
当时 的 受难 家 属 在 上 海 的 人 正 可 以 到 他 的 事务 所 去 请 教 请 教 
( 这 也 并 不 是 劝 大 家 去 打 死 老虎 的 意思 ) 一 以 当头 的 一 棒 
的 ， 难 道 不 是 学 生 群 众 么 ? 其 他 如 “五 州 ” 的 惨案 ,一 九 二 
七 年 上 海军 阀 的 驱逐 ， 国 民 革 命 军 北伐 的 成 功 ， 试 想 想 看 有 
哪 一 宗 社 会 革命 运动 不 是 学 生 居 于 重要 的 地 位 的 ? 

何以 中 国 的 学 生 在 社会 上 会 有 这 样 重大 的 意义 的 呢 ? 这 
原因 我 想 先 来 说 一 说 明白 。 

第 一 ， 中 国人 口 虽 混 说 是 四 万 万 ， 然 而 其 中 的 识字 阶级 
向 来 是 只 有 一 百 万 不 足 。 而 此 一 百 万 读书 种 子 之 中 ,真正 家 庭 
富裕 ， 得 安然 享受 读书 权利 的 人 ， 怕 只 有 百 分 之 一 二 。 何 以 
在 中 国 读书 会 这 样 的 艰难 ， 读 书 的 人 数 会 这 样 的 少 的 呢 ? 这 
就 是 因为 中 国 向 来 的 在 上 者 的 政策 ， 就 是 “ 民 可 使 由 之 ， 不 
可 使 知之 ”的 政策 ， 百 姓 愈 思 ， 统 治 阶级 愈 可 以 为 所 欲 为 ， 
而 一 己 或 少数 阶级 的 私欲 就 愈 可 以 扩张 得 极 大 。 所 以 民国 成 
立 以 前 不 必 去 说 它 ， 就 是 民国 成 立 以 后 ， 直 到 今日 为 止 ， 各 
军阀 只 晓得 先 事 剥 前 以 饱 私 赛 ， 私 襄 包 了 ， 就 青 养 一 已 之 兵 
以 维持 其 剥 前 永 续 的 能 力 。 对 于 教育 ， 则 极端 在 压迫 ， 阻 
挠 ， 不 使 发 达 ， 不 使 长 成 ， 若 可 能 的 话 ， 则 他 们 军阀 还 处 处 
在 想 做 出 比 秦始皇 更 惨 酷 的 事情 来 。 唯 其 是 这 样 ， 所 以 学 生 
为 自身 学 业 计 ， 为 将 来 出 路 计 ， 不 得 不 结合 得 特别 的 牢 ， 不 
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得 不 反抗 得 分 外 的 烈 。 而 又 因 一 切 常 国 主 义 者 在 中 国 和 军阀 
联合 在 一 处 压迫 中 国民 族 ， 压 人 迫 得 异常 的 紧 ， 所 以 稍稍 明达 
事理 ， 通 一 点 国际 情势 的 中 国 少数 学 生 ， 就 更 不 得 不 负 起 唤 
醒 民 众 的 责任 。 上 层 的 压迫 压榨 得 如 此 其 紧 ,下 层 的 民众 又 被 
蒙 蔽 得 如 此 其 愚 , 所 以来 在 中 同 的 学生 就 自然 地 不得 不 形成 
一 个 有 机 的 阶级 ， 而 以 上 抗 强 权 ， 下 领 民众 为 他 们 的 职责 。 
社会 愈 混乱 ， 军 阀 愈 跋 启 ， 则 这 一 个 阶级 的 任务 也 愈加 的 
大 。 这 就 是 学 生 阶 级 在 中 国 的 社会 上 居然 发 生 了 重大 意义 的 
第 一 个 原因 。 

上 举 的 第 一 个 原因 ， 若 可 以 名 之 日 造成 学 生 阶 级 为 中 国 
社会 的 推动 力 的 客观 条 件 的 话 ， 那 现在 所 举 的 第 二 个 原因 ， 
可 以 名 之 为 心理 的 条 件 。 何 以 呢 ? 因为 在 中 国 的 政治 、 社 会 
以 及 一 切 集 团 和 个 人 的 心中 泛滥 着 的 腐化 的 病菌 ， 只 有 学 生 
阶级 是 侵蚀 不 进 的 。 换 言 之 ， 就 是 中 国人 之 还 留 得 一 点 天 
良 ， 能 使 这 一 点 天 良 焕发 ， 保 有 着 牺牲 奋进 的 精神 和 
勇气 的 ， 在 中 国 ， 只 有 学 生 阶 级 。 从 前 曾 有 一 位 道学 先生 
说 过 ， 中 国人 的 文法 变化 只 有 一 个 字 ， 就 是 你 指 油 ，. 
我 指 油 , 他 措 油 , 作 休 措 油 , 我 何 描 油 , 他 们 指 油 ， 指 
油 的 外 国字 是 sqaeeze, 所 以 文法 変化 叫 作 I, you, we, they 
squeeze,he squeezes。@ 这 中 国人 的 损人 利 已 之 心 , 实 在 是 
三 千年 间 有 中 国民 族 以 来 的 最 大 特征 。 说 起 来 原 是 世界 上 人 
人 都 有 的 这 一 个 利己 之 心 , 何以 会 只 在 中 国 如 此 发 达 的 呢 ? 这 
是 因为 中 国 在 过 去 ， 无 论 在 宗教 上 ， 哲 学 上 ， 都 没有 一 个 传 
大 的 人 格 者 提倡 过 为 大 众 而 牺牲 的 精神 的 缘故 。 我 们 都 明白 

① 英文 : 我 ， 你 ， 我 们 ， 他 们 措 泪 ， 他 拱 油 。 一 一 编者 注 
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知道 ， 佛 教 思 想 也 是 外 来 的 思想 ， 但 佛教 的 垂 训 ， 最 后 的 涅 
雌 也 不 过 是 想 消极 的 消灭 了 自己 的 肉体 ， 因 以 脱离 苦海 而 免 
去 烦恼 。 要 去 把 苦海 弄 得 甜蜜 ， 要 去 把 烦恼 扫 一 扫 干 净 这 些 
奋斗 的 精神 ， 佛 经 里 是 没有 的 。 孔 子 的 哲学 ， 也 只 是 一 种 明 
白保 身 , 危 邦 不 居 乱 邦 不 入 的 妨 我 哲学 。 古 来 的 中 国 哲学 家 
中 ， 倡 导 牺牲 ， 和 外 国 的 基督 教 精神 差 近 的 ， 只 有 一 个 墨 
子 。 然 而 他 自从 受 了 孔子 的 择 击 以 来 ， 就 一 向 不 为 侨 家 所 重 
视 了 。 此 外 像 在 一 般 民众 脑 里 时 时 盘 据 着 的 侠客 剑 仙 之 流 ， 
大 都 也 不 过 是 抛 当 济贫 ， 拿 了 食 官 污 吏 的 钱财 米 和 贫民 大 家 
分 润 分 润 黑 了 ， 溉 他 自己 辆 牲 了 财产 生命 米 救 大 众 的 奸 些 全 
客 ， 是 不 大 有 的 。 而 在 外 国 呢 ， 却 不 然 。 哮 稣 基督 ， 就 是 一 
个 为 大 众 而 略 牲 的 最 大 的 模范 。 基 督 教 的 这 为 大 众 而 牺牲 的 
教义 在 中 世纪 就 开 了 武士 道 的 花 ， 以 后 一 直 传 下 来 ， 直 到 现 
在 ， 虽 则 外 形 虚 伪 的 基督 教 是 被 打倒 了 ， 然 而 它 的 为 大 众 而 
牺牲 的 精神 是 依然 存在 的 。 所 以 无 论 什 么 主义 制度 ， 在 中 国 
以 外 的 各 国都 行 得 好 ， 唯 有 到 中 国 来 却 行 不 出 的 最 大 原 内 ， 
也 就 在 这 里 。 

我 在 以 上 所 说 的 这 一 大 堆 废 话 ， 目 的 并 不 是 在 提 个 基督 
教 ， 不 过 是 想 说 出 中 国人 的 损人 利 已 之 心 ， 是 一 切 进步 的 障 
碍 ， 是 一 切 腐朽 的 原因 而 已 ， 而 这 损人 利己 之 心 只 有 在 学 生 
时 代 的 青年 ， 是 没有 的 。- 

我 们 在 这 里 所 说 的 学 生 ， 大 约 都 是 年 龄 在 二 十 左右 ， 血 
气 方刚 ， 没 有 同 污 亚 的 社会 接触 过 ， 家 累 全 无 ， 只 在 向 未 来 
着 眼 而 并 不 顾 到 左右 过 去 的 青年 。 因 此 ， 在 中 国 社会 里 只 有 
他 们 能 够 前 进 ， 奋 斗 ， 牺 牲 ， 只 有 他 们 是 纯洁 勇敢 ， 没 有 其 
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他 的 目的 而 只 在 为 正义 旦 所 的 团体 。 所 以 履 被 欺骗 的 民众 只 
有 他 们 的 说 话 是 要 昕 的 ， 裁 判 贪官 污 吏 军 阅 财 阅 ， 只 有 他 们 
配 举 起 第 一 块 石头 来 。 说 他 们 是 被 利用 的 人 ， 就 是 想 利 用 他 
们 或 曾经 利用 过 他 们 的 恶 党 ， 说 这 话 者 自己 就 先 应 该 刁 死 。 
压迫 破坏 或 阻 找 他 们 的 运动 的 人 就 是 正义 的 敌人 ， 他 们 的 轨 
外 行动 ， 正 因为 有 这 洁白 的 正义 的 光 在 部 里 照 炊 的 缘故 ， 是 
无 论 何 人 都 应 该 容忍 的 。 他 们 的 父母 师长 正 应 该 因 他 们 的 这 
些 行动 而 感到 光荣 ， 什 么 管理 不 严 ， 什 么 引咎 自 劾 ， 都 是 些 
插 污 贪 事 到 极点 的 无 耻 之 谈 。 请 看 一 看 当日 曾 利 用 了 他 们 而 
达到 升官 发 财 的 目的 ， 现 在 却 和 他 们 立 在 相反 的 地 位 的 伟人 
杰 士 的 行动 心迹 ， 我 们 就 可 以 明白 了 。 

因为 上 举 的 两 大 原因 的 结果 ， 所 以 学 生 运 动 在 中 国 ， 就 
必然 的 成 了 推进 社会 的 一 大 原动力 。 近 来 每 看 见 有 人 在 举 出 
历史 上 的 大 学 生 的 节 义 正气 来 雁 这 一 次 的 学 生 运动 作 辩护 ， 
其 实 这 些 是 可 以 不 必 的 ， 因 为 学 生 运 动 本 身 就 是 一 个 最 上 的 
辩护 。 况 且 像 东汉 李 元 礼 的 杀 张 让 之 弟 ， 宋 陈 东 的 喘 殉 李纲 
的 古 例 ， 是 和 现在 的 学 生 运 动 的 意义 不 合 的 。 他 们 的 牺 特 是 
性 奉 封建 社 会 的 礼教 的 结果 ， 系 为 君主 一 个 人 的 牺牲 ， 而 现 
在 的 学 生 运动 ， 却 是 有 代表 群众 的 公 意 ， 完 成 社会 音 命 的 大 
使 命 带 在 那里 的 。 所 以 现在 的 学 生 运 动 ， 将 来 必然 地 要 和 芳 
苦 群 众 联合 起 来 ， 结 成 一 条 共同 战线 ， 才 能 达到 他 们 的 目 
的 。 在 历史 的 事实 上 ， 若 要 举 出 一 个 和 现在 的 学 生 运 动 意义 
相 吻 合 的 例 来 ， 那 只 有 一 八 四 八 年 维也纳 的 革命 ， 大 致 和 现 
在 中 国 的 情形 很 相像 。 那 时 候 的 学 生 是 和 乌 屋 克 曼 站 立 在 一 
条 战线 之 上 ， 而 目的 在 将 啥 泊 斯 姿 尔 希 家 (Habsburg) 的 を 
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制 统治 打 合 的 ， 详 细 的 情形 请 看 Wilhelm Blos 著 的 一 八 四 
八 至 一 八 四 九 的 《德国 革命 运动 》(Die Deutsche Revolu- 
tion) 的 二 三 八 页 以 下 各 节 就 可 以 知道 。 学 生 运 动 的 真 精神 
若 光 表现 表现 在 请 愿 游行 这 些 形式 之 上 ， 那 是 不 能 够 发 生 什 
么 社会 的 意义 的 ， 因 为 中 国 在 学 生 阶 级 之 外 ， 还 有 许多 许多 
的 劳苦 群众 在 那里 。 学 生 阶 级 必须 混入 到 群众 的 里 面 ， 去 作 
一 个 酵素 ， 使 他 们 也 同样 的 蒸发 起 来 ， 组 织 起 来 ,武装 起 
来 ， 来 和 帝国 主义 对 抗 ， 来 和 为 帝国 主义 作 爪 牙 的 军 阅 、 统 
治 资产 阶级 、 好 商 及 一 切 阻 挠 社会 前 进 的 对 象 来 对 抗 ， 我 们 
才 可 以 见得 到 新 世界 开始 的 曙光 。 
一 九 三 一 年 十 二 月 





( 原 载 一 九 三 二 年 三 月 二 十 日 《 青年 界 》 
第 二 卷 第 一 号 , 据 《 く 拓夫 全集 ・ 断 残 集 》 ) 
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寻找 鲁迅 启事 ” 


前 北京 大 学 教授 周 珍 才 ， 原 寅 北 四 川路 ， 自 上 月 二 十 九 
日 事变 后 ， 即 与 咸 友 相隔 绝 ， 闻 有 人 曾 见 周 君 被 日 浪人 I 
殴 。 周 君 至 有 息 汉 式 文 ， 因 不 知 周 君 是 否 已 脱险 境 ， 深 为 是 
念 ， 昨 晚 特 来 本 馆 ， 请 求 代为 登 报 ， 征 询 周 君 住址 。 冯 和 君 现 
寓 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 ， 如 有 知 周 君 下 落 者 ， 可 即 函 知 
冯 君 。 


《 原 裁 一 九 三 二 年 二 月 三 日 《 申 扱 》 ) 


① 本 文 原 元 岳 是 本望 系 第 者 所 加 。 一 一 编者 注 








恒 罗 佩 脱 。 学 脱 义 士 


义士 罗 佩 脱 . 孝 脱 ! 你 是 生长 在 美国 ， 皮 色 言 语 改 系 ， 
完全 和 我 们 中 国人 不 同 的 美国 市 民 。 中 国 亡 了 ， 中 国 的 四 万 
万 人 民 都 做 了 亡国 的 被 压 追 者 或 刀 隶 ， 与 你 是 一 点 儿 关 系 也 
没有 的 。 中 国 不 亡 ， 或 者 竞 强 大 起 来 ， 与 你 也 是 一 点 儿 益 处 
都 没有 的 。 然 而 你 因为 看 不 过 军阀 的 纵火 支 护 奸淫 破坏 ， 看 
不 过 强权 者 的 侵入 中 国 国 土 来 屠杀 劳苦 群众 与 无 率 的 妇 颖 ， 
所 以 竞 为 中 国 挺身 作战 ， 以 一 当 和 于 ， 而 身 殉 了 正义 。 

我 们 中 国 自 己 原 是 有 一 个 全 国 海陆 空军 副 司 令 的 。 去 年 
六 月 ， 净 冯 复 返 中 原 ， 密 谋 再 起 ， 副 司令 似乎 微 露 了 一 点 做 
总 司令 的 野心 。 于 是 总 司令 就 将 向 中 国 四 万 万 贫苦 的 群众 身 
上 榨取 剥削 来 的 金钱 二 于 六 百 三 十 余 万 ， 由 中 国 汇 出 ， 贿 赂 
日 本 的 陆军 当局 ， 于 八 月 中 旬 在 上 海 划 付 ， 由 东京 的 南 某 收 
受 ， 去 私自 在 陆军 部 、 参 谋 本 部 、 关 东 军 司令 部 里 边 平 均 分 
配 。 交 换 条 件 ， 是 务 须 于 最 短期 间 内 ， 将 张 胡子 数 十 年 中 所 
具 贮 在 那里 的 军械 火药 ， 烧 炸 一 个 精光 ， 结 果 就 发 生 了 “ 九 
一 八 ” 暴 军 入 占 北大 营 的 事情 。 

我 们 中 国 目 己 原 是 有 一 个 海陆 空军 总 司令 的 。 今 年 一 月 
二 十 七 日 ， 日 本 军 阅 因 满 蒙 的 无 抵抗 ， 既 各 得 了 贿赂 ， 又 建 
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立 了 功名 ， 就 来 威胁 上 海 ， 提 出 最 后 通 雌 。 主 要 题目 是 要 求 
总 司令 杀 尽 中 国 的 爱国 群众 ， 封 闭 一 切中 国 的 言论 出 版 集会 
结社 处 所 ， 让 出 自 吴 淞 至 真如 西 三 十 里 以 及 龙华 一 带 的 地 盘 
来 作 日 本 租界 。 二 十 八 日 ， 总 司令 的 命令 来 ， 是 日 本 的 要 求 
件 件 答应 ， 但 有 一 个 交换 条 件 ， 是 请 日 本 罕 快 点 来 盘 据 闻 
北 ， 建 设 租界 。( 在 这 事情 之 先 ， 上 海 有 一 农工 .U.S 与 
C.K .S 的 地 产 公司 出 现 ， 于 直 年 十 二 月 中 ， 儿 乎 把 宝山 县 
地 皮 一 直 买 到 了 松江 。 ) 总 司令 万 害 中 国 ， 令 出 必 行 ， 要 旧 
日 防守 在 上 海 一 带 的 中 国 驻 军 ， 爹 部 退出 ， 午 后 六 点 ， 已 有 
监视 缴械 的 大 军 开 到 了 苏州 、 概 泾 的 两 处 。 革 命 的 士兵 ， 感 
到 了 前 后 被 炎 攻 的 和 荡 险 ， 和 觉得 死 在 自己 同胞 的 阴谋 之 中 还 不 
如 死 在 日 帝国 主义 的 炮火 之 下 ， 于 是 乎 谱 有 了 让 二 干 八 日 夜 
起 到 今日 止 的 上 海 附 近 的 孤军 血战 。 

义士 罗 仇 脱 : 源 脱 ! 我 们 中 国 全 国有 军队 三 百 余 万 ， 开 
来 援 沪 的 军队 ， 半 月 以 前 只 听见 了 一 次 张 发 奎 的 旧部 到 了 湖 
南 的 株洲 ， 但 是 以 后 就 忽而 不 听见 了 ， 说 是 不 容易 假 道 ， 仍 
复 是 被 阻 在 那里 。 还 有 一 月 以 前 ， 广 东 的 航空 队 辣 已 出 发 来 
援 沪 了 ， 可 是 到 今日 为 赴 ， 我 们 被 包围 在 上 海 的 三 百 万 市 
民 ， 却 终于 没有 见 到 过 一 只 中 国 的 战斗 飞机 。 只 在 五 月 以 
前 ， 上 日 计 机 飞 到 了 杭州 ， 听 说 在 筑 桥 一 带 炸 毁 了 许多 中 国 的 
战机 ， 是 深 藏 隐伏 在 那里 作 教 练 之 用 的 。 

义士 罗 侯 脱 ， 孝 脱 ! 这 些 总 司令 、 副 司令 等 ， 都 是 我 们 
中 国 的 同胞 ， 调 你 却 基 与 我 们 皮 色 言 诺 g 血 系 各 异 的 美国 的 市 
民 。 

义 二 罗 傣 脱 ， 学 说! 我 在 这 里 的 吊 你 内 你 ， 也 不 过 是 疡 
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国之 民 的 一 种 表现 ， 只 不 过 想 空 学 学 耶 利 米 的 哀 歌 而 已 。 更 
进一步 来 说 ， 则 我 简直 比 亡国 之 民 ， 还 更 愤 弱 万 倍 。 因 为 宣 
判 那 不 知 是 何 处 马 骨 的 所 谓 日 皇 的 死刑 ， 而 才 然 决然 竞 独 自 
去 执行 的 ， 却 是 一 位 已 亡 了 国 而 正在 计划 重新 建设 的 大 韩 民 
国 的 壮 男儿 。 





一 九 三 二 年 三 月 三 日 


《 原 载 一 九 三 二 年 四 月 十 六 日 《文化 通讯 》 第 一 卷 第 一 期 》 
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“天 凉 好 个 秋 ” 


全 先生 的 朋友 说 :中 国 是 没有 救 药 的 了 ， 但 中 国 是 有 救 
药 得 很 。 季 了 网 先 生 说 : 念佛 拜 履 ， 可 以 救国 。 介 石 先 生 说 : 
长 期 抵抗 ， 可 以 救国 。 行 边 会 议 的 诸 先生 说 : 九 国 公约 ， 国 
际 联盟 ， 可 以 救国 。 汉 卿 先生 说 ， 厅 抵 抗 ， 桃 戈 待 且 ， 可 以 
救国 。 血 魂 团 说 炸弹 可 以 救国 。 青 年 党 说 : 法 雪 斯 蒂 可 以 
救国 。 这 才 叫 ， 戏 法 人 人 会 变 ， 只 有 巧妙 不 同 。 中 国 是 大 有 
救 药 在 哩 ， 说 什么 没有 救 药 ? 


4 几 一 八 ” 纪 念 ， 只 许 沉 默 五 分 钟 ， 不 许 民众 集团 集会 
结社 。 中 国 的 国耻 纪念 日 ， 却 又 来 得 太 多 ， 多 得 如 天 主教 日 
认 上 的 殉 教 圣贤 节 一 样 ， 将 来 表 过 一 百年 二 百年 ， 中 国 若 依 
旧 不 亡 ， 那 说 不 定 ， 一 天 会 有 十 七 八 个 国耻 纪念 。 长 此 下 
去 ， 中 国 的 国民 ， 怕 只 能 成 为 哑 国 民 了 ， 因 为 五 分 钟 五 分 钟 
的 沉默 起 来 ， 却 也 十 分 可 观 。 


韩 让 打仗， 通电 上 上 都 有 理由 ， 却 使 我 不 得 不 想起 在 乡下 
春联 摊 上 ， 为 过 旧历 年 者 押 老 写 的 一 天 对 来 ， 叫 作 “ 公 说 公 
有 理 ， 姿 说 妆 有 理 ， 大 家 有 理 。 你 过 你 新 第， 我 过 我 新 年 ， 
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各 自 新 年 。” 





百姓 想 做 官僚 军 冰 ， 官 僚 军 阀 想 做 皇帝 ， 做 了 皇帝 更 想 
成 仙 。 秦 始 皇 对 方士 说 ，“ 世 间 有 没有 不 死 之 药 的 ? 若 有 的 
话 ， 那 我 就 吃 得 死 了 都 也 甘心 ， 务 必 为 腾 去 采 办 到 来 ! ”只 
有 没 出 息 的 文人 说 ，“ 愿 作 鲁 鲍 不 姜 仙 。” 


吴佩孚 将 军 谈 仁 义 ， 郑 x x 对 李 顿 可 士 也 大 谈 其 王道 ， 
可 异 日 本 的 参谋 本 部 陆军 省 和 日 内 瓦 的 国际 联盟 ， 不 是 孔 孟 
的 弟子 。 


故宫 的 国宝 ， 都 已 把 外 国 的 收藏 家 收藏 去 了 ， 这 也 是 当 
局 者 很 好 的 一 个 想 头 。 因 为 要 看 的 时 候 ， 中 国人 是 仍旧 可 以 
路 上 外 国 去 看 的 。 一 个 穷 学 生 ， 半 夜 去 打开 当铺 的 门 来 ， 问 
当铺 里 现在 是 几 点 钟 了 ? 因为 他 那个 表 ， 是 当铺 里 为 他 收藏 
在 那里 的 ， 不 就 是 这 个 意思 么 ? 


伦敦 的 庚 款 保管 购 办 委员 会 ， 因 为 东 三 省 已 被 日 人 占 
去 ， 筑 路 的 事情 搁 起 ， 铁 路 材料 可 以 不 必 再 严 了 ， 正 在 对 余 
下 来 的 钱 ， 想 不 出 办 法 来 。 而 北平 的 小 学 教员 ， 各 地 的 教育 
经 费 ， 又 在 各 闹 饥 荒 。 我 想 ， 若 中 国 连 本 部 的 十 八 省 ， 也 送 
给 了 日 人 的 话 ， 岂 不 更 好 ? 因为 庚 款 的 余 资 ， 更 可 以 有 余 ， 
而 一 般 的 教育 ， 却 完全 可 以 不 管 。 


节制 生育 ， 是 新 马 儿 详 斯 主义 ， 中 国 军阀 的 济南 保定 等 
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处 的 屠杀 ， 中 部 支那 的 “ 荀 菲 ”， 以 及 山东 等 处 的 内 战 ， 当 
是 新 新 马 儿 萨 斯 主义 。 甚 侨 哉 ， 优 生 学 之 无 用 也 。 因 为 近来 
有 人 在 说 : “和 节 产 不 对 ， 择 产 为 宜 ”， 我 故而 想到 了 这 一 
层 。 











有 话 则 长 ， 无 话 则 短 ， 不 想 再 写 了 ， 求 抄 一 首 辛 稼 轩 的 
《 丑 奴 儿 》 词 ， 权 作 尾 声 : 


少年 不 识 悉 滋味 ,， 爱 上 层 楼 ， 爱 上 呈 楼 ， 为 赋 新 词 强 说 悉 。 
而 今 识 尽 悉 滋味 ， 欲 说 还 休 ， 欲 说 还 休 ， 却 道 天 凉 好 个 秋 。 


一 九 三 二 年 九 月 末日 


( 原 载 一 九 三 二 年 十 月 十 六 日 《论语 》 半 月 刊 第 三 期 ) 





Hualat Huala® 


义勇 军 天 天 打 胜 仗 ， 逼 近 沈 阳 、 长 春 、 牛 庄 ，x Xx、 
XXX、XxXxxXx，…… 等 处 不 知 逼 近 了 多 少 次 。 永 伤 日 
本 兵 及 伪 满 洲 国 军 ， 不 计 其 数 。 依 照 报 上 消息 看 来 中 国 已 经 
是 大 胜 了 ， 日 本 人 应 该 去 恳求 国联 ， 出 来 讲 句 公道 话 ， 帮 帮 
日 本 的 忙 才 对 。 和 鲁迅 先生 新 出 的 《三 闲 集 》 里 ， 头 上 有 一 篇 
和 人 讨论 小 说 的 真实 性 的 文字 ， 中 间 航 着 一 段 江北 人 的 变 戏 
法 的 说 话 ， 说 ; “ 老 者 用 刀 向 小玉 的 光 疹 助 上 一 刺 。 刀 柄 里 
的 紫 苏 水 便 四 溅 得 鲜血 淋漓 ， 于 是 乎 老者 就 叫 着 Hualal 
Haala』 向 四 周 看 戏法 的 要 钱 。” 我 只 希望 报 上 的 油墨 不 是 
紫 苏 水 ， 而 我 们 劳苦 群众 所 出 的 义 捐 全 不 是 Huala、Huala 
的 应 声 才 好 ! 


( 原 载 一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 《论语 》 第 四 期 ) 

① 本 文 发 表 时 署名 达 。 文 中 所 引 和 鲁迅 《 三 闲 集 》 内 容 , 出 自 《 怎 么 写 ( 夜 
记过 一 沪 》 一 篇 ， 原文 应 是 ， 

MOCO 记得 年 幼 时 .很 喜欢 看 变 戏 法 ， 狂 独 骑 羊 ， 石 子 变 白 鲍 ， 最 末 是 将 
一 个 孩子 刺 死 , 次 上 被 单 , 一 个 江北 口音 的 人 各 观 父 装 出 撤 钱 错 样 道 : Huazaal 
Huazaal 大 概 是 谁 都 知道 ,孩子 并 没有 死 , 喷 出 来 的 是 装 在 刀 柄 里 的 苏 木 注 ， 
Huazaa 一 况 ， 他 便 会 跳 起 来 的 。 3 の Ss の 

本 文中 “Huala” 和 “ 紫 苏 水 ”应 为 “Huazaa” 和 “ 苏 木 汁 ”。 一 一 编者 注 
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说 死 以 及 目 杀 情 死 之 类 


死 是 全 部 的 生物 必须 经 过 的 最 后 的 一 重 门 ， 但 我 们 人 类 
一 尤其 是 中 国人 一 一 仿佛 对 死 这 一 件 事 情 ， 来 得 特别 的 
怕 ， 因 而 在 新 年 里 ， 在 喜庆 场 等 地 方 ， 大 家 都 不 敢 提 到 这 一 
个 字 ， 以 为 不 吉 。 其 实 我 们 人 类 是 时 时 刻 刻 ， 日 日 年 年 ， 在 
那里 死 下 去 的 ， 今 日 之 我 ， 并 非 昨 月 之 我 ， 一 刻 前 之 我 ， 当 
然 不 是 现在 的 一 刻 之 我 了 。 死 ， 怕 它 干 吗 ? 照 英 国 斐 孔 
( 1561 一 1626 ) 说 来 ， 人 对 死 的 芒 怖 ， 是 因 见 了 临终 的 难 
过 ， 朋 友 的 翡 啼 ， 丧 药 的 行列 ， 与 夫 光 相 的 难看 等 而 增加 ， 
正如 小 孩 的 恐惧 黑暗 ， 会 因 听 了 大 人 的 传说 而 增加 一 样 。 伟 
大 善 恨 ， 有 作为 的 人 ， 是 不 怕 死 的 。 裴 孔 在 他 那 篇 论 死 的 文 
章 里 ， 并 且 还 引 了 许多 赛 力 喀 、 该 撤 、 在 诺 的 话 在 那里 ， 教 
人 不 要 怕 死 ， 教 人 须 做 好 人 ， 做 事业 ， 热 心 于 令 名 的 流传 。 
但 我 想 写 这 一 篇 论文 的 裴 孔 自身 ， 当 伤 了 风 ， 睡 在 他 朋友 家 
里 的 淮 床 袜 上 ， 到 了 将 死 的 时 候 ， 一 定 也 在 那里 后 悔 的 ， 后 
海 着 不 该 去 做 那 一 回 冰 肉 的 试验 ， 致 受 了 寒 。 哲 人 中 间 ， 话 
虽说 得 很 透 笨 ， 年 纪 虽 也 活 得 相当 的 高 ， 但 对 于 死 的 式 怖 ， 
仍旧 是 避免 不 脱 ， 到 后 来 仍 要 去 迷信 彼 神 的 ， 很 多 很 多 。 尤 
其 年 老 的 人 ， 怕 上 和光 更 加 怕 得 厉害 ， 这 只 须 读 一 读 高 尔 基 做 的 
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托 尔 斯 泰 的 印象 记 ， 就 可 以 晓得 这 位 八 十 几 岁 的 老 先 生 对 死 
是 如 何 的 恐怖 了 。 

厌 世 哲学 家 爱 杆 华 特 ， 丰 “' 哈 尔 脱 曼 ， 从 科学 的 生物 学 
的 研究 ， 而 说 到 了 人 的 不 得 不 死 。 教 人 时 时 刻 刻 记 住 ， 生 是 
偶然 ， 而 细胞 的 崩溃 ， 与 肉体 的 死去 ， 却 是 千 真 万 确 ， 没 有 
例外 的 。 在 这 教训 里 ， 当 然 是 可 以 使 智 普 见 智 ， 仁 者 见 仁 ， 
并 不 是 在 说 ， 人 横竖 是 要 死 的 ， 还 不 是 猫 猫 虎 虎 地 过 去 一 碍 
子 就 算 了 。 反 之 ， 因 感到 了 生 也 有 涯 ， 而 知 也 无 涯 之 故 ， 拓 
紧 速 力 去 用 功 做 事业 的 人 也 不 在 少数 ， 这 原 是 死 对 人 类 的 一 
种 积极 的 贡献 。 再 退 一 步 说 ， 假 使 中 国 的 各 要 人 ， 都 能 想到 
最 后 是 必 有 一 个 死 在 那里 等 他 的 话 ， 闭 从 我 们 四 万 万 穷 昔 间 
胞 身上 所 绞 惧 去 的 一 百 三 十 万 万 的 公 贷 ， 及 不 知 儿 千 万 万 的 
租税 等 ， 都 不 会 变 成 私人 的 户头 ， 存 到 外 国 银 行 里 去 了 。 人 
是 总 有 一 死 的 ， 要 昧 尽 天 良 ， 搜 括 这 么 许多 钱 王 吗 ? 这 岂 不 
是 死 之 一 念 ， 对 人 类 的 消极 的 贡献 ? 可 惜 中 国人 只 在 怕 死 ， 
而 没有 想到 死 的 必 不 能 避免 。 厌 世 哲 尝 ， 从 这 一 方面 看 来 ， 
我 倒 觉 得 在 中 国 还 有 大 来 提倡 的 必要 。 从 厌 世 哲学 里 ， 必 然 
要 演绎 出 来 的 结论 ， 走 自杀 。 善 哉 ， 叔 本 华 之 言 ，“ 自 杀 何 
罪 ? ”人 之 所 以 比 上 帝 历 害 的 地 方 ， 就 在 上 帝 要 想 自 杀 ， 也 
死 不 成 功 ( 因为 神 是 永生 的 ) ， 而 人 却 可 以 以 他 自己 的 意 
志 ， 来 解决 自己 的 生命 。 既 然 入 世 是 苦 ， 生 存 是 空 的 时 候 ， 
那 自杀 也 不 过 是 空中 之 空 罢 了 ， 罪 于 何 有 ? 吃 身 食 的 宣教 师 
们 说 自杀 是 罪恶， 全 系 空谈 ， 不 通 的 立法 者 们 ， 把 自杀 列 入 
刑 条 ， 欲 对 自杀 者 加 以 重 刑 ， 尤 其 是 滑稽 得 可 笑 。 一 个 对 死 
都 没有 全 惧 的 人 ， 对 于 刑律 的 威胁 ， 还 有 一 点 什么 伟 慢 呢 ? 
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不 过 自杀 既 不 是 罪恶， 而 人 生 总 不 免 一 死 的 话 ， 那 直接 
了 当 ， 还 不 如 大 家 去 自杀 去 吧 ， 倒 可 以 免得 许多 麻烦 。 厌 世 
哲学 的 真 义 ， 是 不 是 在 这 里 ? 这 我 想 不 但 哈 尔 脱 曼 没 有 说 
过 ， 就 是 厌 世 哲学 的 老 祖宗 板 本 华 也 不 在 那么 想 的 。 否 则 像 
猴子 似 的 这 一 位 丑 奴 儿 ， 何 必要 著 他 的 《 想象 与 观念 的 世 
界 》， 何 必要 见 英 国 诗人 贝 郎 而 吃 酷 ， 何 必要 和 他 娘 去 为 争 
财产 而 涉 讼 ， 何 必要 和 一 个 同居 的 女 裁缝 师 去 打架 呢 ? 人 之 
自杀 ， 盖 出 于 不 得 已 也 ， 必 定 要 精神 上 的 苦痛 ， 能 胜 过 死 的 
时 候 的 肉体 上 的 苦痛 的 时 候 ， 才 干 得 了 的 事情 。 若 同 吃 茶 喝 
酒 一 样 ， 自 杀 是 那么 便利 快乐 的 话 ， 那 受 了 重重 压 追 的 中 国 
民众 ， 呈 就 个 个 都 去 自杀 了 ， 谁 还 愿意 去 完 林 纳税 ， 为 几 个 





军阀 要 人 做 牛马 呢 ? 
快乐 的 自杀 ， 有 是 一 定 有 的 ， 猜 想起 来 ， 大 约 情 死 这 一 
件 事情 ， 是 比较 其 他 的 死 米 得 快乐 一 点 。“ 一 声 河 满 子 ， 双 


消 落 莉 前 ? , 乏 不 算 情 死 , 無 珠 、 共 勝 勝 、 柳 如 基 等 , 也 算 
不 得 情 死 ， 至 于 黄 慧 如 、 马 振 华 等 ， 更 不 是 情 死 了 。 人 快乐 的 
情 死 ， 由 我 看 来 ， 在 想象 中 出 现 的 ， 只 能 算 《 金瓶 梅 》 里 的 : 
西门 庆 ， 这 从 肉体 的 方面 着 想 ， 大 约 一 定 是 同 喝酒 配 杀 ， 跳 
钴 跳 杀 是 一 样 的 结果 。 其 次 在 史实 上 出 现 ， 而 死 的 时 候 ， 男 
女 两 人 又 各 感到 精神 上 的 快乐 的 ， 大 约 总 要 算 德国 的 薄命 诗 
人 享 利 . 克拉 衣 斯 脱 (Heinrich von Kleist 1777 一 1811) 和 
福 艾 儿 夫 人 享 利 爱戴 (Frau Henriette Vogel) 的 情 死 了 。 当 
这 快乐 的 耶稣 圣诞 节 前 ， 且 向 大 家 先 告 个 罪 儿 ， 让 我 来 把 这 
一 出 悲壮 的 大 戏剧 的 结 末 ， 详 细 说 一 说 ， 权 当 作 这 一 篇 短文 
的 答 尾 吧 ! 
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克拉 衣 斯 脱 不 幸 ， 生 作 了 和 会 向 拿破仑 低头 ， 会 对 伐 以 
玛 公 喀 儿 : 奥 古 斯 脱 献 媚 而 做 大 官 的 大 诗人 歌德 并 世 的 人 。 
因而 濠 倒 一 生 ， 弄 得 馆 粥 不 全 ， 声 名 狼藉 ， 倒 还 是 小 事 ， 到 
了 一 八 一 一 年 的 时 候 ， 他 的 忧伤 郁闷 ， 竟 使 他 对 人 类 对 世界 
的 希望 完全 断绝 ， 成 了 一 个 为 忧郁 症 所 压倒 的 病人 。 正 在 这 
前 后 ， 他 因 他 朋友 亚 : 弥勒 (A.Maller) 的 介绍 ， 认 识 了 福 
艾 儿 夫人 享 利 爱戴 。 她 的 忧伤 郁闷 ， 多 病 多 愁 ， 却 正好 和 殉 
拉 衣 斯 脱 并 驾 齐 驱 。 两 人 之 间 ， 就 因 互 爱 音乐 的 结果 ， 而 成 
了 莫 道 的 玖 交 。 有 一 天 克拉 衣 斯 脱 听 了 她 的 歌唱 之 后 ， 党 得 
这 高 尚 的 颂 赞 歌 诗 ， 唱 得 分 外 的 美丽 ， 他 就 兴奋 着 对 她 说 : 
“多 么 美丽 呀 ! 这 是 最 适合 于 自杀 的 时 候 的 。” 当 时 她 还 不 
说 什么 ， 只 默默 地 对 他 凝视 了 一 回 。 后 来 她 又 问 起 他 说 : 
“前 回 的 戏言 ， 你 记 不 记得 起 了 ? 我 若 要 求 你 将 我 杀 死 的 时 
候 ， 你 能 不 食 言 否 ? ”“ 我 克拉 衣 斯 脱 是 一 诺 干 金 的 男子 
汉 ， 哪 会 食 言 ! ”于 是 一 八 一 一 年 十 一 月 二 十 的 午后 ， 两 个 
人 就 快 快 活活 的 坐车 出 了 柏林 ， 到 了 去 朴 此 达 姆 有 三 五 里 远 
的 万 岁 湖滨 (Wansee)。 在 旅舍 里 高 高 兴 兴 的 过 了 一 夜 ， 第 
二 日 并 且 还 打发 人 送信 到 了 城 里 。 便 在 这 异 日 的 午后 ， 两 个 
人 散步 到 了 湖滨 的 洼 处 ， 拍 拍 的 两 声 ， 他 们 的 多 愁 多 病 的 躯 
壳 ， 就 此 解脱 了 。 城 里 的 朋友 们 接 到 了 他 们 两 人 合 写 的 很 快 
乐 的 报告 最 后 消息 的 信 后 ， 急 急 赶 来 ， 他 们 俩 的 不 幸 的 灵 
瑰 ， 早 就 飞 到 了 天 国 蛙 去 了 。 福 艾 儿 天 人 是 向 天 躺 着 ， 一 弹 
系 从 左 胸部 衣服 解 开 之 后 穿 入 ， 从 左肩 后 穿 出 的 ， 两 只 纤 手 
还 好 好 地 悉 着 搁 在 胸 前 。 殉 拉 衣 斯 脱 是 中 在 享 利 爱戴 的 面 
前 ， 一 弹 系 从 嘴 里 打 进 脑 里 穿 出 的 。 两 人 的 红 白 相间 的 面 
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上 ， 笑 容 都 还 在 那里 功 谋 着 哩 ! 
一 泌 三 二 年 十 三 上 月 革 二 月 


( 原 载 一 九 三 二 年 十 二 月 二 十 四 日 、 二 十 五 日 
《申报 自由 谈 》, 据 《 达 夫 全 集 ， 断 残 集 》) 
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说 食 色 与 欲 


食 色 性 也 ， 这 是 千 真 万 确 的 事情 。“ 朱 门 酒肉 朽 ， 野 有 
饭 死 骨 ”， 所 以 要 有 阶级 斗争。 一边 是 “后 富 佳 丽 三 千 
人 ”，“ 尽 日 君王 看 不 足 ”， 一 边 是 “ 石 壕 村 里 夫妻 别 ”， 
“ 夫 成 菇 关 朗 在 吴 ”， 所 以 要 苹 命 。 然 而 食 色 两 欲 ， 因 为 是 
基本 的 欲望 ， 满 足 满足 是 非常 容易 的 。 任 你 是 一 个 怎样 的 大 
食 家 ， 只 教 有 斗 酒 只 鸡 ， 三 碗 白 饭 ， 一 个 大 饼 ， 总 也 可 以 打 
得 倒 了 。 屹 饱 之 后 ， 就 是 何曾 请 客 ， 再 也 吃 不 下 去 的 。 至 于 
色 字 ， 我 想 无 论 怎 样 的 精力 家 ， 最 多 十 个 女人 也 就 可 以 对 付 
了 吧 ， 经 历 过 十 个 女人 之 后 ， 就 是 西施 太 真 ， 再 也 挑 不 起 性 
欲 来 了 ， 所 以 原始 的 基本 和 欲望 ,是 容易 对 付 的 ， 最 难 对 付 的 ， 
却 是 超出 乎 必要 之 外 ， 有 长 无 已 ， 终 而 至 于 非 变 成 病态 不 可 
的 那 一 个 抽象 的 欲 字 。 哲 学 家 或 名 之 日 欲念 ， 中 国 的 旧 套 文 
章 里 所 说 的 欲 狠 ， 就 是 这 个 东西 。 

照 西洋 哲学 家 说 来 ， 这 一 个 欲 字 ， 是 进化 的 主动 力 ， 因 
为 有 和 欲 ， 大 家 才 去 做 工 ， 发 明 ， 贮 蓄 …… 然 后 才 有 社会 ，j 
化 ， 文 明 …… 这 原 也 不 错 ， 从 欲念 的 好 的 方面 说 来 ， 当 然 是 
如 些 的。 可 是 在 中 国 ， 这 好 的 方面 的 欲念 ， 反 不 见 发 达 ， 而 
在 作 长 中 的 进步 的 ， 却 信 是 这 答 念 所 推 生 的 坏 的 一 方面 的 事 
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实 。 中 国人 因为 有 欲 ， 所 以 要 去 刮 地皮 ， 卖 官 般 ， 争 地 益 ， 
Xx x X， 弄 到 后 来 ， 变 得 目的 意识 也 完全 忘 了 ， 甚 而 至 于 倒 
认 和 手段 就 是 目的 。《 儒 林 外 史 》 里 的 一 位 音 音 者， 到 死 时 不 
肯 断 气 ， 只 在 顾 惜 油灯 里 的 两 根 灯 草 ， 决 不 是 想象 ， 却 龙 中 
国 社会 里 常 有 的 事情 。 正 唯 其 是 如 此 ， 所 以 老子 要 劝 人 知 
足 ， 佛 家 要 苦 说 涅 对 ， 叔 本 华 要 绝 灭 意欲 ， 而 罗素 在 说 所 有 
欲 的 务 宜 抑 制 ， 创 造 欲 的 必 使 增加 ， 才 是 消 来 战争 的 根本 大 
法 。 哲 人 之 教 ， 诚 然 不 错 ， 但 中 国 可 惜 足 进 化 得 太 呈 了 。 

当 欧 洲 产 业 革 命 未 起 来 之 先 ， 中 国 在 数 千年 前 ， 就 饱满 
了 这 些 知足 无 为 的 大 训 ， 所 以 正 应 该 激励 欲念 的 生长 ， 催 窟 
物质 的 进步 的 时 代 ， 中 国 倒 落 得 个 道 各 自在。 及 到 十 九 世 纪 
以 后 ， 西 洋 物质 文明 的 绚烂 华 富 ， 流 入 了 中 国 ， 中 国人 之 久 
车 于 无 为 知足 的 干枯 收 宽 者 ， 就 一 路 而 从 这 极端 跳 到 了 那 极 
端 。 于 是 江河 日 下 ， 潜 水 滔天 ， 我 们 中 国人 就 成 了 一 个 创造 
由 他 们 《 西洋 人 ) 去 创造 ， 享 乐 且 由 我 们 来 享乐 的 民族 。 斯 
般 格 拉 正 在 愁 虑 到 西洋 文化 没落 的 年 头 ， 中 国 要 人 恰好 是 穿 
四 十 两 银子 一 双 的 丝袜 ， 开 五 十 两 银子 一 瓶 的 香槟 酒 的 日 
子 。 和 霹雳 一 声 ， 日 本 和 其 他 各 带 国 主 义 的 军队 ， 和 演 演 和 入 了 
中 国 ， 穷 昔 老 百姓 ， 非 但 食 色 都 无 ， 连 一 条 性 命 都 保持 不 了 
了 。 忧 国之 士 ， 才 议论 纷 绒 ， 思 想起 何以 彼 之 能 强 ， 我 之 能 
弱 来 。 于 是 守旧 者 ， 就 说 物质 文明 害 了 中 国 ， 急 进 者 就 说 先 
知 先觉 ， 先 圣 先贤 ， 便 是 造成 现代 中 国 积 弱 的 罪魁 。 两 方 都 
说 得 有 理 ， 可 是 两 方 似乎 都 还 没有 说 得 全 对 。 

总 之 ， 第 一 是 “时 机 ”的 问题 ， 中 国正 因 进 化 得 太 早 ， 
便 成 了 党 后 得 太 迟 ， 当 应 当 提 倡 物质 文明 的 时 代 ， 只 提倡 了 
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些 幽 灵 似 的 精神 文明 。 第 二 是 “取舍 ”的 问题 : 西洋 物质 文 
明 ， 同 时 候 侵蚀 到 了 东方 ， 而 日 本 却 取 了 它 的 好 的 一 方面 ， 
中 国 只 取 了 它 的 坏 的 一 方面 ， 璧 如 是 一 个 胡桃 ， 日 本 人 取 了 
它 的 肉 ， 而 中 国人 却 只 取 了 它 的 壳 。 
”物质 文明 有 什么 罪 呢 ? 欲念 又 有 什么 罪 呢 ? 





( 原 载 -- 九 三 二 年 十 二 月 三 十 日 《申报 。 
自由 谈 》， 据 《 达 夫 全 集 。 断 残 集 》) 
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《 田家 五 行 》， 是 一 册 江 浙 乡 下 农民 的 宝典 ， 关 于 冬季 
的 气候 及 迷信 之 类 若干 条 ， 抄 在 下 面 。 

十 二 月 下 雪 ， 主 来 年 丰 答 。 初 三 日 雨 ， 主 久 阴 ， 冬 春 难 
得 晴 。 冬 至 后 着 第 三 成 为 腊 ( 按 今 年 冬至 是 瞩 历 十 一 月 世 
五 ， 第 三 成 为 十 二 月 廿 六 ) ， 腊 前 后 三 两 番 雪 ， 谓 之 腊 前 三 
白 ， 宣 菜 才 。 谱 云 ; 若 要 才 ， 见 三 白 。 又 云 ; 腊 雪 是 被 ， 春 
雪 是 鬼 。 又 云 : 一 月 见 三 白 ， 田 俩 笑 灰 灰 。 才 而 不 消 ， 名 日 
雪 待 伴 ， 主 再 有 雪 。 交 腊 后 东南 风 多 ， 主 来 年 水 大 ， 岁 朝 如 
未 忌 春 ， 亦 照 此 占 。 

十 二 月 十 二 日 , 走 信 前 生日 , 嘉 湖 各 地 ,。 隆 此 日 礼 神 。 

二 十 四 日 ， 谓 之 小 年 ， 吴 中 人 家 ， 必 祀 灶神 ， 相 传 谓 系 
辞 邊 之 意 。 除 夜 宜 安 静 , 走 云 , 除 夜 犬 不 喘 , 明 年 元 疫 姜 。 
风俗 相传 ， 其 夜 有 行 瘟 使 者 ， 降 疫 于 人 间 ， 故 宜 以 黄 纸 书 
4 天 行 已 过 ， 使 者 须知 ”， 揭 于 门额 。 

十 二 月 谓 之 大 禁 月 ， 有 一 日 稍 暖 ， 即 是 大 寒 之 候 ， 谚 
云 : 一 日 赤膊 ， 三 日 晓 妮 。 

冬至 后 九 九 气候 谚 云 : 一 九 二 九 , 相 逢 不 出 手 。 三 九 二 
十 七 ， 篇 头 吹 御 筑 。 四 九 三 十 六 ， 夜 眠 如 露宿 。 五 九 四 十 
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五 ， 太 阳 开 门户 〈 一 云 锥 刀 不 入 土 ， 又 云 穷 汉 街头 舞 ) 。 六 
九 五 十 四 ， 贫 儿 方 得 志 ( 一 云 篇 钨 出 嫩 枝 )。 七 九 六 十 三 ， 布 
衫 担 头 担 。 八 九 七 十 二 ( 读 如 腻 ) ， 猫 狗 寻 阴 地 。 九 九 八 十 
一 ， 姑 丰 一齐 出 。 

从 冬至 起 ， 计 算 节 季 气 候 ， 似 乎 是 东方 天 文 家 的 习惯 。 
中 国 则 说 冬至 百 六 是 清明 ， 日 本 则 说 二 百 十 日 及 二 百 二 十 
日 ， 定 有 暴风 。 元 朝 征 倭 ， 全 军 覆 没 ， 普 适 逢 着 了 这 二 百 十 
日 与 二 百 二 十 的 风 风 之 故 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 


( 原 载 一 九 三 三 年 一 月 十 四 日 《申报 。 
自由 谈 》, 据 《 达 夫 全 集 ' 断 残 集 》) 


梦想 的 中 国 ” 梦想 的 个 人 生活 79 


ーーーーーーー- ーー 





梦想 的 中 国 ”梦想 的 个 人 生活 


我 只 想 中 国人 个 个 都 不 要 钱 ， 而 只 把 他 们 的 全 部 精力 用 
到 发 明 、 和 生产、 互助 ， 与 有 意义 的 御 牧 上去。 将 来 的 中 国 ， 
可 以 没有 阶级 ， 没 有 争夺 ， 没 有 物质 上 的 压迫 ， 人 人 都 没 
有 ， 而 且 可 以 不 要 “私有 财产 ”。 至 于 无 可 奈 何 的 特殊 天 
才 ， 也 必须 使 它 能 成 为 公共 的 享有 物 ， 而 不 致 于 对 大 众 没 有 
神 益 。 辟 如 天 生 的 声学 家 ， 可 以 以 他 的 歌唱 ， 天 生 的 画家 ， 
以 他 的 美的 制作 , 天 生 的 美人 , 以 他 或 尋 的 美貌 , 等 等 , 来 
公 诸 大 众 ， 而 不 致 于 孤 负 他 或 她 们 的 天 才 。 至 于 这 一 个 乌 托 
邦 的 如 何 产生 ， 如 何 组 织 ， 如 何 使 它 一 定 能 于 最 短 时 期 内 实 
现 ， 则 问题 又 加 大 了 ， 这 一 个 短篇 幅 里 说 不 胜 说 ， 而 在 这 漫 
长 的 冬 夜 里 ， 也 有 点 不 敢 说 。 

因 目 下 的 社会 状态 压迫 我 的 结果 ， 我 只 想 成 一 个 古代 的 
人 所 梦想 过 的 仙人 ， 可 以 不 吃饭 ， 不 穿 衣 ， 不 住房 屋 ， 不 要 
女人 。 因 为 仙人 是 可 以 不 受到 实际 生活 的 压迫 的 。 这 当然 是 
不 能 实现 的 梦想 ， 来 问 中 提出 了 这 话 ， 我 落得 大 着 胆 ， 偷 着 
懒 ， 作 这 一 个 答 缆 。 


( 原 载 一 九 三 三 年 一 月 《东方 杂志 》 第 三 十 卷 第 一 期 ) 
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山 海 关 


小 的 时 候 ， 所 知道 的 山海 关 这 一 个 名 字 ， 是 在 社戏 场 里 
得 来 的 知识 。 一 面 大 束 旗 ， 中 间 写 着 一 个 吴 字 ， 吕 在 一 位 英 
风 有 烈 烈 的 须 生 的 背后 ， 还 有 许多 跑龙套 的 ， 穿 罗 甲 的 ， 驰 除 
在 他 的 前 面 。 这 一 位 白面 须 生 的 大 帅 ， 拿 的 是 银 枪 ， 穿 的 古 
白 盔 白 甲 ， 唱 两 句 戏 ， 就 是 一 阵 锣 鼓 ， 戏 台 上 热闹 得 异常 ， 
我 们 在 台 下 的 小 孩子 们 也 喜欢 得 无 底 ， 于 是 便 拍 着 手 连 喊 
着 : “好 戏 ， 好 戏 ! ? 

后 来 长 大 了 ， 读 到 了 吴 梅 村 的 《 圆 圆 曲 》， 看 到 了 清朝 
的 开国 史 ， 又 于 去 北戴河 的 时 候 ， 和 遥望 此 关 ， 胸 中 真有 匹 限 
的 感慨 ;但 是 小 时 候 在 戏台 上 所 见 的 那 位 威风 凉 凉 的 将 军 的 
状 貌 ， 却 总 在 脑子 里 和 山海 关 的 三 个 字 联 结 在 一 起 。 

“ 炮 竹 一 声 除 旧 ， 桃 符 万 户 更 新 ”， 我 们 小 百姓 同 王 小 
二 似 的 小 心 过 翼 地 过 了 年 ， 正 在 祷 祝 着 政府 不 要 再 加 租税 ， 
外 国人 不 要 再 打 进 来 的 一 月 三 日 ， 忽 而 在 报 上 上 又 见 了 一 张 昭 
相 。 这 照相 上 的 相貌 倒 也 像 是 一 个 人 ， 一 双 筷 目 ， 满 售 着 尝 
猥 的 劣 意 ， 昌 下 的 一 做 小 衣 了 和子， 似乎 在 证 明 他 的 血统 ， 像 是 
大 和 民族 的 小 滔 人 的 落 筷 ， 可 惜 这 照相 上 只 登 了 半 稚 ， 所 以 心 
肺 究 况 是 狼 是 狗 却 看 不 出 米 。 照 相 的 上 面 第 一 段 ， 也 登 着 很 
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大 很 大 的 日 军 侵入 山海 关 ， 此 人 应 该 负 责 的 一 行 大 字 ， 可 是 
背后 的 一 面 大 囊 旗 却 不 见 了 。 

“春风 昨夜 到 榆 关 ! ” 卢 弹 的 这 一 句 话 ， 倒 成 了 千 百 年 
前 的 “烧饼 歌 ”， 报 纸 的 记载 里 ， 果 然 说 日 军 进 关 ， 中 国 兵 
后 退 ， 平 津 戒严 ，“ 故 国 烟花 一 夜 残 ” 了 。 

山海 关 是 河北 临 榆 县 之 所 香 ， 系 属于 中 国 本 部 十 八 省 的 
地 域 ， 日 本 人 是 宽 宏 基 大 ， 对 中 国 决 没有 领土 的 野心 的 ， 
一 一 这 是 日 本 人 的 宣言 一 一 可 是 中 国人 却 比 日 本 人 更 是 宽 宏 
量 大 ， 对 自己 的 领土 ， 更 没有 野心 ， 所 以 日 本 人 大 约 也 是 迫 
不 得 已 ， 只 好 进 关 来 替 中 国人 来 代行 管理 管理 。 

昨天 我 们 几 个 敢 怒 不 敢 言 的 穷 小 子 ， 还 在 私 议 ， 说 中 国 
目下 的 现状 ， 正 和 明 末 清 初 的 时 修一 样 ， 有 南朝 的 天 子 ， 也 
有 北 地 的 吴 王 ， 还 有 洪承畴 、 钱 牧 斋 ， 还 有 马 士 英 、 阮 大 
氏 ， 还 有 一 班 在 议 避 讳 ， 上 尊号 的 读书 人 ， 色 色 俱 全 ， 样 样 
都 有 ， 但 只 缺少 了 几 个 崇祯 项 、 史 可 法 、 潜 式 硼 之 类 的 呆 
人 。 

现在 山海 关 一 开 ， 这 一 出 “ 明 清 之 际 ” 的 活 剧 ， 越 演 越 
像 , 越 演 越 来 得 起 劲 了 , 但 我 们 这 些 在 台 下 看 戏 的 人 ， 都 因为 
上 了 年 纪 ， 有 了 一 点 知识 ， 非 但 叫好 不 敢 再 叫 一 声 ， 就 是 拍 
手 也 不 敢 再 拍 一 下 ヵ 歳 哉 競 競 。 大 家具 在 台 下 預 各 着 一 副 眼 
泪 ， 好 于 大 难 来 时 也 上 台 去 演 一 出 “器 应 ”的 悲剧 了 。 

一 光 三 呈 年 一 滑 同 中 


《 原 载 一 九 三 三 年 一 月 八 日 《 申 江 日 报 。 
海 漳 》， 据 《 达 夫 全 集 。 断 残 集 》) 
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营救 郑 般 秀 博士 的 提议 


监察 院 委 员 高 友 唐 于 弹劾 郑 毓 秀一 文 ( 见 一 月 十 三 日 
《申报 》) 中 ， 举 发 郑 毓 秀 贪 污 人 舞 胜 ， 证 据 确 沿 。 论 此 事 之 
是 非 ， 不 但 久 成 上 海 律师 公会 之 谈话 材料 ， 就 是 上 海 居民 大 
概 也 都 如 肯 子 吃 锟 钝 肚 里 有 数 吧 ， 不 必 我 们 来 批评 。 该 弹 艺 
原文 中 的 帐 目 之 类 ， 和 暂且 按 下 不 录 ， 现 在 且 先 抄 一 段 弹 章 的 
末尾 下 来 再 说 。 


ee 以 上 所 列 三 款 ， 实 犯 4 刑 法 》 三 百 五 十 七 条 ， 一 百 七 十 
五 条 之 罪 ， 按 之 《刑法 》 一 百 四 十 条 , 应 加 重 本 刑 三 分 之 一 ,无 可 
曲 寡 。 伏 查 郑 毓 秀 自 印 任 后 ,在 沪 充 当 律 师 ,， 对 于 词 讼 案件 ,一 手 
包办 ,为 所 和 欲 为, 始 则 以 白 为 黑 , 继 竟 无 中 生 有 ，, 民事 不 能 拘 押 , 则 
以 假 扣 押 恺 吓 之 ,， 州 事 不 问 虚实 , 但 有 控 告 』 吊 以 拘 押 恐 中 る , 
均 为 诈 财 或 胁迫 和 解 之 工具 ， 其 所 诈 之 财 ， 闻 已 在 数 百 - 一 -不 知 
是 否 千 字 之 误 , 待考 一 一 万 元 。 推 检 中 虽 不 乏 自 好 之 士 ， 稍 持 正 
谊 ， 即 立 予 左 迁 。 其 无 气节 者 ， 无 不 俯首 听命 ， 受 其 指挥 ， 法 院 
一 时 有 “博士 电话 到 , 推 检 古 一 跳 ” 之 谣 ， 乃 纪实 也 。 数 年 以 来 ， 
上 海 人 民 ， 因 受 郑 毓 秀 恶 势力 所 摧残 , 倾家荡产 者 若 而 人 ， 负 届 
自杀 者 者 而 人 ,社会 之 道德 陵 夷 ， 法 院 之 人 格 扫地 ， 皆 郑 毓 秀 杨 
秘 烛 等 所 酿 成 。 只 以 贿赂 虽 行 ， 证 据 难 获 ， 人 民 受 其 害 而 无 法 告 
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诉 ， 以 至 郑 杨 等 胆 大 妄 为 ， 肆 无 忌 悦 。 兹 幸 天 夺 其 魄 ， 被 友 唐 于 
当事人 存款 德 内 ， 发 现 重大 侵占 ， 又 于 其 交代 册 中 ， 发 现 淹 灭 证 
据 及 侵占 ， 谍 能 再 事 姑 容 。 况 上 海 为 外 交 视 线 所 集 之 地 ， 现 值 收 
回 法 权 之 际 , 若 不 严 加 纠 弹 ， 则 外 人 必 有 所 借口 ， 影 响 于 收回 
法 权 者 其 巨 , 讶 依 弹 雍 法 第 二 条 ， 检 齐 当 事 人 存款 簿 五 本 ， 交 代 
册 三 本 ， 提 出 弹劾 。 请 政 府 破除 情 面 , 迅 将 前 上 海地 方 特区 法 
院 院 长 杨 秘 焊 ， 前 上 海地 方 审 判 厅 厅 长 将 艇 秀 ，…… ，…… 等 ， 
一 并 移 转 杭州 地 方法 院 ， 从 重治 罪 ， 并 追缴 侵占 各 款 ， 以 做 奸 
贪 ， 而 平 众怒 。 为 国家 整 岗 纪 ， 为 法 界 挽 店 淮 ， 宵 在 于 斯 ……” 





记得 前 几 个 月 ， 山 东江 苏 ， 各 有 几 个 贫 了 七 八 百 元 赃 的 
知事 恰 尘 了 ， 最 近 在 广东 ， 也 有 儿 个 调查 日 货 委 员 会 的 委 
员 ， 为 受 了 儿 自 元 的 好 被 枪决 了 。 知 法 犯法 ， 自 然 应 该 罪 加 
一 等 。 目 民国 成 立 以 求 ， 二 十 年 间 ， 为 受 了 几 百 元 的 贿 的 缘 
故 ， 被 枪决 的 知事 小 官 ， 不 知 曾 有 了 儿 十 百 个 。 这 一 回 郑 博 
士 的 犯罪 ， 政 府 芳 真 的 “破除 情 面 ”， 执 直 法 来 ， 审 定 有 
罪 ， 那 一 定 是 个 死罪 ， 因 为 死罪 是 最 大 的 刑罚 ， 若 有 比 死 罪 
再 大 一 点 的 刑罚 的 话 ， 那 或许 会 再 加 一 等 ， 也 未 可 知 。 不 过 
这 是 上 下 平等 ， 法 治 精神 贯彻 到 底 的 国家 ， 才 办 得 了 的 事 
情 ， 在 中 国 则 大 有 商量 的 余地 。 我 现在 因为 要 营救 被 告 
贪赃 枉法 的 郑 博士 、 杨 院 长 等 ， 特 郑重 提出 两 条 办 法 如 
下 : 

第 一 ， 行 政 会 议 开 一 个 会 ， 同 发 封 北新 的 事情 一 样 ， 马 
上 下 一 个 “应 毋庸 议 ” 行 政 命令 ， 来 取消 法 律 的 起 诉 。 不 然 


第 二 ， 请 王 宠 惠 、 魏 道明 两 博士 ， 组 织 一 调查 团 ， 如 李 
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顿 可 士 之 调查 满洲 一 样 ， 先 来 调查 事实 ， 然 后 肯 据 法 理 米 研 
究 应 否 得 罪 之 类 的 事情 。 








全 月 


( 原 载 一 九 三 三 年 二 月 一 日 《论语 》 第 十 期 ) 
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炉 边 独 语 


言论 自由 ， 在 中 国 还 谈 不 到 。 据 中 国民 权 保 障 同盟 的 宣 
言 一 一 中 国民 众 以 革命 的 大 牺牲 所 要 求 之 民权 ， 至 今 尚未 实 
现 ， 实 为 最 可 痛心 之 事 。 抑 制 与 论 与 非法 逮捕 杀 弘 之 记载 ， 
几 为 报章 所 习 见 ， 其 至 青年 男女 有 时 加 以 政治 犯 之 嫌疑 ， 遂 
不 免 秘密 军法 审判 之 处 分 一 这 样 看 来 则 欧洲 中 世 在 黑暗 时 
代 所 给 与 百姓 的 人 身 享有 权 ( habeas corpus )， 在 中 国 还 依 
然 仍 旧 没 有 获得 。 三 四 千年 前 周 厉 王 秦始皇 当 国 的 时 候 是 如 
此 ， 三 四 千年 后 革命 成 功 的 现在 也 还 是 如 此 。 试 问 一 个 人 对 
于 自己 的 身体 ， 都 还 不 能 保有 安全 ， 哪 还 有 什么 言论 不 言论 
呢 ? 没有 言论 的 人 ， 是 可 以 存在 的 ， 但 世上 是 奉 可 以 有 一 种 
没有 身体 的 人 的 ? 

英国 小 说 家 康 泊 东 “' 麦 干 工 ， 最 近 因 为 写 了 一 篇 回忆 
录 ， 漏 泄 了 大 战 中 当 他 在 希腊 英国 情报 部 服务 时 候 的 秘密 ， 
被 罚 了 两 千 元 。 这 事情 幸亏 是 发 生 在 自由 主义 摇篮 地 的 英 
国 ， 所 以 C .M .的 首 级 保住 了 ， 假 使 是 在 中 国 的 话 ， 大 家 试 
想 想 ， 结 有 果 将 变 成 怎么 的 一 个 样子 ? 萧 伯 纳 倚 老 卖 老 ， 说 英 
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国 可 以 放弃 印度 ， 结 果 也 只 4 受 了 一 次 殖民 地 总 督 的 警告 ， 试 
想 想 这 事情 若 发 生 在 中 国 ， 则 又 将 闸 成 怎样 的 结局 。 

所 以 我 感 在 目下 的 中 国 ， 要 主张 争取 言论 自由 ， 还 是 主 
张 者 的 一 种 奢 修 。 


ーー 


ーーー 


王 被 子 先生 ， 以 陈 紫 荷 画 的 《 秋风 马 背 图 》 索 题 ， 两 三 
月 来 ， 不 曾 缴 卷 ， 现 在 偶尔 翻阅 日 记 ， 见 到 了 这 一 件 事 情 ， 
就 想 出 了 四 句 乍 诗 ; 


一 幅 青 春 失意 图 ， 残 山 剩 水 认 模 糊 。 
秋风 马 背 仙 震 岭 ， 载 得 船 娘 九 姓 无 ? 


因为 他 当时 正 从 福建 失意 回来 ， 所 以 使 想到 了 宝 竹 坡 的 
江山 船 ， 这 事情 是 从 《 李 毕 客 日 记 》》 里 看 来 的 。 


— 


偶然 翻 开 王 仲 输 《 烟 震 万 古 楼 集 》， 看 见 了 一 首 他 示 三 
岁 儿 子 善 才 的 诗 ， 觉 得 有 趣 之 至 ， 抄 在 下 面 。 


善 才 生 二 十 五 月 僚 ， 计 识 得 二 百 五 十 余 字 ， 示 以 诗 云 : 
阿 爷 四 岁 识 千 字 ， 一 一 形 书 晓 其 义 ， 

儿 今 三 岁 字 二 百 ， 他 日 为 文 定 奇特 。 

人 间 识 字 天 上 咯 ， 阿 爷 自 误 还 误 儿 ， 儿 莫 学 阿 爷 ! 
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知 书 娘 道 好 ， 罕 今 俄 死 无 人 保 ， 

夷 齐 庙 里 要 香烟 ， 谁 捧 袭 效 到 门 衬 ? 

阿 爷 配 食 两 庞 去 ， 赖 尔 门庭 来 酒 扫 。 

秦 皇 磺 书 黑 如 痰 ， 瑰 让 春之 不 当 饭 ， 

全 盐 作 相 资 作 将 ， 天 下 功名 在 履 贩 。 

多 不 闻 ， 仓 颜 作 字 鬼 神 避 ， 从 此 文人 食 无 聚 。 

又 个 闻 ， 轩 边 黄 带 不 用 一 字 丁 ， 风 后 力 牧 为 公 久 。 


王 仲 中 奇 才 不 遇 ， 诗 像 是 太 呆 公 的 文章 。 曾 在 杭州 武林 
(0 和夫 人 人 金 秋 氏 策 王 庵 以 僅 隙 , 現在 己 備 没有 
人 晓得 这 王 庵 的 遗址 了 。 友 人 陈 紧 荷 为 他 摆 过 年 详 ， 但 因 材 
料 不 多 ， 设 止 。 每 谈 到 “江东 余子 老 于 郎 ， 来 抱 琵 琶 典 
大 王 ” 之 句 ， 还 是 幅 慨 激昂 ， 说 总 有 一 天 要 把 这 王 仲 睦 的 年 
谱 编 成 。 


四 


悲哀 之 词 易 工 ， 也 是 自然 之 势 。 因 为 人 的 感情 ， 快 活 的 
时 候 ， 是 弛 放 的 ， 悲 哀 的 时 候 ， 是 紧张 的 。 子 食 于 屎 者 之 
侧 ， 未 党 饱 也 ， 翡 哀 的 感染 ， 比 快乐 当然 更 来 得 环 而 且 切 。 
李 后 主 亡 国之 后 的 词 ， 简 声 是 一 字 一 泪 ， 无 论 何 人 读 了 ， 也 

不 得 不 为 他 肠 断 ， 比 起 前 期 “ 花 明 月 暗 笼 轻 雾 >” 来， 自然 是 
“多 少 恨 昨 夜 梦 魂 中 ”好 得 多 了 。 还 有 欣赏 文学 的 心境 ， 中 
国人 与 外 国人 似乎 稍微 有 点 人 不同。 外 国人 就 文 论文 ， 似 乎 以 
倾 癌 于 艺术 全 上 主义 者 为 多 。 艾 如 英国 人 读 贝 伦 . 奢 米 之 
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诗 ， 对 于 诗人 们 的 乱伦 性 德 的 私 行 ， 完 全 置 之 度 外 。 还 有 维 
农 的 强 次 杀人 ， 蓝 鲍 的 色情 倒 错 ， 在 法 国都 不 妨碍 他 们 的 大 
诗人 的 声誉 。 而 中 国人 则 当 读 到 文天祥 、 岳 武 穆 的 诗歌 的 时 
候 ， 首 先 想 起 的 ， 却 是 这 些 作 者 的 人 格 的 背景 。 从 这 一 方面 
说 来 ， 又 是 悲剧 比 喜 剧 更 容易 成 功 的 一 个 秘诀 。 严 分 宜 、 阮 
大 钱 ， 诗 并 非 不 佳 ， 然 而 没有 人 去 读 ， 就 因为 他 们 的 人 格 抱 
污 ， 不 能 构成 悲壮 美的 背景 的 绿 故 。 


( 原 载 一 九 三 三 年 一 月 十 八 日 、 十 九 日 《 电 
报 . 自由 谈 》, 据 《 达 夫 全 集 ， 汤 残 集 》) 
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从 法 治 转向 武 治 的 日 本 


日 本 的 政治 舞台 ， 本 来 就 是 武人 角 泾 的 斗 兽 场 。 明 治 维 
新 以 曾 ， 站 专政 的 所 请 终 府 将 军 ， 所 谓 报 收 关 白 ， 潮 一 个 不 
是 凶 炊 的 军 立 ? 二 千 五 百年 米 ， 除 了 神功 皇后 ， 圣 德 太 子 等 
几 个 杰出 的 人 才 ， 利 用 了 皇位 ， 稍 有 建 白 以 外 ， 日 本 人 每 在 
举 以 夸 世 的 万 世 一 系 的 皇族 ， 在 政治 上 何 状 有 过 一 点 威力 ? 
一 世纪 前 ， 黑 船 又 至 ， 红 毛 垫 腿 儿 的 铁 炮 ， 惊 破 了 矮人 们 的 
这 梦 ， 于 是 乎 尊 旺 投 史 ,大 政 奉 还 的 统一 局 面 , 方 始 成 功 了 。 

维新 以 三 ， 同 昧 的 军 阐 ， 腑 于 全 国 的 湖 流 ， 遂 于 世界 的 
趋势 ， 又 受 了 坚 驭 的 文治 派 的 启发 ， 不 敢 再 为 戎 首 ， 求 破坏 
这 个 曾经 过 不 少 的 流血 利 牺牲， 惨 洲 经 营 ， 艰 难 造 束 的 宪 
政 。 七 十 年 间 ， 这 草 尔 的 岛国 ， 所 以 能 够 称 希 于 东洋 ， 进 多 
于 世界 者 ， 都 是 法 治 精神 之 所 赐 也 。 

到 了 现在 ， 议 会 政治 也 疲 数 了 ， 由 贫 富 的 县 绝 而 米 的 不 
安 也 扩大 了 ， 又 加 以 世界 新 潮流 的 激 刺 ， 与 政治 中 侈 人 物 的 
无 能 ， 溅 牙 隐 爪 ， 久 思春 动 的 起 人们， 自然 要 乘 此 良机， 起 
来 和 贷 夺 政治 了 啦 。 异 杀 的 横行 ， 国 本 社 的 活动 ， 基 产 党 的 检 
挙 。 調 満 測 的 出兵 , 不 一 件 不 基 武 人 箕 侍 政治 的 下 据 ? 日 本 
是 在 十 字 路 上 了 ， 是 在 将 从 法 治 转 癌 武 治 去 的 前 夜 了 ， 这 不 
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但 我 们 劳 观 者 看 得 很 清 ， 就 是 日 本 本 国 的 老 政治 家 尾崎 行 
雄 ， 也 在 伦敦 声明 过 武人 的 将 行 专政 ,日 本 国运 的 将 次 告 
终 


=o 





我 虽 不 是 预言 家 ， 但 我 相信 和 且 本 在 十 年 之 内 一 定 会 起 绝 
大 的 变动 。 先 是 军阀 的 横行 ， 法 律 秩序 的 全 灭 ， 后 来 就 是 袖 
压迫 的 大 众 的 奋起 ， 日 本 国体 政体 的 改造 。 我 们 且 等 着 吧 ! 

血样 的 红 光 ， 定 会 从 这 日 出 之 国 里 照射 到 全 世界 来 。 


( 原 载 一 九 三 三 年 一 月 二 十 四 日 《申报 。 
自由 谈 》， 据 《 达 夫 全 集 ， 上 断 残 集 》) 
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非法 与 非 非法 


中 国民 权 保障 同盟 ， 在 北平 成 立 了 分 会 ， 为 营救 许多 因 
抗日 及 反 帝 而 被 捕 的 学 生 之 类 ， 兽 费 了 不 少 的 气力 。 北 平市 
党 部 ， 因 而 有 充 为 非法 团体 的 建议 。 

法 ， 种 类 似乎 很 多 很 多 。 上 海 附 近 常 有 人 出 卖 富阳 法 ， 
中 国 全 国 又 有 人 人 会 变 的 戏法 ，《 三 娘 教子 》 里 头 还 有 一 根 
打 小 孩 的 竹 棒 叫 作家 法 ， 这 些 法 ， 倒 是 我 们 所 习 见 的 东西 。 
至 于 法 治 精神 的 法 ， 立 法 司法 的 法 ， 我 们 却 只 在 各 种 委员 的 
名 称 上 ， 衔 门 的 招牌 上 ， 以 及 报纸 的 命令 上 看 见 过 。 真 正 的 
法 律 的 化 身 ， 正 义 的 公 判 ， 是 非 的 决断 ， 在 中 国 的 社会 上 ， 
政治 上 ， 好 像 是 不 大 遇 得 到 的 样子 。 外 国人 夯 的 法 律 的 女 
神 ， 是 眼睛 上 包 着 一 块 布 ， 手 里 头 拿 着 一 具 天 平生 的。 我 想 
在 中 国 若 要 画 出 这 女神 来 ， 也 可 以 全 抄 这 幅 外 国 的 画 ， 不 过 
要 再 在 她 手 里 的 秤 盘 之 上 ， 加 上 些 枪杆 子 或 用 金子 打 成 的 夸 
码 之 类 就 对 。 . 

最 近 中 国民 权 保障 同盟 会 所 竟 力 反对 和 援助 的 儿 件 案 
件 ， 是 大 家 所 晓得 的 ，( 一 ) 镇 江 新 闻 记者 刘 煜 生 的 被 害 事 
件 ，( 二 ) 因 反抗 日 帝国 主义 者 来 侵 而 被 捕 的 兰 生 工 人 事 
件 ，( 三 ) 为 争 政治 上 的 言论 出 版 集会 结社 游行 等 的 自由 而 
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遭 拘 禁 的 政治 犯 事件 ， 等 等 。 我 们 机 决 定 该 同 册 的 是 非法 或 
非 非法 ， 还 须 先 问 一 问 它 所 反对 的 事情 是 非 法 或 非 非法 才 
对 。 

所 以 我 们 要 问 ， 刘 煜 生 的 被 害 是 非法 的 不 是 ? 满洲 国 是 
不 是 我 们 大 家 应 该 承认 拥护 的 合法 组 织 ? 言论 出 版 等 自由 ， 
在 法 律 卫 应 不 应 该 给 予 人 民 的 ? 

中 国 到 了 目下 这 一 个 危机 四 伏 的 时 期 ， 大 家 应 该 醒 醒 
了 ， 尽 躲 在 门 角 沙 旦 撤 烂 污 ， 难 道真 的 就 不 怕 天 明 的 晓 光 到 
来 了 人 么 ? 


(原纸 一 九 三 三 年 二 月 十 四 日 《申报 。 
自由 谈 》, 据 《 达 夫 全 集 : 断 残 集 》》) 
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一 文 一 武 的 教训 


中 国 在 最 近 又 接着 了 两 位 外 国 导 师 的 教训 ， 一 位 是 文 
的 ， 一 位 是 武 的 。 

文 的 ， 当 然 是 那 位 油嘴 老翁 萧 伯 纳 。 他 在 北平 对 新 闻 记 
者 说 : 中 国人 的 一 种 奇异 的 特性 ， 是 他 们 对 一 切 外 国人 的 那 
种 不 可 思议 的 客气 和 亲善 ， 而 在 他 们 自己 的 中 间 ， 却 老 是 那 
么 不 客气 ， 老 在 打 着 仗 的 。 他 又 说 ， 长 城 是 无 异 于 平常 的 矮 
墙 了 。 

武 的， 就 是 新 近 攻 进 热 河 来 的 日 本 帝国 主义 者 的 大 炮 和 
飞机 。 这 些 大炮 和 飞机 ， 也 在 笑 着 对 中 国人 说 : 你 们 中 国人 
对 外 国人 真 客气 ， 对 自己 的 老百姓 真 太 不 客气 。 东 三 省 一 让 
几 千 几 万 里 ， 现 在 这 热 河 ， 等 你 们 的 战 时 公债 弄 到 手 ， 后 援 
慰劳 金 收集 起 来 之 后 ， 少 不 得 又 要 退让 的 。 长 城 一 道 ， 本 来 
是 筑 以 防 外 国 的 来 侵 的 ， 现 在 却 作 了 外 国人 的 堡 又 和 界线 ， 
总 算是 中 国人 替 外 国人 费力 筑 成 的 防御 工事 了 。 

一 面 想起 在 所 谓 国 难 期 中 的 山东 、 四 川 、 贵 州 的 战争 ， 
真 不 得 不 令 人 佩服 ， 佩 服 这 两 位 外 国 导 师 的 教训 的 确切 。 末 
了 ， 我 只 好 来 抄 两 句 改 两 句 旧 诗 ， 以 表彰 我 大 中 华 民 族 的 进 
步 。 
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兄弟 阅 于 墙 ， 外 迎 其 侮 。 


抄 人 嘲 李鸿章 翁 同 和 诗 : 


宰相 合肥 天 下 瘦 ， 军 机 常熟 庶民 莞 。 


改 苦 人 咏 长 城 诗 ; 


素 筑 长 城 比 铁 牢 ， 当 时 城 此 岂 知 劳 ， 
可 怜 一 月 初 三 夜 ， 白 送 他 人 作战 壕 。 


( 原 载 一 九 三 三 年 二 月 二 十 五 日 《申报 。 
自由 谈 》， 据 《 达 夫 全 集 。 断 残 集 》) 





谣言 预言 之 类 的 诞生 


谣言 、 预 言 等 辈 的 养育 处 ， 第 一 就 须 在 大 家 贪 懒 不 做 正 
经 事情 的 地 方 。 中 国 的 谣言 、 预 言 ， 所 以 特 多 的 原因 ， 就 因 
为 中 国 的 全 部 国民 都 是 闲 惰 不 做 正经 事情 的 缘故 。 从 在 上 据 
高 位 者 起 ， 一 直到 都 市 乡村 的 游民 乞丐 为 止 ， 中 国 何尝 有 一 
个 正经 在 拼命 做 事 的 人 ? 谣言 、 预 言 的 发 生 时 期 ， 总 在 大 乱 
初 平 ， 或 变 乱 继 起 之 后 ， 而 酿 成 这 些 谣言 、 预 言 的 重大 酵 
索 ， 当 然 是 在 当局 者 的 专制 压迫 ， 与 一 般 已 被 辐 民 政策 驯服 
了 的 百姓 的 无 知 。 , 

中 国 每 当 一 次 战争 或 大 灾 之 后 ， 总 会 有 许多 离奇 不 可 思 
人 烧饼 歌 之 类 的 预言 印刷 品 出 来 。 在 危急 
多 难 之 秋 ， 谣 言 的 发 生 ， 原 是 不 得 已 的 事情 ， 一 传 两 ， 两 传 
三 ， 先 说 是 西京 造反 ， 后 来 就 会 变 青 菜 冷 饭 ， 从 一 个 字 ， 变 
成 十 个 字 ， 或 竟 变 成 一 件 有 头 有 尾 的 故事 ， 也 很 容易 。 俄 国 
郭 果 里 的 《 巡 按 》， 爱 尔 兰 郭 莱 傲 里 夫人 的 《 谣言 的 传 布 》 
两 剧 ， 就 是 这 一 面 的 传神 实 写 。 这 原 是 不 得 已 的 事情 。 但 在 
国民 知识 发 这 ， 社 会 根基 了 巩固， 统治 者 不 是 乱 杀 人 乱 压 迫 的 
地 方 ， 这 种 现象 ， 究 竞 少 些 。 至 于 预言 呢 ， 那 更 足以 证 明 统 
治 者 的 压迫 言论 的 坏 影 响 了 。 有 识 者 早 见 到 了 社会 破绽 ， 但 
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不 敢 明言 直 说 ， 所 以 只 好 托 之 神 意 天 启 ， 造 成 幻 妙 的 预言 ， 
以 广 流传 ， 不 是 某 处 某 地 气 了 一 块 碑 ， 便 是 某 村 某 镇 出 了 一 
个 怪 。 预 言 制造 考 ， 更 以 能 利用 国民 弱点 ， 了 解 刺激 心理 的 
人 居 大 多 数 ， 是 以 预言 的 内 容 ， 总 侧重 在 易 朝 换 姓 ， 人 民 大 
量 死亡 的 各 种 事情 之 上 。 这 倾向 ， 从 历史 的 、 社 会 的 、 民 族 
的 诸 观 点 研究 起 来 ， 原 可 以 成 一 部 像 The Golden oxg7⑨ 
一 样 的 大 著 的 东西 ， 在 此 地 ， 我 只 好 简单 地 说 ， 中 国 的 预言 
之 由 来 ， 所 受 的 是 道教 的 影响 ， 其 源 出 于 河 图 洛 书 ， 降 至 近 
世 ， 则 统治 者 的 压迫 ， 国 民 的 懒惰 与 无 知 ， 就 是 造成 这 些 无 
稽 之 谈 的 炉灶 。 

在 最 近 半 个 月 中 的 情形 之 下 ， 我 个 很 想起 了 两 件 事情 ， 
第 一 ，' 杨 树 浦 、 闸 北 的 橡胶 厂 爆炸 ， 据 说 因 为 铁 锅 是 日 本 
货 。 但 不 知 在 爆炸 之 先 , 有 没有 人 看 见 日 本 人 进去 放 炸 药 -第 
二 ， 长 城 倒 ， 热 河和 月 ， 不 晓得 有 没有 刘伯温 的 碑 出 来 。 





( 原 载 一 九 三 三 年 三 月 二 日 《申报 。 自 由 谈 》) 


① 英文 ，《 金 树枝 》。 一 一 编者 注 





况 昌 很 文 节 


文字 的 宣传 ， 在 中 国 一 向 就 把 它 的 效力 看 得 很 大 。 读 枫 
可 以 愈 头 风 ， 传 橄 可 以 定 江 南 ， 上 马 杀 贼 下 马 作 露 布 着 便 是 
文武 的 全 材 ， 笔 尖 儿 一 扫 ， 更 能 够 扫 去 五 干 人 。 到 了 现代 ， 
这 文字 宣传 的 用 途 ， 尤 其 广 了 ， 专 卖 日 货 的 店 门 上 会 贴 起 督 
不 买卖 仇 货 的 传单 ， 在 撕 揭 广告 纸 做 衣服 的 乞 儿 身 上 ， 也 挂 
起 了 航空 救国 的 大 字 ， 并 且 在 不 久之 前 ， 热 河 曾 打 了 许多 次 
的 胜仗 , 当 “ 九 一 八 ” 以 后 , 义勇 军 杀 敌 , 也 不 知 杀 死 了 几 万 。 

几 日 来 局 面 变 了 ， 报 纸 上 连 缩短 阵线 、 诱 敌 深 入 等 文字 
都 觉得 陈腐 了 ， 于 是 乎 就 变 成 了 声明 。 一 则 百 ， 外 间 所 传 之 
直接 交涉 ， 并 无 其 事 : 再 则 日 : 日 军 若 侵入 长 城 以 南 ， 我 军 
必 碑 死 抵抗 ， 责 任 应 归 日 负 。 甚 而 至 于 远 处 在 西南 的 粤 省 ， 
也 下 了 屯 粮 御 侮 的 命令 ， 上 海 的 码头 工人 且 发 了 迎 注 救国 的 

这 些 原 都 是 很 好 的 宣传 文字 ， 大 之 可 以 镇 压 人 心 ， 小 之 
也 可 以 虚 张 声势 。 但 声势 虚 张 得 太 盛 ， 洗 后 也 有 变 成 不 能 自 
圆 其 说 的 危险 ;日 本 人 有 一 名 谚语 ， 叫 作 “ 笛 声 彻 天 ， 踊 者 
不 前 ”， 日 文 报 上 每 以 这 一 句 话 来 嘲笑 我 们 ， 事 实 上 我 们 却 
也 着 实 有 点 被 嘲 的 资格 。 可 是 我 们 的 祖先 ， 也 有 些 远 见 ， 


ut 
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们 早 就 看 到 了 这 些 由 他 们 创造 出 来 的 文字 宣传 ， 将 来 一 定 要 
变 成 童 仙 无 舱 的 空心 招牌 ， 所 以 又 为 我 们 留 下 了 一 名 后脚 ， 
叫 作 “有 文 事 考 必 有 武备 ”。 有 文 事 者 必 有 武备 ! 我 再 在 这 
里 重 言 一 句 ， 好 教 日 本 军人 不 要 太 看 轻 了 我 们 ， 只 管 杀 进 城 
来 。 





ー 九 三 三 年 三 月 | 七 旧 


( 原 载 一 九 三 三 年 三 月 十 八 日 《申报 。 自 由 谈 》》 


谈 健 忘 


五 分 钟 的 热忱 ， 是 说 中 国人 对 于 任何 的 奇 耻 大 奔 ， 在 五 
分 钟 后 便 会 筷 记 的 ， 比 到 烂 柯 山 的 权 夫 ， 虽 则 经 过 时 间 的 长 
短 有 点 不 同 ， 但 都 系 健忘 则 一 也 。 说 起 健忘 ， 似 乎 也 不 一 定 
是 中 国人 独 有 的 特性 ， 记 得 在 德国 文学 家 轶 事 里 ， 也 曾 看 到 
过 一 则 : 

戏剧 作家 兼 文艺 批评 家 勒 辛 (Lessing) 氏 , 有一 次 在 写 
作 之 余 ， 出 去 散步 ， 于 途中 遇见 了 一 位 送信 的 邮差 。“ 有 我 
的 信 没 有 ? ” 勒 辛 问 。“ 先 生 叫 什么 名 字 ? ”邮差 反问 。 勤 
辛 挿 着 共 皮 , 想 了 半 天 , 却 笑 隆 想 不 出自 己 的 名 字 。 所 以 只 
好 苦笑 着 说 : “让 我 回 家 去 问 一 问 来 。” 

像 这 一 种 集中 注意 力 之 后 的 失 心 状态 ， 似 乎 是 各 国人 所 
通 有 的 ， 不 过 中 国人 的 健忘 却 来 得 更 实际 一 点 。 璧 如 军阀 的 
火 并 开始 ， 互 发 通电 的 时 候 ， 两 方 各 吕 得 狗 血 淋 头 ， 上 的 不 俱 
生 。 但 不 久之 后 ， 又 化 干戈 为 玉 访 ， 一 刹那 间 便 称 兄 道 弟 ， 
情 逾 骨 肉 了 ， 军阀 们 是 如 此 ， 政 客 们 也 是 如 此 。 我 们 只 教 把 
提 报 拿 出 来 一 翻 ， 便 可 以 看 见 许多 这 样 的 事实 。 国 民 革命 军 
到 上 海 的 时 修 ， 宣 传 揭 贴 上 所 要 打倒 的 ， 尽 是 些 北 洋 军 阁 。 
所 面 的 是 一 个 乌龟 ， 身 上 挂 着 一 个 军阀 的 名 字 。 易 帜 之 后 ， 
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却 张 三 李 四 ， 都 是 同志 了 。 有 通缉 明令 的 张 宗 昌 被 杀 之 后 ， 
政府 还 给 以 抚恤 。 替 父 报仇 的 某 某 ， 国 家 也 予以 特赦 。 五 四 
运动 起 后 ， 大 家 都 主张 着 非 学 ， 现 在 的 宪法 条 文 里 ， 却 又 规 
定 儿 子 有 孝敬 父母 的 义务 来 了 ， 除 去 这 些 实 利 主义 的 健忘 不 
谈 之 外 ， 则 一 般 的 健忘 ， 对 于 我 们 人 类 的 益处 ， 的 确 也 是 不 
少 。 

第 一 ， 最 普通 的 事实 ， 就 是 晚上 有 了 不 得 了 的 急事 ， 一 
宿 之 后 ， 旱 晨 起 来 见 了 太阳 ， 就 什么 也 冰 消 雾 散 ， 所 和 急 的 事 
也 觉得 可 以 有 出 路 了 ， 这 是 任何 人 都 常常 在 遭遇 的 经 验 。 第 
二 ，、 生 死 的 痛苦 ， 是 尽 人 丝 知 的 ， 幸 亏 健康 者 会 忘记 死 ， 所 
以 才 去 经 营 事业 ， 形 成 社会 ， 女 人 产后 ， 会 忘记 临 盆 的 痛 
苦 ， 所 以 又 会 去 生 第 二 第 三 的 小 孩 ， 保 存 种 族 。 现 代 英国 散 
文 家 Robert Lynd 所 著 的 一 篇 《无 知 的 快乐 》(The 
Pleasures of Ignorance) 里 ， 也 曾 谈 起 过 这 些 ， 我 在 这 里 却 
想 把 末 一 字 易 作 orgetfulness， 叫 作 “ 健 忘 的 快乐 ”"。 对 这 题 
目的 最 具体 的 证 明 ， 就 是 西 太后 于 战败 之 后 ， 将 海军 经 费 拿 
来 营造 的 那 座 颐和园 。 现 在 日 本 帝国 主义 者 的 军队 ， 似 乎 只 
以 长 城 为 界 ， 不 再 南侵 了 。 我 不 知 为 了 航空 救国 之 故 ， 特 烦 
电影 皇后 等 提倡 娱乐 救国 而 得 来 的 许多 爱国 捐 ， 会 不 会 去 访 
山 或 西湖 造 起 第 二 座 颐和园 。 





( 原 载 一 九 三 三 年 三 月 三 十 日 《申报 。 自 由 谈 》) 


@ 罗伯特 。 林 德 。 一 一 缩 者 注 
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为 小 林 的 被 害 橄 日 本 警 视 厅 


资本 帝国 主义 末期 的 法 雪 斯 蒂 狂 犬 们 听 着 ! 你 们 平时 自 ， 
负 着 是 执法 的 机 械 , 日 本 天 皇 的 顺民 , 社会 治安 的 保障 的 ， 你 
们 真 的 知 不 知道 人 间 有 羞耻 事 了 ? 

小 林 多 喜 二 氏 ， 是 一 个 手无寸铁 的 文人 ， 即 使 你 们 因 他 
参加 了 左 忱 文化 团体 而 目 为 非法 ， 也 尽 可 以 按 了 你 们 国家 现 
行 的 法 律 以 判 罪 ， 于 秘密 中 ， 黑 暗 里 将 他 惨 杀 ， 以 插 鄙 恶劣 
的 手段 禁止 他 的 送 発行 列 。 禁止 他 的 戸 体 解剖 , 禁止 送 梓 
害 事 件 的 新 闻 记 载 ， 只 仅仅 以 心脏 麻痹 四 字 了 之 ， 究 竟 是 小 
林 的 心脏 麻 兽 了 呢 ， 还 是 你 们 的 心脏 麻 疙 了 ? 这 简直 是 菲 的 
行为 ， 兽 的 行为 ， 你 们 自在 压 漆 的 世界 一 等 强国 的 正义 在 哪 
里 ， 法 治 精 神 在 哪里 ? 

你 们 平时 老 在 扬言 训 笑 ， 笑 中 国 是 莉 国 ， 笑 中 国 是 不 懂 
法 治 的 劣 等 国家 ， 以 惨 害 大 杉 荣 的 全 家 老 幼 男女 ， 及 这 一 回 
的 惨 害 小 林 事 件 看 来 ， 则 你 们 的 行动 ， 你 们 的 法 治 ， 究 竟 比 
中 国政 府 及 中 国 劣 等 军阀 的 行为 优秀 得 多 少 ? 

像 这 一 种 行动 ， 你 们 还 要 强 辩 说 是 合乎 日 本 帝国 国法 的 
话 ， 那 你 们 的 帝国 简直 并 不 是 在 昭和 治 下 的 帝国 ， 你 们 的 国 
法 也 不 是 日 本 帝国 的 国法 了 ， 你 们 不 是 日 本 帝国 的 叛 民 是 什 
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么 ? 你 们 自以为是 统一 的 国家 ， 但 日 本 帝国 之 内 又 有 了 你 们 
这 一 个 警察 帝国 ， 昭 和 皇帝 之 外 ， 双 有 了 你 们 这 些 警 察 皇 
帝 ， 长 此 下 去 ， 日 本 帝国 还 可 以 称 作 统 一 的 国家 的 么 ? 

你 们 出 兵 侵入 满洲 热 河 ， 出 兵 图 吞 上 海 的 时 候 ， 唯 一 的 
口 实 ， 就 说 是 为 保持 该 地 的 治安 ， 为 保护 该 地 侨民 的 生命 财 
产 ; 现在 在 你 们 帝都 之 下 ， 尚 且 不 能 保障 人 民 的 生命 ， 对 一 
为 社会 谋 幸 福 而 奋斗 的 日 本 国民 ， 还 要 加 以 惨 害 ， 难 道 你 们 
的 保障 治安 的 天 职 ， 就 在 这 同 狗 犬 似 的 乱 咬 乱 杀 人 么 ? 

你 们 若 想 一 洗 这 一 个 叛 君 称 帝 ， 项 视 法 纪 ， 扰 乱 治安 的 
污点 ， 第 一 警 视 总 监 就 应 该 负责 自决 ， 切 腹 以 谢 你 们 的 天 皇 
及 皇 宗 皇 祖 之 灵 。 第 二 ， 凡 与 这 一 次 谋害 小 林 事 件 有 关 的 刑 
事 侦 探 警察 等 人 ， 都 应 该 按照 预谋 杀人 的 刑律 ， 施 以 极刑 ， 
方 能 维持 法 纪 。 否 则 等 将 来 你 们 日 本 的 民众 审判 到 来 之 时 ， 
~ 定 还 须 加 重 和 扩大 对 你 们 的 刑罚 。 








一 九 三 三 年 三 月 


( 原 载 一 九 三 三 年 五 月 一 日 《现代 》 第 三 卷 第 一 期 ) 
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说 妥 治 


英国 釣 輸 ・ 毛 菜 (John Morley) 的 妥 洽 论 ， 实 际 上 是 
鞭 氛 时 人 的 不 妥 洽 论 ， 而 中 国 的 对 日 不 妥 洽 ， 实 在 却 是 最 彻 
底 的 妥 洽 。 一 让 ， 再 让 ， 三 让 ， 而 东 三 省 ， 而 热 河 ， 而 …… 
这 还 不 是 妥 洽 是 什么 ? 因 看 弄 耳 中 外 名 笑 的 相反 , 所 以来 輝 
一 说 妥 洽 。 庄 子 日 ， 名 者 实 之 宾 也 ， 大 哉 言 平 ， 中 国人 的 优 
根性 ， 就 在 此 侨 。 

却说 妥 洽 之 由 来 ， 因 为 如 此 这 般 ， 猫 猫 虎 虎 ， 个 人 就 可 
以 从 中 得 利 。 某 执政 因 妥 洽 而 做 了 皇帝 ， 某 将 军 因 妥 洽 而 得 
了 地 盘 ， 某 先生 因 妥 洽 而 巩固 了 自己 的 权 位 ， 借 得 他 人 的 力 
量 。 成 就 自己 的 素 愿 ， 国 家 于 我 何 有 哉 ， 百 姓 于 我 们 有 哉 。 
这 不 是 妥 洽 之 功用 又 是 什么 ? 

在 中 国 ， 并 且 非 但 人 是 最 爱 妥 洽 的 ， 就 是 正直 无 私 的 神 
道 ， 大 抵 也 是 爱 妥 洽 的 。 小 时 候 看 到 的 社戏 里 的 百 寿 图 ， 那 
位 短命 鬼 ， 居 然 会 因 一 餐 酒 食 之 力 而 加 添 了 寿 数 。 人 死 了 ， 
只 须 上 城 隆 庙 里 去 多 烧 些 纸币 ， 鬼 也 为 贪 了 贿赂 之 故 ， 会 减 
轻 它们 加 于 死人 的 毒 刑 重 缠 。 所 以 多 行 不 义 的 中 国 红 人 ， 往 
往 去 修 庙 进 香 ， 压 榨 穷 音阶 级 的 洋 场 财 阅 ， 每 又 是 好 施乐 
善 。 慈 善 风 行 ， 罪 障 消 灭 ， 而 小 百姓 乃 愈 来 而 愈 苦 ， 这 又 是 
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中 国 的 天 道 神明 爱 受 治 的 反响 。 

这 些 原 是 大 人 先生 们 中 间 的 妥 洽 ,但 在 我 们 小 百姓 之 
间 ， 却 又 不 然 了 。 穷 人 和 穷人 ， 每 会 因 一 钱 之 故 ， 而 相 吕 ， 
而 相 打 ， 而 开 失 了 性 命 。 穷 乡 僻 壤 的 居民 之 爱 打 官司 ， 喜 因 
细 事 而 械斗 ， 和 暂且 按 下 不 说 ， 就 以 上 海 街头 而 论 , 一 日 一 
夜 ， 在 细 民 的 中 间 ， 偶 因 不 相干 的 一 句 话 ， 或 一 举动 之 故 ， 
而 惹 起 的 明争暗斗 ， 叫 骂 杀 伤 ， 走 不 知 有 儿 十 百 起 ， 结 果 倒 
便宜 了 巡捕 房 里 的 先生 ， 弄 得 生意 兴隆 ， 财 源 茂 感 ， 这 又 古 
不 妥 洽 之 害 也 。 

如 此 说 来 ， 则 我 这 短文 的 结论 ， 自 然 是 “由 此 观 之 ， 可 
以 人 而 不 妥 洽 乎 ”了 。 





( 原 载 一 九 三 三 年 四 月 三 日 《申报 。 自 
由 谈 》， 据 《 达 夫 全 集 ， 断 残 集 》) 
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政权 和 民权 


最 近 的 报 上 ， 正 在 宣传 着 一 位 奔走 南北 的 国民 党 老 同 志 
的 谈话 ， 说 ， 政 府 已 具 绝 大 决心 ， 准 要 把 政权 开放 了 。 

政权 开放 ， 由 我 们 这 些 绝对 不 曾 尝 过 政权 滋味 的 小 百姓 
猜 来 ， 大 约 总 不 外 乎 是 有 饭 大 家 吃 ， 有 官 大 家 做 的 意思 。 以 
后 天 下 太平 ， 大 家 都 有 个 前 程 ， 你 也 可 以 不 必 争 ， 我 也 可 以 
不 必 闹 ， 比 雍 称 穆 ， 欢 聚 一 堂 。 挂 起 国旗 ， 套 上 皮带 ， 诗 人 
得 预备 去 做 个 诗 官 ， 做 小 说 的 也 少 不 得 去 做 点 穆 官 ， 听 说 北 
平 的 女子 ， 且 早已 赶 上 了 做 女 巡 官 ， 照 这 样子 ， 大 家 做 官 ， 
对 外 则 共 赴 国难 ， 对 内 则 预备 立宪 一 一 这 四 字 在 满 清 光绪 年 
间 也 曾 哄 动 过 一 时 一 一 蒸 我 秘 芋 ， 廉 尔 好 珊 ， 天 下 英雄 ， 入 
吾 殻 中 , 過 不 盛 哉 , 旨 不 快 哉 。 

但 仔细 一 想 ， 我 们 有 的 是 四 万 万 同胞 ， 任 你 把 委员 议员 
的 数目 ， 增 加 到 无 以 复 加 ， 大 约 总 也 容 不 了 由 万 万 个 鸟 官 。 
并 且 能 者 多 劳 ， 要 人 人 亲人， 至 少 也 得 兼 摄 着 十 七 八 个 显 职 ， 
衔 门 是 八字 开 的 ， 宪 法 是 纸 上 写 的 ， 叫 化 子 扮 作 春 官 ， 一 梦 
邯 都 ， 后 来 的 二 百 记 大 板 ， 可 真 消 受 不 了 。 所 以 奉 酸 惯 了 的 
我 们 这 些 穷 骨 头 ， 还 是 趁早 来 巩固 巩固 我 们 的 民权 ， 倒 来 得 
实在 些 。 
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我 想 政权 既 要 开放 ， 何 以 民权 却 偏 要 那么 的 封闭 。 一 本 
《 马 氏 文通 》， 居 然 可 以 做 危害 民国 的 证 据 ， 一 篇 诉 穷 的 小 
说 ， 况 也 构 得 成 一 个 新 闻 记 者 的 死罪 。 此 外 还 有 数 不 清 的 许 
多 不 吃 羊 肉 ， 略 带 羊 脐 气 的 政治 嫌疑 犯 ， 一 次 纪念 先哲 的 集 
会 ， 也 得 早 去 邑 裹 ， 必 待 核准 ， 方 好 施行 。 诸 如 此 类 的 事 
实 ， 真 很 多 很 多 ， 多 得 记 不 胜 记 ， 我 想 政 权 既 要 开放 ， 民 权 
又 何必 封闭 得 这 么 紧 呢 ? 





( 原 载 一 九 三 三 年 四 月 九 日 《申报 。 自 
由 谈 》， 据 《 达 夫 全 集 ， 断 残 集 》) 
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说 木 铎 少年 


直率 痛快 的 骂人 ， 原 是 要 有 特权 的 人 才能 骂 的 。 从 前 有 
一 种 皇 恩 钦 赐 的 木 铎 老人 ， 穿 起 黄 袍 ， 拿 着 板子 ， 日 日 在 农 
村 或 市 镇 上 闲 行 ， 只 教 遇 见 有 不 孝 的 乡 党 子弟 ， 他 就 可 以 仗 
了 皇帝 的 势力 ， 任 意 打 你 器 你 ， 或 竟 拖 你 上 就 近 的 衙门 里 去 
处 你 以 死罪 。 现 在 朝代 换 了 ， 一 批 新 的 皇 恩 多 赐 的 木 铎 少 
年 ， 却 应 天 运 而 生 ， 揭 笔杆 而 起 ， 来 演 起 这 把 戏 来 了 。 

木 铎 少年 ， 自 然 要 比 木 铎 老人 强 得 多 。 老 人 们 穿 的 那 件 
有 和 皇 恩 钦 赐 四 字 守 着 的 黄 贱 外 套 ， 少 年 们 当然 不 习 穿 了 ， 说 
不 定 他 们 还 会 和 叛逆 子弟 一 样 地 穿 上 一 套 摩登 的 洋 服 。 这 人 么 
一 来 ， 第 一 他 们 就 可 以 避 去 为 主公 做 忠实 走狗 的 嫌疑 ， 而 装 
作 光 明 止 大 得 同 武 都 头 一 样 的 一 条 英雄 好 汉 。 他 们 可 以 在 金 
蛮 殿 上 放屁 ， 可 以 在 众人 头 上 撒尿 。 但 乡 党 的 叛 道 子弟 若 见 
了 他 们 而 捏 一 捏 鼻 ， 则 他 们 就 会 忘记 了 自身 的 恶 丘 ， 而 大 声 
的 骂 你 是 鬼 鬼 崇 些 ， 十 足下 流 ， 不 敢 掀 开 鼻子 和 他 们 较量 。 

他 们 还 能 站 在 第 三 者 的 地 位 ， 向 主公 讽 示 以 如 何 来 处 置 
叛逆 ， 说; “ 某 某 ， 某 某 ， 不 是 那么 被 做 了 的 么 ? 你 为 什么 
不 步 此 后 尘 呢 ?” 他 们 更 会 借 了 光明 正大 的 招牌 ,公然 的 来 通 
风 报 信 ， 说 ，“ 某 某 就 是 某 某 的 化 名 ， 住 在 什么 地 方 。” 
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记得 《 左 传 》 里 有 一 段 叫 作 蹇 叔 器 师 。 秦 穆公 不 听 寒 板 
之 谏 而 出 师 ， 蹇 板 因 自己 的 儿子 也 在 一 道 ， 所 以 避 而 送 之 
有 昕 ，“ 晋 人 御 师 必 于 稚 ， 难 有 二 陵 需 ， 其 南陵 ， 夏 后 尝 之 墓 
也 ， 其 北 陵 ， 文 王 之 所 辟 风 雨 也 ， 必 有 死 是 间 ， 吾 收 尔 骨 
更 。” 当 时 讲 这 一 段 书 的 部 师 对 我 们 说 ，“ 骞 叔 这 老头 儿 真 
厉害 ， 他 在 哭 声 里 ， 就 告诉 了 他 的 儿子 以 地 理 和 战略 了 ， 这 
文章 真 写 得 多 么 婉 曲 ! ”我 觉得 现代 的 那些 木 铎 少年 们 ， 却 
都 有 蹇 叔 那 么 的 本 领 。 





( 原 载 一 九 三 三 年 四 月 十 五 日 《申报 。 
自由 谈 》， 据 《 达 夫 全 集 ， 断 残 集 》) 


春天 的 好 处 ， 在 于 人 的 不 大 想 吃 饭 ， 春 天 的 坏处 ， 在 于 
人 的 不 大 想 做 事 。“ 终 日 竺 告 醉 梦 间 ”， 这 便 是 春天 的 神 
致 。 醉 了 做 梦 ， 自 然 是 不 想 吃饭 ， 也 不 想 做 事情 了 ， 但 是 例 
外 却 也 有 ， 燃 间 乞 食 的 齐 人 ， 就 是 可 以 破坏 这 定 例 的 例外 。 
总 之 春天 不 是 读书 天 ， 春 服 既 成 ， 春 情 初 动 ， 踏 青 扫墓 ， 还 
愿 进 香 ， 倒 似乎 是 春天 的 唯一 的 正经 。 李 太白 的 春 夜 宴 桃 李 
园 的 一 序 ， 真 正 是 能 够 把 捉 住 春天 的 心理 的 大 块 文章 ， 中 国 
矣 废 诗人 的 哲学 ， 在 此 短 短 一 序 里 ， 也 可 以 见 一 玫 了 。 

但 是 李白 也 并 不 是 一 味 出 卖 笑 废 的 诗人 ， 同 时 在 他 的 建 
丑 月 十 五 日 虎 丘 山 夜宴 序 里 ， 他 也 曾 说 明了 他 的 可 以 矣 废 的 
原委 。“ 方 今 内 有 北 龙 泉 伊 ， 以 佐 百 把 ， 外 有 方 权 召 虎 ， 以 
守 四 方 ， 江 海 之 人 ， 高 枕 无 事 ， 则 琴 壶 以 宴 友 朋 ， 啸 歌 以 展 
起 月 ， 在 党 之 职 也 ……” 回 头 来 一 看 我 们 中 国 目下 的 现状 ， 
却 是 如 何 ? 但 远 火 似乎 终于 烧 不 着 近 水 ， 华 北 的 烽烟 ， 当 然 
是 与 我 们 无 关 ， 所 以 沪 杭 路 局 ， 尽 可 以 开 游 春 的 特制 专车 ， 
电影 皇后 ， 也 可 以 张 永 夜 的 舞 场 清 宴 。 

说 到 游 ， 原 并 不 是 坏事 。《 礼 记 ， 月 令 篇 了 说: “仲夏 
之 月 ， 可 以 远 姚 望 ， 可 以 升 山陵 。” 况 且 和 孔子 北 游 ， 曙 然 而 
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叹 ， 迫 二 三 子 之 各 言 其 志 。 太 史 公 游览 名 山大 川 ， 而 文章 以 
著 。 德 国 中 世 ， 子 弟 之 修了 修业 年 期 者 ， 必 使 之 出 游 ， 以 广 
见闻 ， 所 以 于 修业 年 限 (Lehrjahre) 之 后 ， 必 有 游历 年 限 
(Wanderjahre) 的 规定 。 像 这 一 种 游历 ， 是 有 所 得 的 远 游 ， 
是 点 绥 太 平 的 人 事 ， 原 也 未 可 厚 非 。 不 过 中 国 到 了 目下 的 这 
一 个 现状 ， 饿 骨 满 郊 而 烽烟 遍地 ， 有 闲 有 产 的 阶级 ， 该 不 该 
这 么 的 浪费 ， 倒 还 是 一 个 问题 。 

虽然 ， 游 春 可 以 不 忘 救国， 救国 也 可 以 不 忘 游 春 ， 但 这 
句 话 是 真 的 么 ? 





( 原 载 一 九 三 三 年 四 月 十 八 日 《申报 。 
自由 谈 》， 据 《 达 夫 全 集 。 断 残 集 》) 
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声 东 击 西 ” 


中 国 战略 上 的 名 词 ， 与 安 外 接 内 相对 的 ， 还 有 一 个 叫 作 
声 东 击 西 。 日 本 帝国 主义 的 军队 的 侵占 ， 明 明 是 在 东北 ， 而 
中 国 大 军 的 去 向 ， 却 偏 不 朝 着 这 一 方面 走 。 尤 其 神出鬼没 ， 
使 人 难 料 的 ， 是 西南 的 防御 计划 。 自 东北 打 来 ， 我 想 无 论 如 
何 大 的 大 炮 ， 现 在 一 炮 ， 总 也 还 打 不 到 西南 ， 但 西南 的 边 
境 ， 却 已 在 筑 起 防御 工事 来 了 。 

这 一 种 声 东 击 西 的 中 国 战 略 ， 不 但 在 实地 作战 上 用 得 
着 ， 就 是 在 一 般 的 宣言 上 也 用 得 着 。 请 看 五 一 节 市 总 工会 
《 告 工友 书 》 里 ， 先 说 要 一 致 团结 起 来 ， 打 倒 国 际 资本 主义 
的 侵略 ， 反 抗 本 国资 本 家 无 理 的 压迫 ， 接 着 就 说 中 国生 产 落 
后 ， 要 刻苦 耐劳 ， 加 紧 工 作 ， 使 出 品 成 本 减轻 ， 末了 尤 注重 
于 共 体 时 艰 ， 力 谋 劳 资 间 之 真诚 合作 〈 见 五 月 一 日 《申报 》 
本 市 新 闻 栏 ) 的 一 段 文章 ， 就 可 以 明白 。 

外 国人 在 政 战 上 商战 上 或 实地 作战 上 ， 用 这 一 个 战术 
的 ， 原 也 不 少 ， 不 过 他 们 用 得 比 中 国 巧妙 ， 使 人 一 眼看 去 ， 
不 容易 看 出 所 以 然 来。 譬如 日 本 明明 有 野心 想 并 合 察 级 ， 掩 
占 平津 ， 积 极地 在 暗中 策动 ， 而 日 使 有 吉 向 记者 之 言 ， 却 说 


① 本 文 发 表 时 署名 旭 。 一 一 编者 注 
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日 本 目下 所 取 的 态度 ， 是 静观 主义 ， 大 致 是 对 中 国 既 不 打 
会 ， 又 不 交涉 的 意思 。 奥 国 为 意大利 修理 几 万 枪械 ， 表 面 上 
似乎 只 是 商业 上 的 买卖 契约 ， 但 实际 却 早 被 英法 看 穿 ， 而 提 
出 了 抗议 ， 说 是 为 保持 欧洲 的 和 平 ， 实 行 各 国 的 军 缩 ， 不 得 
不 取 这 强硬 的 态度 。 

用 这 声 东 击 西 的 战略 ， 原 是 中 外 一 律 的 ， 可 是 中 国人 的 
用 人 处， 似乎 只 用 在 对 内 ， 而 外 国人 的 用 此 ， 却 专 在 对 外 ， 不 
过 有 这 一 点 不 同 而 已 。 


( 原 载 一 九 三 三 年 五 月 六 日 《申报 。 自 
由 谈 》， 据 《 达 夫 全 集 。 断 残 集 》) 





ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー ビ ーー ーーー ーー ニシ 


自力 与 他 力 


佛 徒 参 禅 . 似乎 有 自力 启 惜 和 他 力 助 成 的 两 种 ， 而 现在 
中 国 流行 的 ， 却 全 是 一 种 他 力 宗 的 思想 。 某 院 长 的 求 神 拜 
佛 ， 和 希望 著 萨 来 救 中 国 ， 是 大 家 周知 的 事实 ， 可 以 不 必 提 
起 ， 就 是 某 委员 的 静 待 日 本 自 毙 的 五 年 计划 ， 也 是 他 力 宗 的 
禅 心 的 显露 ， 最 近 则 某 部 长 又 自 外 国 传 来 好 音 ， 说 敌 若 袭 平 
津 ， 美 国 必 出 来 干涉 ， 我 们 且 诱 敌 深 入 吧 ! 凡 此 种 种 ， 都 是 
中 国人 的 他 力主 义 的 乐天 思想 ， 说 得 好 听 一 点 ， 是 “以 夷 制 
夷 ”的 外 交 政 策 ， 说 得 彻底 一 点 ， 是 勤 吃 懒 做 ， 乐 祸 幸 灾 ， 
借 刀 杀人 ， 无 为 而 治 的 取 巧 心理 。 

但 是 天 理 虽 有 必然 ， 而 人 事 却 不 能 一 定 。 俄 国 小 说 里 ， 
有 一 位 棺材 业者 ， 看 准 了 他 邻 人 的 一 位 重病 富翁 的 必死 ， 便 
私下 付 度 了 他 的 尺寸 ， 制 就 了 一 口 棺材 ， 待 售 重 价 。 可 是 那 
位 富翁 却 因 病 重 而 去 试 转 地 疗养 的 结果 ， 竞 死 在 外 国 温泉 地 
方 了 。 我 们 恨 俄国 的 出 卖 中 东 路 ， 恨 俄国 的 不 来 代 我 们 打 日 
本 人 的 愤怒 ， 岂 不 同 这 位 棺材 匠 的 愤怒 是 一 个 样子 ? 

从 前 ， 变 讼 诸 公 ， 还 有 一 个 国际 联盟 的 后 盾 在 那里 ， 记 
以 敌人 批 我 左 类 ， 我 更 向 以 右 天 ， 说 是 遵守 联盟 规约 的 君子 
之 国 ， 礼 仪 应 该 如 此 。 现 在 再 失 热 河 ， 三 让 多 伦 ， 大 约 是 到 
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了 初 下 裤子 来 请 敌人 打 屁 股 的 地 步 了 ， 若 再 诱 敌 深入 ， 决 定 
放弃 平津 而 待 美国 的 来 援 ， 正 和 吃 了 而 霜 药 老虎 的 计策 一 
样 ， 君 子 虽 然 是 君子 到 了 极点 ， 但 是 死 君 子 在 活 小 人 的 面 
前 ， 究 竟 有 点 什么 意义 呢 ? 








( 原 载 一 九 三 三 年 五 月 十 五 日 《申报 。 
自由 谈 》， 据 《 达 夫 全 集 ， 断 残 集 》) 


说 冒 骗 


翻阅 五 月 四 日 的 《 申报》， 看 见 广告 栏 里 ， 有 周 佛 海 先 
生 启 事 一 则 ， 说 : “ 佛 海 长 男 ， 年 甫 十 龄 ， 乃 竟 有 不 肖 之 
徒 ， 假 借 本 人 为 长 男 结婚 名 义 ， 印 发 喜 束 。 并 于 束 上 注 明 
“ 倘 荷 隆 仪 请 投 送 镇 江 招商 东 埠 九 号 ”等 语 ， 显 系 假 托 名 
义 ， 费 图 敛财 ”云云 。 看 了 这 一 则 启事 ， 使 我 发 生 了 两 种 感 
想 ， 第 一 ， 是 中 国 读书 人 的 没有 出 路 ， 而 又 不 肯 去 走 正当 的 
革命 途径 ， 第 二 ， 是 官场 的 婚 丧 庆 吊 的 送 厚 礼 的 陋习 。 

这 假托 名 义 者 ， 晓 得 去 印 喜 东 ， 分 发 给 相当 与 署名 者 有 
关 的 人 ， 显 然 是 读书 人 无 疑 。 而 被 假冒 者 ， 又 系 是 身 腐 党 国 
重 寄 的 现任 官吏 ， 则 独 在 官场 中 ， 能 以 这 些 婚 丧 之 事 敛 一 笔 
财 的 事情 ， 也 很 明白 。 

说 到 中 国 的 冒 骗 ， 花 样 实在 真 多 不 过 。 卖 次 鸭 的 店名 ， 
有 陆 稿 荐 、 真 陆 稿 荐 、 老 陆 稿 荐 、 真 老 陆 稿 荐 等 ， 还 有 印 成 
“如 再 假冒 ， 男 盗 女 娟 ”的 商标 印 纸 来 表白 心迹 的 店家 。 浙 
江 绍 兴 乡下 脚 夫 之 狭 独 者 ， 闻 每 有 代 一 健 旺 活着 的 富 筑 ， 向 
各 亲友 去 假 报 死 信 ， 以 祈 骗 一 顿 饭 ， 和 二 百 钱 的 谢 礼 的 人 。 
中 国 在 冒 骗 上 的 发 明 的 天 才 ， 实 在 是 无 奇 不 有 ， 有 时 候 每 使 
人 感到 以 这 一 种 智慧 ， 而 只 应 用 到 冒 怠 上 去 ， 真 是 大 材 小 
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用 ， 可 惜 得 很 。 
但 中 国 的 冒 骗 假 造 ， 目 的 也 有 不 专 在 合 钱 上 面 的 。 记 得 
当 安 福 系 专政 的 时 候 ， 某 总 长 为 安插 私人 之 故而 大 裁 了 一 批 
部 员 。 事 情 过 后 ， 某 总 长 适 逢 着 整 十 的 生 展 ， 正 在 华 堂 开 
笑 ， 接 受 贺 客 的 当中 ， 和 棺材 店 里 ， 忽 而 送 来 了 一 具 白 木 的 棺 
材 ， 说 这 是 今天 府 上 差 人 来 定做 的 ， 当 然 是 被 裁 属 吏 们 的 把 
戏 。 还 有 某 甲 因 恨 某 乙 之 故 ， 居 然 去 替 他 登 了 一 个 报 ， 说 某 
乙 欲 聘请 儿 位 五 十 元 一 月 的 书记 ， 应 征 者 须 于 每 日 早晨 五 点 
钟 来 某 乙 家 面谈 云云 ， 结 果 弄 得 某 乙 寝食 不 安 ， 无 上 暇 分 辩 。 
这 些 当 然 又 是 假冒 的 花样 新 翻 ， 以 期 捣乱 的 恶作剧 。 
然而 不 管 怎样 ， 照 中 国 近来 的 假 作 荐 函 以 干事 者 之 众 
多 ， 和 冒 骗 者 的 花样 的 新 奇 等 事实 看 来 ， 则 目下 一 般 读书 人 
的 绝 无 出 路 的 一 点 ， 却 是 千 真 万 确 的 铁 案 。 
一 九 三 三 年 五 月 五 日 











( 原 载 一 九 三 三 年 五 月 十 六 日 《论语 》 
第 十 七 期 ， 据 4《 达 夫 全 集 。 断 残 集 》) 
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著 书 与 教书 


著 书 者 与 教书 者 ， 所 走 的 ， 虽 然 都 是 关于 书 的 一 条 路 ， 
但 这 两 种 职业 ， 却 是 绝对 相克 的 事实 ， 是 一 般 没有 身 历 其 境 
的 人 所 不 能 了 解 的 。 大 家 总 只 以 为 教 教书 ， 就 可 以 把 教材 来 
出 一 本 书 。 著 书 的 人 ， 于 未 完成 他 的 书 之 先 ， 就 可 以 拿 了 他 
所 收集 的 材料 去 教 教 。 这 两 件 事 情 ， 是 一 而 二 ， 二 而 一 ， 最 
容易 简单 也 没有 的 事 ， 殊 不 知 其 中 的 甘苦 ， 却 有 远 超 出 乎 寻 
常人 所 能 猜 度 的 范围 之 外 者 。 

先 来 说 著 书 与 教书 的 目的 。 两 者 的 主要 目 的 当然 是 一 
样 ， 都 在 传播 知识 ， 创 造 文化 。 其 次 ， 副 目的 当然 也 是 什么 
人 都 所 不 能 免 的 一 件 事情 ， 就 是 在 吃饭 。 不 错 ， 著 书 者 与 
教书 者 的 目的 ， 完 全 是 一 样 的 。 不 过 世人 若 只 因 目 的 的 相 
同 ， 而 即 认 这 两 件 事情 为 合 一 体 ， 那 就 不 对 了， 因为 为 达 : 
到 这 目的 之 故 ， 而 经 过 的 过 程 ， 有 大 不 相同 的 地 方 在 那里 。 

第 一 ， 两 者 的 群众 ， 或 者 说 听讲 者 (the audience) 与 读 
者 (the reading public) 之 间 ， 就 有 大 大 的 差别 。 著 作家 的 
读者 群 ， 是 没有 时 地 、 年 龄 、 知 识 、 阶 级 、 职 业 等 的 限制 
的 ， 而 教书 先生 的 听众 ， 则 大 抵 都 须 受 着 上 举 的 各 种 限制 。 
还 有 著作 者 的 读者 群 ， 是 不 大 会 与 著作 者 见面 的 ， 而 教书 先 
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生 的 听众 ， 却 是 面 对 氏 的 活着 跃 动 着 的 人 。 单 就 这 一 点 上 来 
说 ， 我 们 就 可 以 感到 ， 著 作者 是 何等 的 自由 ， 而 教书 者 又 须 
受 几 多 的 束缚 ! 所 以 有 许多 学 问 很 好 的 人 ， 一 立 上 讲台 ， 往 
往 会 说 不 出 话 来 ， 而 有 许多 辩 才 雄健 的 人 ， 就 是 没有 真 学 
问 ， 也 会 说 得 头头 是 道 ， 使 听 者 倾心 。 

第 二 ， 是 著作 者 与 教书 者 的 心理 的 变化 。 著 作者 ， 因 为 
享受 着 上 面 所 说 的 许多 自由 ， 所 以 他 的 全 部 心灵 ， 可 以 专注 
在 著作 的 一 点 上 。 不 嫌 精 细 ， 不 怕 深 沉 ， 推 项 麻 练 ， 到 自己 
觉得 满意 的 时 候 ， 方 将 他 的 著作 拿 出 去 问世 。 而 教书 者 ， 因 
对 方 坐 在 那里 恭 听 的 ， 是 名 为 人 的 感情 动物 ， 所 以 因 时 因 地 
都 不 得 不 受 着 听众 的 感情 的 支配 。 感 情 一动 ， 思 路 就 要 散 
乱 ， 先 且 不 必 说 讲 者 自己 的 情感 气氛 ， 就 是 单 以 听众 的 情感 
反映 到 讲 者 的 心里 去 之 后 的 那 一 种 反应 作用 来 说 ， 教 书 先后 
就 不 容易 有 十 足 的 把 握 了 ， 更 何况 现代 的 青年 或 大 众 ， 都 是 
富有 着 叛逆 心理 的 生物 呢 ! 

第 三 ， 是 理智 与 情感 的 冲突 。 从 事 于 创造 文学 (creative 
literature) 或 者 说 创作 的 人 ， 是 绝对 不 宜 于 教书 的 ; 因为 创 
作者 须 以 情感 为 根 底 ， 而 教书 者 所 独 重 的 是 理智 。 理 智 的 伸 
展 培养 ， 往 往 可 以 把 情感 杀 死 ， 而 情感 的 热浪 高 潮 ， 也 容易 
把 理智 搅乱 。 所 以 一 位 大 诗人 ， 而 请 他 来 教 诗 的 时 候 ， 也 许 
会 变 成 一 个 最 坏 的 诗 学 教授 。 许 人 的 朗读 ， 有 时 候 还 远 不 及 
三 等 优 伶 的 演习 (rehearsal) 的 说 白 。 但 中 国 却 有 一 个 恶习 ， 
每 喜欢 请 那些 创作 者 去 教书 或 讲演 ， 这 才 是 有 百 害 而 无 一 利 
的 勾当 。 听 众 一 时 失 了 望 ， 致 生出 后 悔 被 骗 的 心 来 ， 倒 还 事 
小 ， 若 创作 家 因 受 了 一 时 的 窑 音 ， 而 永久 失去 了 他 的 灵感 与 





诗 情 ， 那 才 是 民族 的 一 大 损失 呢 ! 
一 九 三 三 年 弄 月 二 二 日 





( 原 载 一 九 三 三 年 五 月 二 十 二 日 《申报 。 
自由 谈 》， 据 《 达 夫 全 集 。 断 残 集 》》) 
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清谈 的 由 来 


凡 稍 懂 一 点 历史 故 实 的 人 ， 都 知道 清谈 始 于 魏 ， 盛 于 
垩 ， 豪 于 陈 隐 。 以 横 涡 赋 诗 的 魏 武 帝 ， 居 然 会 杀 孔 文 举 ， 害 
补正 平 ， 以 述 典 谈 文 的 魏 文 帝 ， 竞 也 会 者 豆 燃 营 ， 同 根 相 
逼 ， 文 士 的 不 得 不 被 迫 入 于 清谈 ， 在 这 里 也 可 以 想见 他 们 的 
心事 了 。 降 而 至 晋 ， 莺 昭 父子 的 凶狠 残酷 ， 当 然 要 比 曹魏 更 
胜 一 筹 。 挥 尘 谈 辫 ， 既 能 免 祸 ， 又 可 图 名 ， 读 书 种 子 ， 焉 得 
不 竞 尚 此 风 ， 而 来 兼 收 名 实 呢 ? 到 了 陈 隋 伤 乱 ， 天 下 纷 红 ， 
文 络 络 的 读书 人 已 经 是 无 企 可 挥 ， 无 女足 述 了 ， 清 谈 的 消 
灭 ， 也 是 自然 之 理 ， 然 而 文人 苦 矣 。 

近世 的 清谈 ， 似 乎 变 了 一 个 样子 。 大 报 小 志 上 ， 连 篇 累 
冊 地 載 在 那 里 的 , 大 抵 ( 一 ) 基 天災 。( 二 ) 基 性 固 , (三 ) 是 
要 人 的 行踪 与 传闻 轶 事 ，《〈 四 ) 是 关于 同时 代 的 文人 的 连 嘲 
带 驾 ， 疑 假若 真 的 消息 与 批评 。“ 今 朝天 气 哈哈 哈 ”》， 果 然 
是 清谈 的 极品 ，“ 名 教 中 自 有 乐 地 ， 何 为 万 尔 也 ”， 更 是 谈 
言 微 中 ， 情 文 并 至 的 文章 。 究 况 还 是 清谈 误 国 呢 ， 还 是 国 误 
清谈 ? 这 倒 真 有 点 儿 难 说 。 

六 月 二 十 五 日 
( 原 载 一 九 三 三 年 六 月 二 十 八 日 《申报 。 自 由 谈 》) 
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说 模 仿 


据 希 腊 亚 利 士 多 德 说 来 ， 艺 术 的 起 源 ， 是 在 模仿 。 若 推 
理 的 倒 测 ， 是 真 的 话 ， 那 中 华 民 族 ， 倒 是 一 个 最 艺术 的 民 
族 ， 何 以 呢 ? 因为 中 国人 是 最 富 于 模仿 性 的 。 虽 然 是 好 的 意 
义 的 模仿 呢 ， 还 是 坏 的 意义 的 模仿 ， 我 们 却 也 不 敢 断 言 。 

中 国人 的 善于 模仿 的 秘诀 ， 第 一 ， 是 在 模仿 表面 ， 而 不 
讲 实际 譬如， 大 家 都 知道 了 西洋 文化 的 好 处 ， 中 国人 也 非 
学 他 们 不 可 了 ， 于 是 乎 阿猫阿狗 ， 就 都 着 起 了 西装 ， 穿 上 了 
皮 靴 ， 捏 起 了 手杖 ， 以 为 这 就 是 西洋 文化 的 一 切 。 虽 然 还 有 
一 种 例外 的 吃 大 菜 ， 倒 是 比较 得 实际 一 点 。 更 如 一 说 到 了 科 
学 的 可 珍 ， 全 国 上 下 也 就 会 有 一 批 歌 功 颂 德 的 放屁 虫 出 来 ， 
空空 然 的 大 喊 大 叫 着 “科学 科学 ， 科 学 科学 ”， 而 实际 上 什 
么 是 科学 ， 怎 样 的 提 候 科学 ， 如 何 的 应 用 科学 ， 却 一 概 可 以 
置 之 不 论 。 虽 然 在 政治 上 应 用 了 纵横 反覆 之 术 ， 来 争取 一 点 
地 位 ， 和 收取 几 十 万 节 敬 炭 敬 之 类 ， 倒 是 比较 得 实际 的 唯物 
史 观 与 科学 方法 。 

模仿 最 易 成 功 的 第 二 个 秘诀， 是 在 模仿 人 家 的 坏处 ， 顶 
明显 的 好 例 ， 只 须 听 一 听 受 着 西洋 人 的 教育 的 许多 中 国 子 弟 
之 吃 教 者 和 也 洋 行 税 关 饭 者 的 中 国 话 ， 就 马上 可 以 看 出 来 。 
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他 们 别 的 事情 ， 倒 会 置 之 不 学 ， 而 独 有 那 一 口 奇 怪 的 外 国人 
说 的 中 国 话 ， 却 个 个 都 能 够 说 得 同 外 国人 一 样 。 名 词 动词 的 
十 倒 ， 抑 扬 顿 挫 的 特异 ， 你 若 闲 上 了 眼睛， 不 看 见 在 你 面前 
说 话 的 那 一 张 黄色 、 斜 眼 、 独 鼻 的 脸 ， 那 你 会 相信 ， 是 一 位 
外 国人 在 向 你 说 教 : “耶稣 是 顶 项 好 的 人 ! ”个 人 既是 如 
些 ， 同 样 地 ， 国 家 也 是 一 样 。 从 前 向 往 着 严寒 的 北国 ， 现 在 
却 又 有 一 部 分 人 醉心 于 炙热 的 南欧 的 某 一 小 邦 了 。 





( 原 载 一 九 三 三 年 六 月 三 十 日 《申报 。 自 由 谈 》) 


有 目的 的 日 记 。 123 





有 目的 的 日 记 


偶尔 在 友人 的 案头 ， 看 到 了 一 期 薄 薄 的 什么 座谈 之 类 ， 
其 中 有 一 篇 日 记 ， 却 是 我 留学 时 代 的 同学 某 君 所 作 。 因 为 我 
自己 曾 出 过 一 本 日 记 , 被 人 家 攻击 得 体 无 完 肤 ， 就 是 到 了 七 
八 年 后 的 现在 ， 这 册 日 记 也 还 在 作 各 种 小 报 及 什么 文坛 消息 
等 取笑 的 材料 ， 所 以 平时 一 见 到 日 记 之 类 ， 就 非常 注意 。 

某 先生 的 那 一 篇 日 记 ， 虽 只 短 短 一 二 页 ， 但 他 的 为 什么 
要 写 那 篇 日 记 ， 他 的 目的 在 哪里 ， 却 一 看 就 十 分 明了 ， 明 了 
得 同 小 孩子 的 直率 痛快 ， 在 墙头 上 写 “ 某 某 真 正 不 好 ， 可 恶 
可 杀 ， 是 一 只 狗 ” 等 匿名 揭帖 一 样 。 

他 的 第 一 个 目的 ， 是 在 攻击 某 先 生 的 对 日 本 人 所 发 的 议 
论 。 据 这 一 位 先生 说 来 ， 则 日 本 的 无 产 者 群 ， 是 在 同情 于 我 
们 中 国 的 被 压迫 的 民众 的 ; 但 这 日 记 的 著者 ， 却 完全 以 为 不 
对 ， 说 日 本 的 无 产 者 ， 个 个 都 是 帮助 军阀 ， 主 张 侵略 中 国 
的 睹 武 主义 者 ， 日 记 中 并 且 还 举 出 了 一 位 他 自己 饼 朋 友 的 话 
来 作证 。 

我 不 幸 早出 世 了 几 年 ， 所 以 当日 本 来 侵 的 这 一 二 年 中 
间 ， 失 去 了 在 日 本 留学 的 机 会 。 但 以 平常 遇见 的 几 位 日 本 朋 
友 的 谈话 ， 及 见 到 的 他 们 中 间 所 印行 的 小 册子 之 类 看 来 ， 则 
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日 本 民众 的 反对 政府 出 兵 侵略 中 国 的 议论 纪事 ， 也 不 只 是 一 
次 柄 次 。 所 以 我 党 得 日 本 的 元 志 者 群 , 完全 天 他 休 的 定岡 的 
走狗 这 一 句 话 ， 显 见得 是 过 火 的 议论 ， 是 “和 欲 加 之 罪 ， 何 患 
无 词 ” 的 对 人 的 挑剔 。 

其 次 是 在 日 记 的 末 一 节 里 ， 忽 然 说 到 了 债 主 的 将 来 催 
逼 ， 以 证 明 他 的 穷 到 了 无 地 立 锥 的 境遇 。 一 读 到 了 这 里 ， 我 
真 失声 笑 出 来 了 。 同 人 之 中 ， 我 的 惯 于 碱 穷 喊 苦 ， 是 大 家 每 
用 来 取笑 我 的 话 柄 ， 而 独 有 这 一 位 日 记 的 著者 ， 却 是 众人 周 
知 的 文人 中 的 富 者 。 正 因为 他 的 理财 方法 ， 比 我 们 稍 好 了 一 
点 ， 所 以 买 我 们 的 嫉 视 怨恨 之 处 也 着 实 不 少 。 这 事情 是 他 也 
知道 ， 我 们 也 知道 ， 他 也 知道 我 们 知道 的 一 种 公开 的 秘密 。 
而 现在 却 突如其来 的 喊 出 了 这 一 声 穷 ， 这 岂 不 是 同 “ 中 有 黄 
金 三 百 两 ， 隔 壁 王 儿 不 准 偷 ”的 告白 一 样 地 可 笑 么 ? 天気 怪 
热 ， 写 这 一 点 感想 ， 原 不 过 想 同 这 位 老 同学 开 开心 ， 亡 言 多 
罪 ， 健 作为 佳 。 





七 月 二 十 日 


( 原 载 一 九 三 三 年 七 月 二 十 三 日 《申报 。 自 由 谈 》) 
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在 目下 的 中 国 ， 有 些 人 主张 ， 大 学 教育 ， 可 以 不 要 。 更 
有 些 人 主张 ， 大 学 教育 的 门面 是 要 装 的 ， 否 则 就 不 能 够 得 到 
庚 款 。 但 文法 科 可 以 不 要 ， 或 者 至 多 ， 也 只 须 留 一 个 两 个 大 
学 装 装 门面 ， 其 余 的 可 以 不 要 。 

主张 大 学 教育 可 以 不 要 的 那些 人 说 : “中 国 哪 里 要 什么 
学 问 ? 举国 上 下 ， 有 哪 一 个 人 ， 哪 一 件 事 能 够 证 明 是 尊重 学 
问 的 ? 专门 人 才 ， 从 中 外 的 各 著名 大 学 里 毕业 出 米 的 优秀 学 
士 ， 饿 死者 饿 死 ， 猫 猫 虎 虎 ， 得 到 了 一 官 半 职 ， 勉 强 糊 口 ， 
把 专门 技术 ， 全 部 抛弃 者 抛弃 ， 中 国 究竟 要 什么 真 才 实学 
昵 ? ” 

主张 不 要 文法 科 而 要 留 几 个 大 学 装 门面 的 那些 人 说 ， 
“读书 的 目的 在 做 官 。 可 是 中 国 的 做 官 ， 何 必 一 定 要 文法 科 
出 身 的 人 呢 ? 看 看 我 们 吧 ! 学 土木 工程 的 ， 学 采矿 的 ， 学 地 
质 的 ， 学 应 用 化 学 的 ， 何 尝 不 是 一 样 的 在 这 里 做 官 ? 要 文法 
科 干 么 ?回头 制造 了 许多 只 有 思想 ， 不 识 时 务 的 人 出 来 ， 说 
长 道 短 ， 图 谋 不 轨 ， 倒 反而 是 国家 的 不 利 。 要 撑 门 面 ， 得 外 
款 ， 只 教 有 几 个 理工 科大 学 或 科学 研究 所 就 够 了 。?” 

这 两 派 所 说 的 都 很 有 道理 ， 而 且 实际 情形 也 的 确 是 如 
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此 。 试 看 看 中 国 目 下 在 发 号 施 令 的 诸 些 为 党 国 服务 者 ， 休 尝 
都 古 受 过 大 学 教育 的 人 ? 不 过 在 这 蛙 ， 我 还 有 一 点 小 小 的 疑 
问 。 我 以 为 学 以 致 用 ， 原 是 不 错 ， 但 人 格 的 锻炼 ， 当 然 也 是 
教育 的 一 个 重要 的 职能 。 能 够 抱 定 主义 ， 甘 心 俄 死 ， 不 展 同 
流 合 污 ， 取 媚 于 人 的 迁 腐 之 莫 ， 正 足以 证 明 是 教育 的 胜利 。 
能 培植 出 这 些 人 才 来 的 大 学 ， 只 有 嫌 少 ， 断 没有 可 以 不 要 的 
道理 。 其 次 ， 就 以 “学 以 致 用 ”一 方面 米 说 ， 难 道真 的 做 官 
就 是 读书 的 唯一 目的 了 么 ? 以 中 国 的 全 部 人 口 来 分 配 ， 则 文 
法 科 毕 业 的 人 才 ， 何 尝 会 太 多 ? 不 必 去 说 穷 乡 俊 培 ， 就 是 离 
都 会 稍 远 一 点 的 城镇 乡 市 里 ， 究 有 几 个 文法 科 毕 业 的 头脑 明 
晰 者 ， 在 那里 处 理事 务 ， 指 导 群 众 ? 目 不 识 丁 的 土豪 劣 缆 ， 
与 稍 能 执事 的 讼 棍 瘤 徒 的 所 以 横行 ， 就 因为 大 学 教育 的 不 普 
及 不 彻底 之 故 呀 ! 若 说 大 学 教育 ， 可 以 不 要 ， 那 教育 行政 机 
关 ， 及 其 他 的 许多 有 名 无 实 ， 只 知 聚 敛 的 虐 民 机 关 ， 就 先 可 
以 不 要 。 大 学 教育 的 目的 ， 岂 真 只 在 于 做 官 与 骗 钱 么 ? 


( 原 载 一 九 三 三 年 七 月 三 十 日 《申报 。 自 由 谈 》) 





睡 病 頒 " 


新 近 听 见 美国 流行 有 一 种 睡 病 ， 势 甚 独 锋 。 虽 则 症状 如 
何 ， 我 偿 不 大 明白 ， 但 从 病名 上 看 来 ， 倒 觉得 是 一 种 可 癌 的 
疾病 。 

第 一 ， 若 将 这 一 种 类 似 寒热 的 病源 菌 研究 出 来 ， 加 以 相 
当 的 中 和 而 行 注射 ， 则 有 失眠 症 者 ， 以 后 可 以 不 患 不 能 睡觉 
Fe 

第 二 , 有恒 老 小 , 有 不 本 事 , 以 及 有 穫 船 病 。 和 遭遇 不 
学 的 人 ， 枫 想 救 一 救 暂 时 的 急 者 ， 也 可 以 享受 享受 这 柄 睡 的 
乐趣， 美国 作家 华盛顿 ' 欧文 车 的 于 篇 有 名 的 短篇 《 立 
泊 ， 几 “多 格 耳 》 中 的 理想 ， 到 此 才 可 以 尝 不 费力 地 实现 出 
来 ， 岂 不 是 一 件 快 事 。 

但 此 人 的 对 这 睡 病 的 隶 怖 ， 似 乎 是 因为 怕 它 的 一 发 而 不 
能 复 尝 。 这 ， 我 想 也 不 过 是 人 无 远虑 的 一 种 浅见 ， 由 想 得 遂 
的 人 看 米 ， 长 踪 与 短 睡 ， 原 是 没有 什么 大 不 了 的 类 异 的 。 辟 
加 我 们 现代 的 沉 醇 于 鸦片 赌 避 ， 沉 醋 于 醉酒 妇 人 ， 沉 醇 于 金 
各 权 纹 襄 广 的 大 中华 问 胞 ， 一 染 上 了 习惯 ， 何 笃 会 有 醒 恒 的 
于 候 训 ? 


① 本 文 发 家 时 署名 文 。 一 一 编者 注 


プ 
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里 期 已 过 ， 新 秋 的 凉爽 节 季 又 求 了 ， 我 希望 朝野 上 下 ， 
热心 于 名 利 ， 角 逐 在 武 坛 、 文 坛 的 众 同胞 ， 都 能 去 求 一 点 睡 
病菌 来 柄 睡 柄 睡 ， 休 养 休养 。 这 上 比 到 远 上 庐山 ， 温 游 青岛 ， 
去 解 避暑 热 总 要 简单 便利 得 多 。 





( 原 载 一 九 三 三 年 八 月 二 十 九 日 《申报 。 自 由 谈 》) 
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a 





暴力 与 倾向 


《明史 》 里 有 一 段 记 载 说 :，“ 燕 王 即 位 ， 铁 镶 被 执 ， 入 
见 ， 背 立 庭 中 ， 正 言 不 届 ， 割 其 耳鼻 ， 终 不 回顾 。 成 祖 怒 ， 
帘 其 肉 纳 镶 口 ， 令 哑 ， 上 日 : “ 甘 乎 ? ”厉声 日 ， ‘忠臣 之 
肉 ， 有 何不 甘 ! ”至 死 ， 骂 不 绝口 。 命 盛 油 甸 ， 投 尸 者 之， 
拨 使 北向 ， 轧 转向 外 。 更 令 内 侍 以 铁 棒 夹 之 北向, 成 祖 笑 
日 :，“ 尔 今 亦 朝 我 耶 ?”” 语 未 毕 ， 油 沸 ， 内 侍 手 丝 烂 ， 咸 弃 
棒 走 ， 骨 仍 向 外 。” 这 一 段 记载 的 真实 性 ， 虽然 还 有 点 疑 
问 ， 因 为 去 今 好 几 世 纪 以 前 的 事情 ， 史 官 之 笔 ， 须 打 几 个 折 
扣 来 读 ， 正 未 易 言 ;但 有 两 点 ， 却 可 以 用 我 们 所 耳闻 目 暑 的 
事实 来 作 参 证 ， 料 想 它 的 不 虚 。 第 一 ， 是 中 国人 用 虐 刑 的 天 
才 ， 大 约 可 以 算得 起 世界 第 一 了 。 就 是 英国 的 亨利 八 世 ， 在 
历史 上 是 以 暴虐 著名 的 ， 但 说 到 了 用 刑 的 一 点 ， 却 还 赶不上 
中 国 现代 的 无 论 哪 一 处 侦探 队 或 捕 房 暗 探 室 里 的 私刑 。 杠 杆 
的 道理 ， 外 国人 发 明了 是 用 在 机 械 上 面 的 ， 而 中 国人 会 把 它 
去 用 在 老虎 使 上 ， 电 气 的 发 明 ， 外 国人 是 应 用 在 日 用 的 器 具 
之 上 ， 以 省 物力 便 起 居 施 疗 治 的 ， 而 中 国人 独 能 把 它 应 用 作 
拷问 之 助 。 从 这 些 地 方 看 来 ， 则 成 祖 的 油 锅 、 铁 棒 ，“ 制 肉 
令 自 晓 之 ”等 等 花样 ， 也 许 不 是 假 话 。 第 二 ， 想 用 暴力 来 统 
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一 思想 ， 其 至 不 惜 用 持 污 恶劣 的 手段 ， 来 使 一 般 人 臣服 归顺 
的 繁 想 头 ， 也 是 “自古 已 然 ， 于 今 尤 烈 ”的 中 国人 的 老 脾 
气 。 

可 是 ， 私 刑 尽管 由 你 去 用 ， 暴 力也 尽管 由 你 夫 加 ， 但 铁 
钴 的 尸骨 ， 却 终于 不 能 够 便 它 北面 而 吉 ， 也 是 人 类 的 一 种 可 
喜 的 倾向 。 “匹夫 不 可 夺 志 也 ”， 是 中 国 圣经 贤 传 里 曾经 提 
出 过 的 口号 。“ 除 死 无 他 罪 ， 讨 饭 不 再 穷 ”， 是 民间 用 以 自 
硬 的 阿 Q 的 强 词 。 可 惜 成 祖 还 见 不 及 此 ， 否 则 油 锅 、 铁 梯 等 
麻烦 ， 都 可 以 省 掉 ， 而 《 明史 》 的 史官 ， 也 可 以 略 去 那 一 笔 
记载 了 。 





( 原 孝一 刀 三 三 年 九 月 一 日 
《文学 》 月 刊 第 一 卷 第 三 号 ) 





《 错误 的 喜剧 》(The Comedy of Errors) 是 莎士比亚 
的 一 篇 少 作 的 剧 名 ， 这 喜剧 的 由 来 ， 是 因为 了 两 个 主人 的 双 
生子 和 侍候 着 这 两 人 的 一 对 仆人 双生 子 的 面貌 的 两 两 酷似 。 

错误 ， 原 是 我 们 日 常 所 不 能 避免 的 一 种 精神 不 足 的 表 
现 ， 因 之 喜剧 的 成 分 ， 也 十 九 不 得 不 借助 于 此 。 但 是 因 翡 剧 
的 结果 ， 而 故意 造成 错误 ， 或 因 错误 的 结果 ， 而 致 发 生 悲剧 
的 社会 事情 ， 在 人 事 日 繁 的 今日 ， 为 数 也 着 实 不 少 。 璧 如 
《 天 方 夜 谈 》 中 的 亚 里 : 吧 吧 故事 内 之 打 混 号 门 的 粉笔 十 字 
号 ， 斯 替 文 孙 的 小 说 The Wrong Box® 里 的 箱 尸 之 类 , 虽 
然 都 是 令 人 发 笑 的 一 种 错误 的 颠倒 ， 但 其 间 的 严重 性 ， 也 十 
足 可 以 构 得 成 一 出 悲剧 。 以 最 普通 的 几 件 日 常事 例 来 说 ， 奉 
乡间 老头 儿 的 娶 新 女 ， 当 女 家 相依 的 时 候 ， 去 请 一 位 白面 书 
生来 让 代 ， 或 投稿 不 中 ， 假 用 了 女 作 家 的 相片 名 字 ， 去 颠倒 
编辑 先生 的 神志 等 等 ， 都 是 如 此 。 

以 最 近 的 时 事 来 作 辟 喻 ， 则 偶 因 姓名 的 相同 ， 或 精神 的 
异 状 ， 而 致 涉及 嫌疑 ， 被 提 入 官 ， 不 得 不 吃 一 番 大 苦 的 事 
情 ， 也 比比 丝 是 。 至 告 黄河 水 洲 ， 平 时 不 专心 于 河 工 水 政 的 


oO 英文 ; 《错误 的 箱子 了 》。 一 一 编 考 注 
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地 方 负责 人 员 ， 各 以 错误 责 人 ， 而 不 以 央 越 自动 的 那些 口 实 
证词 ， 则 更 是 可 笑 而 又 可 叹 的 社会 不 幸 ， 更 无 怪 乎 国府 文官 
处 的 明令 ， 要 把 委员 的 人 名 遗忘 倒 错 了 。 


( 原 载 一 九 三 三 年 九 月 六 日 《申报 。 自 由 谈 》》 
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两 三 星期 前 在 报纸 上 曾 见 到 英国 文学 家 威 尔 斯 先生 发 表 
一 篇 预言 ， 说 中 国 在 一 九 三 五 年 要 大 受 日 本 的 踩 跑 ， 直 到 一 
九 三 作 年， 始 克 渐 渐 恢 复 。 有 一 班 人 听 到 此 种 言论 ， 以 为 中 
国 总 还 有 和 希望。 于 是 就 兴奋 了 起 来 ， 相 信 将 来 中 国 自 己 会 得 
强 感 的 。 但 是 考 完 威 尔 斯 作 此 预言 ， 他 对 中 国 的 实在 情形 ， 
未 必 能 够 了 解 。 目前 苏 俄 的 五 年 计划 ， 刚 始 完成 :日 本 的 侵 
略 政策 ， 又 正在 急 进 的 扩展 中 ， 照 这 样 情形 ， 似 乎 第 二 次 世 
界 大 战 ， 已 无 可 避免 ， 随 时 有 爆发 的 可 能 。 中 国 处 此 局 势 之 
下 ， 当 然 规避 不 了 ， 必 得 卷 入 旋涡 中 ， 总 得 振作 精神 ， 借 此 
做 出 点 麦 又 烈 烈 的 事业 才 行 。 

观察 中 国 现在 的 情形 ， 大 致 可 以 从 两 方面 着 眼 : 

《一 ) 物质 方面 ， 现 在 中 国 农 村 已 濒于 破产 。 就 江浙 两 
省 情形 看 米 ， 尚 觉得 稍 好 一 点 。 像 在 湖南 、 四 川 等 省 ， 农 民 
的 粮 税 都 已 预 征 到 民国 五 十 年 ， 加 之 尚 有 天 灾 、 兵 灾 等 等 祸 
患 ， 人 民 负 担 之 重 ， 可 想 而 知 。 因 此 农民 在 乡间 ， 简 直 不 能 
生存 ， 大 家 都 要 迁 入 都 市 。 但 都 市 的 负担 ， 亦 其 重 。 在 较为 


① 本 文系 作者 一 九 三 三 年 十 月 二 日 在 杭州 之 江 文 理学 院 的 演 济 辞 ， 亚 诺 
笔录 。 一 一 编者 注 
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富裕 的 人 民 ， 进 到 都 市 后 ， 尚 可 勉强 支持 ， 甚 余 农村 多 数 人 
民 ， 已 经 枯竭 得 和 石子 一 般 ， 生 活 亦 感觉 不 易 。 加 之 尚 有 许 
多 巧立名目 的 捐款 ， 如 治安 捐 、 卫 生 捐 等 等 ， 人 民 花 了 钱 ， 
却 享 受 不 着 丝毫 的 利益 ， 没 有 什么 实际 的 事业 做 出 来 。 由 此 
可 以 见 到 都 市 也 渐渐 要 入 于 破产 了 。 如 此 情形 ， 我 看 中 国 在 
十 年 以 内 ， 物 质 方 面 古 不 会 恢复 到 常态 的 。 

其 次 是 精神 方面 ， 我 们 见 到 欧美 物质 文明 其 为 发 达 ， 考 
其 发 达 原因 ， 根 本 是 建造 在 精神 上 面 。 欧 洲 在 三 百年 前 ， 即 
为 谋 思 想 之 解放 与 自由 奋斗 。 争 得 个 人 团体 的 自由 ， 立 定 精 
神 的 基础 ， 然 后 再 向 物质 的 途上 走 去 。 后 来 有 英国 产业 革命 
发 生 ， 更 有 所 谓 资本 主义 的 形成 。 但 是 道德 在 欧美 文明 中 ， 
仍 未 至 于 破产 者 ， 丝 由 于 精神 的 根基 ， 建 立 巩 固 。 反 观 中 国 
现在 情形 ， 一 切 封 建 思 想 ， 旧 道德 观念 ， 以 及 家 庭 、 男 女 、 
社交 的 关系 等 等 ， 都 起 了 激 变 。 所 有 旧 观 念 ， 挫 磺 无 余 ， 但 
新 道德 的 建设 ， 却 未 巩固 ， 以 致 很 形 危 险 。 大 概 在 十 年 以 
内 ， 精 神 的 建设 ， 也 未 必 能 够 成 功 的 。 

再 则 ， 中 国 在 世界 潮流 中 ， 算 是 落后 的 国家 。 欧 战 以 
后 ， 各 国 均 已 奋起 ， 一 增加 自己 国家 生产 ;二 富裕 自己 民族 
生计 。 但 其 中 发 生 很 大 的 困难 ， 是 在 大 战 以 后 各 国 既 尽量 本 : 
产 ， 于 是 生产 日 见 增多 ， 而 人 民 的 购买 力 ， 既 没有 增高 ， 几 
还 嫌 不 足 。 消 费力 既 不 够 ， 遂 致 生产 过 剩 ， 更 不 得 不 设法 推 
广 销 路 。 一 九 一 八 年 以 后 ， 世 界 经 济 渐 呈 玉 ， 民 现象 ， 一 九 二 
七 年 时 美国 尚未 觉 以 为 意 ， 直 到 去 年 ， 才 感到 恐慌 的 影响 。 
dm 工厂 停 闭 ， 失 业者 增多 。 所 以 急 谋 救 济 的 办 

。 有 乾 勾 済 和 空 釘 会 等 等 , 想 合 此 可以 解除 恐慌 的 現 
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象 。 可 是 结果 给 我 们 所 见 到 的 ， 在 会 议 中 各 自 谋 划 者 ， 并 不 
是 世界 共同 的 繁荣 ， 乃 是 各 谋 自己 国家 的 繁 汪 和 出 路 。 有 许 
多 重要 问题 如 世界 汇 竞 、 金 本 位 等 等 ， 不 能 得 圆满 办 法 ， 仍 
旧 是 毫 无 结果 。 经 济 悉 慌 的 症结 , 依然 存在 , 不 能 解除 。 因 此 
有 人 更 进 的 提倡 经 济 的 国家 主义 (economic nationalism)。 
主张 各 谋 自 己 利益 。 如 此 看 来 ， 无 论 如 何 ， 在 十 年 以 内 ， 直 
界 大 战 一 定 要 爆发 的 了 。 

在 这 种 紧张 急切 状态 之 下 ， 中 国 将 如 何 办理 呢 ? 譬如 俄 
国 在 东北 示威 ， 若 以 为 是 对 中 国 帮 忙 ， 这 是 不 成 功 的 。 中 国 
的 事 ， 总 非 要 上 月 已 努力 不 可 。 在 最 近 几 年 之 内 ， 中 国 的 军队 
固然 要 加 整顿 ， 但 最 主要 的 有 两 种 准备 。 第 一 种 是 在 经 济 的 
国家 主 又 。 中 国 現 外 在外 人 侵略 之 下 , 受 本 不平 等 条 釣 的 東 
缚 ， 关 税 不 能 自由 。 现 在 的 海关 ， 等 于 保护 外 货 进口 的 工 
有 具 ， 中 国 对 外 国 进 口 货品 ， 不 能 自由 的 加 以 控制 。 国 内 厂家 
所 出 的 货品 ， 质 地 又 不 及 外 货 ， 抵 制 不 住 ， 经 济 日 见 衰 落 。 
所 以 要 发 展 中 国 的 经 济 ， 非 将 不 平等 条 约 完全 取消 不 可 ， 否 
则 是 没有 出 路 的 。 

第 二 种 要 算是 帝国 主义 者 的 压迫 。 我 们 国家 时 时 在 想 进 
步 发 达 ， 但 是 帝国 主义 者 却 利 用 种 种 方法 来 阻挠 中 国 的 进步 
和 发 达 。 因 为 中 国 如 发 达 了 起 来 ， 他 们 就 没有 侵 乌 的 机 会 ， 
所 以 要 设法 阻止 ， 障 碍 进步 ， 压 人 迫 政 府 ， 做 他 们 的 佛 癸 ， 作 
他 们 的 爪牙 工具 ， 任 赁 帝国 主义 者 剥 前 。 这 就 是 帝国 主义 非 
打倒 不 可 的 原因 。 

上 述 两 点 都 是 中 国 进步 的 障碍 ， 能 将 这 两 种 障碍 取消 ， 
方 始 有 成 功 的 希望 。 又 如 要 完成 此 种 使 命 ， 不 是 专 靠 政治 的 
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力量 ， 还 是 要 人 民 自 己 努 力 。 辟 之 政府 常 云 ，“ 梨 菲 ” 如 不 
能 成 功 ， 则 帝国 主义 不 能 打倒 ， 不 平等 条 约 不 能 取消 ， 一 切 
的 工作 都 不 能 进行 。 这 样 ， 一 切 责任 只 有 在 人 民 的 身上 。 像 
“ 九 一 八 ” 以 后 ， 人 民 觉 悟 起 来 ， 向 前 努力 。 因 为 中 国人 的 
出 路 ， 就 是 在 取消 上 述 的 两 种 束缚 ， 才 可 有 望 ， 其 余 没 有 什 
么 别 的 准备 。 

至 于 资本 制度 ， 在 外 国 已 有 了 相当 的 成 绩 , 但 中 国 不 
好 ， 就 因为 没有 制度 的 缘故 ， 且 没有 精神 的 根基 。 像 基督 教 
那样 的 精神 ， 在 西方 已 深入 人 心 ， 以 之 为 社会 根基 。 中 国 现 
在 最 苦 的 ， 就 是 自私 的 思想 ， 要 想 拯救 目前 危 象 ， 只 有 两 方 
面 的 出 路 ， 一 是 压制 各 人 自私 的 心 ， 不 使 之 发 现 ， 二 古 改 造 
各 人 内 心 ， 有 负责 和 牺牲 的 精神 。 只 要 人 人 都 能 除去 自私 的 
观念 ， 处 处 为 大 众 着 想 ， 为 人 民 求 利 ， 有 天 下 为 公 的 精神 ， 
纵使 在 专制 政体 之 下 亦 无 不 可 。 所 以 必须 从 个 人 着 手 ， 养 成 
此 精神 ， 再 推 而 广 之 ， 根 基 巩固 ， 国 家 自然 会 有 希望 了 。 

如 此 我 们 当 认 清 了 方向 ， 先 作 自 身 修养 的 工夫 ， 同 时 对 
社会 团体 的 关系 ， 负 连带 的 责任 ， 这 样 就 是 中 国人 的 唯一 出 
路 。 大 家 知道 一 切 对 的 事 ， 若 不 敢 做 ， 就 为 无 牺牲 勇敢 的 精 
神 。 从 前 未 和 世界 交往 ， 范 围 狭小 ， 还 有 一 班 人 自持 明哲 保 
身 的 观念 ， 以 为 少 闻 外 事 ， 自 以 为 清高 ， 这 都 是 不 合 时 代 需 
要 的 。 不 要 让 这 种 “明哲 保 身 ”的 思想 ， 存 留心 中 ， 要 有 四 
牲 勇敢 锐 进 的 精神 ， 正 如 基督 教 十 字 军 那 种 官 险 的 精神 和 热 
情 一 般 。 一 切 的 事 既 有 盼望， 前 途 也 就 可 以 有 光明 了 。 








( 原 载 一 九 三 三 年 十 月 三 十 一 日 《之 江 校刊 》 第 五 十 八 期 ) 
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秋明 最 喜 


一 买书 者 言 

前 两 三 年 , 英国 Holbrook Jackson 印行 了 一 部 Anatomy 

of Bibliomania® 的 大 著 。 这 部 《 爱 书 狂 的 解剖 》 的 内 容 丰 
富 ， 引 证 赚 博 ， 真 可 以 和 Robert Burton 的 Anatomy of 
Melancholy®@ 比比 。 爱 书 狂 者 的 心理 , 古今 中 外 , 似乎 都 是 一 
例 的 。 中 国有 宁 版 蝴蝶 装 、 明 印 绵 纸 等 等 的 研究 ， 外 国人 的 
收藏 家 ， 也 有 不 惜 花 去 几 万 金 元 , 买 一 册 初 版 (first edition) 
诗集 或 文集 的 人 。 例 如 勃 朗 蒂 氏 姊妹 三 人 的 诗集 之 由 Aylott 
and Jones®@ 发 行者 ， 薄 薄 的 一 般 Poems by Currer。 Ellis 
and Acton Bell@ 可 以 卖 到 八 九 百 镑 或 千 镑 以 上 的 金洋 。 原 
因 是 因为 有 一 天 夏 洛 蒂 忽 而 发 现 了 爱 弥 丽 的 诗 稿 ， 姊 妹 三 人 
就 商议 着 自费 来 印行 一 部 诗集 ， 恰 好 伦敦 的 Aylott & Jones 
出 版 业者 答应 以 三 十 镑 的 价钱 来 替 她 们 印刷 发 行 ， 但 一 年 之 





① 英文 ， 霍 尔 布鲁克 。 杰 克 逊 的 《 爱 书 狂 的 解剖 》。 一 一 编者 注 
②③ 英文 : 罗伯特 。 伯 顿 的 《 饶 郁 的 解剖 》。 编者 注 
⑬ 英文 ， 艾 洛 特 和 了 琼斯。 一 一 编者 注 


④ 英文 , 柯 勤 、 埃 利 斯 和 阿 克 顿 。 贝 尔 的 《 诗 》。 一 一 编者 注 
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后 ， 这 部 诗集 ， 只 实 去 了 两 本 。 姊 妹 三 人 ， 于 送 了 几 本 给 友 
人 之 外 ， 就 决定 把 其 余 的 诗集 去 售 给 箱子 铺 里 糊 里 子 去 了 。 
但 后 来 却 以 较 好 的 条 件 ， 转 让 给 了 Smith & Elder Co. ⑤⑨ 
去 出 版 ， 所 以 由 Aylott & Jones 印行 的 诗集 ， 就 可 以 卖 得 
到 那么 的 高 价 。 

这 一 种 珍本 市 价 的 抬 高 ， 中 国 自 胡适 之 做 了 几 篇 小 说 考 
证 之 后 ， 风 气 也 流行 开 来 了 。 现 在 弄 得 连 一 本 木版 黄 纸 的 
《三 字 经 》、《 百 家 姓 》、《 龙 文 纵 影 》 之 类 的 启蒙 书 ， 都 
要 卖 到 几 块 大 洋 一 本 。 所 谓 国学 ， 成 了 有 钱 的 人 的 专门 学 
问 ， 没 有 钱 的 人 ， 也 落得 习 些 受 皮 西 提 ， 去 求 捷 径 ， 于 是 大 
腹 贾 的 狂 独 旧书 商 ， 就 得 其 所 哉 ， 个 个 都 发 起 财 米 了 。 

前 数 个 月 ， 施 报 存 先生 曾 写 过 一 篇 上 海滩 上 买 西 文 旧 籍 
的 记事 ， 但 根据 着 我 自己 的 经 验 来 看 ， 则 上 海滩 上 的 西 书 旧 
籍 ， 价 钱 亦 复 不 贱 。 每 着 看 到 了 一 骨 心 受 的 旧书 ， 议 价 不 成 
的 时 候 ， 真 有 索性 请 希 脱 勒 或 秦始皇 来 专 一 专政 的 想 头 。 但 
走 到 了 街 上 上， 平心静气 地 一 思索 ， 中 国 的 同胞 ， 饥 不 得 食 ， 
守 不 得 衣 的 人 ， 还 有 好 几 千 万 在 那里 待 毙 ， 则 又 党 我 辈 的 买 
书 ， 也 是 和 资本 家 们 的 狂欢 醇 舞 是 同样 的 恶 德 了 。 





二 绍兴 酒 价 


中 国 笔记 中 ， 记 唐 时 酒 价 的 ， 每 以 “三 百 青 钢 钱 ”， 或 
“美酒 斗 十 千 ” 等 诗句 为 解答 ， 实 在 不 可 靠 得 很 ， 亦 狗 答 黄 


① 英文 ， 史密斯- 埃 尔 德 公司 。 一 一 编者 注 
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河水 源 之 从 “天 上 来 ”三 字 了 局 ， 是 一 个 样子 。 现 在 中 国 流 
行 最 广 ， 而 色香 味 并 佳 的 酒 ， 总 之 是 绍兴 酒 了 ， 而 这 绍兴 酒 
的 价钱 ， 也 真 奇 怪 ， 每 家 每 处 ， 都 是 不 同 的 。 绍 兴 城 里 如 
何 ， 我 不 晓得 ， 即 以 北平 、 天 津 、 汉 口 、 南 京 、 广 州 、 上 海 
等 处 来 说 ， 因 地 方 的 不 同 ， 而 酒 价 有 别 ， 倒 还 可 以 说 得 ;其 
至 在 同一 地 方 ， 于 同一 酒 名 之 下 ， 价 钱 还 时 有 上 落 ， 这 真是 
怪事 了 。 当 然 酒 的 质地 和 分 量 的 如 何 ， 更 是 另外 一 个 问题 。 
据 我 的 经 验 说 来 ， 杭 州 的 绍兴 酒 ， 的 确 要 比 别处 便宜 ， 这 是 
质地 分 量 上 来 说 的 话 ， 至 如 有 几 家 酒店 ， 挂 起 几 十 年 陈 的 一 
块 招牌 ， 动 不 动 就 是 几 元 一 斤 ， 那 却 是 其 人 之 谈 了 。 前 几 日 
因为 落 雨 ， 曾 在 岳 墓前 大 酬 过 一 场 ， 顺 口 唱 来 ， 唱 出 了 “十 
日 秋 阴 水 拍 天 ， 湖 山 虽 好 未 容 题 ， 但 凭 极 贱 杭 州 酒 ， 烂 醉 西 
冷 岳 莫 前 ”的 二 十 八字 ， 也 是 实 写 。 绍 兴 酒 以 东 浦 、 耽 社 两 
地 的 产品 为 佳 ， 甚 余 的 地 方 ， 虽 也 有 作坊 ， 但 味道 总 差 一 
点 ， 大 约 是 水 的 关系 。 


( 原 载 一 九 三 三 年 十 月 十 五 日 、 
十 六 日 《申报 ， 自 由 谈 》) 
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说 公文 的 用 白话 


近来 老 听 见 有 许多 极端 相反 的 消息 ， 同 时 并 传 的 。 一 个 
刚 说 ， 主 持 教 育 者 又 奖励 起 读经 书 米 了 ， 所 以 《 皇 清 经 
解 》、《《 十 三 经 > 注 疲 》 等 旧 籍 , 最近 又 行 了 時 一 企 却 
说 ， 公 文 也 要 用 白话 了 ， 至 少 也 要 用 上 些 新 式 的 标点 与 符 
号 。 前 几 天 ， 并 且 有 一 位 在 机 关 里 办 事 的 朋友 ， 来 问 我 以 白 
话 文 的 作法 ， 和 标点 符号 的 用 法 。 我 就 问 以 文言 文 是 怎么 做 
的 。 他 说 : “文言 的 做 法 ， 是 容易 得 很 ， 璧 如 说 公文 吧 ， 只 
教 几 个 …… 等 因 奉 此 …… 一 来 ， 将 来 文 一 抄 ， 不 怕 是 怎么 复 
杂 的 案卷 ， 就 一 目 了 然 了 。” 言 下 仿佛 是 在 痛惜 着 这 美妙 的 
公文 程式 的 将 被 革除 的 样子 。 我 就 告诉 他 ， 可 以 不 必 悲 观 ， 
这 公文 程式 ， 是 怎么 也 革 不 了 邮 。 因 为 中 国 向 来 就 是 崇 古 的 
国家 ， 替 始 皇 的 时 代 ， 还 并 且 区 使 儒者 以 吏 为 师 呢 ? 

“可 是 现在 是 时 势 不 同 了 ! ”他 又 担心 着 说 。 

我 因为 无 法 可 以 解除 他 的 忧虑 ， 不 得 已 就 只 好 想 出 了 一 
个 斯 丹 达 儿 (Stendhal) 来 说 ，“ 请 你 放心 ， 这 一 位 法 国 的 
大 作家 ， 他 做 文章 的 时 候 ， 也 还 在 模仿 着 《 拿破仑 法 典 》 的 
用 辞 使 句 哩 ! ” 

和 白话文 的 提倡 ， 到 如 今 已 经 有 十 多 年 的 历史 了 ， 结 果 
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向 六 言 告示 和 等 因 奉 此 的 公文 上 占据 了 儿 个 标点 与 符号 的 地 
位 ， 就 有 这 一 大 批 人 的 暴怒 与 不 平 ， 我 真 不 知 封建 制度 的 全 


部 扫 清 ， 要 在 哪 一 个 年 头 ? 


( 原 载 一 九 三 三 年 十 一 月 八 日 《申报 。 自 由 谈 》) 
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谈 结 婚 


前 些 日 子 ， 林 语 堂 先生 似乎 曾 说 过 女子 的 唯一 事业 ， 是 
在 结婚 。 现 在 一 位 法 国 大 文豪 来 沪 ， 对 去 访问 他 的 新 闻 记 者 
的 谈话 之 中 ， 又 似乎 说 ， 男 子 欲 成 事业 ， 应 该 不 要 结婚 。 

华 盛 顿 . 欧文 是 一 个 独身 的 男子 ,但 《见闻 短 记 》 里 的 
一 篇 歌颂 妻子 的 文章 ， 却 写 得 那么 的 优美 可愛 。 同 欄 査 庁 
斯 . 兰 姆 也 是 个 独身 的 男子 ， 而 爱丽 亚 的 《独身 者 的 不 平 》 
一 篇 ， 又 冷嘲热讽 ， 将 结婚 的 男女 和 婚 后 必然 的 果子 一 一 小 
孩 们 一 一 等 ， 俏 皮 到 了 那 一 步 田地 。 

究竟 是 结婚 的 好 呢 ， 还 是 不 结婚 的 好 ? 这 问题 似乎 同 先 
有 鸡 呢 还 是 先 有 鸡蛋 一 样 ， 常 常 有 人 提起 ， 而 也 常常 没有 人 
解决 过 的 问题 。 照 大 体 看 来 ， 想 租房 子 的 时 候 ， 是 无 眷 莫 问 
的 ， 想 做 官 的 时 候 ， 又 是 朝 里 无 裙 莫 做 官 的 ， 想 写 文 章 的 时 
候 ， 是 独身 者 不 能 写 我 的 妻 的 ， 凡 此 种 种 似乎 都 是 结婚 的 
好 。 可 是 要 想 结 婚 ， 第 一 要 有 钱 ， 第 二 要 有 闲 ， 第 三 要 有 
职 ， 这 潘 驴 …… 的 五 个 条 件 ， 却 也 很 不 容易 办 到 。 更 何况 结 
婚 之 后 ，“ 儿 子 自己 要 来 ”， 在 这 世界 人 口 过 剩 ， 经 济 悉 
慌 ， 教 育 破产 ， 世 风 不 十 的 时 候 ， 万 一 不 愤 ， 同 兰 姆 所 说 的 
一 样 ， 儿 子 们 去 上 了 断头台 ， 那 真是 连 祖宗 三 代 的 桶 都 要 倒 
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尽 ， 哪 里 还 有 什么 “ 官 人 请 ! 娘子 请 ”的 唱 随 之 乐 可 说 呢 ? 

左思 右 想 ， 总 觉得 结婚 也 不 好 的 ， 不 结婚 也 是 不 好 的 。 
中 庸 之 道 ， 若 在 男女 之 婚姻 上 能 适中 的 话 ， 我 倒 很 想 把 某 先 
生 驳 覆 林 先生 的 话 再 来 加 以 吟 味 ， 先 将 同胞 们 都 化 成 了 像 魏 
忠 贤 一 样 的 中 性 者 来 试 试看 如 何 ? 








( 原 载 一 九 三 三 年 十 二 月 九 日 《 申 
报 ， 自 由 谈 》， 扬 《内 书 》) 
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说 产业 落后 国 的 利益 


两 三 年 来 ， 世 界 经 济 大 恐慌 的 波浪 ， 席 卷 全 球 ， 原 因 当 
然 是 在 生产 过 剩 ， 欧 洲 大 战 后 各 国 国民 经 济 不 裕 ， 一 般 购买 
力 的 消失 ， 国 际 间 赔 款 偿还 的 结果 ， 资 本 偏 在 堆积 而 不 能 流 
通 等 地 方 。 恶 慌 的 落 局 ， 自 然 就 发 生出 失业 的 问题 ， 政 治 和 
社会 的 不 安 问题 ， 国 际 商 场 争夺 更 烈 的 问题 等 等 。 

但 中 国 因为 产业 落后 ， 所 受到 的 世界 经 济 大 恐慌 的 影 
响 ， 却 不 甚 显著 ， 所 以 有 些 论 客 ， 反 在 歌颂 我 们 中 国产 业 落 
后 的 好 处 。 

第 一 ， 说 到 失业 ， 中 国 的 四 万 万 同胞 ， 有 业者 本 来 不 
多 ， 除 了 儿 处 都 会 的 工业 劳动 者 外 ， 大 部 分 的 壮丁 ， 都 以 当 
兵 打仗 为 职业 。 本 来 无 业 ， 失 也 无 从 失 起 ， 近 来 且 到 处 丝 在 
招募 新 兵 ， 所 以 失业 问题 ， 在 中 国 是 容易 解决 的 。 

第 二 ， 说 到 政治 和 社会 的 不 安 ， 中 国 二 十 余年 来 ， 本 来 
也 就 没有 安 过 ， 所 以 老百姓 对 于 怎么 是 安定 的 状态 ， 怎 么 是 
不 安定 的 状态 ， 委 实 也 分 辨 不 清楚 。 

第 三 ， 国 际 商场 的 争夺 ， 中 国 向 来 就 没有 过 这 么 一 回 
事 。 夺 来 夺 去 ， 我 们 自己 人 中 间 ， 也 还 忙 不 过 来 ， 还 管 它 什 
么 国际 不 国际 。 
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产业 落后 ， 既 有 此 三 得 ， 最 后 还 有 一 个 大 利 ， 就 是 中 国 
人 乘 此 世界 大 和 恐 慌 的 时 期 ， 却 得 着 了 一 个 买 外 国 便宜 货 的 机 
会 ， 非 但 买 者 便宜 ， 就 是 卖 者 ， 只 教 把 中 国 商 标 一 印 一 贴 ， 
也 立时 可 以 制造 出 许多 同 外 国货 一 样 的 国产 货品 来 ， 岂 不 快 
哉 ， 也 岂 不 痛 哉 ! 





( 原 载 一 九 三 三 年 十 :月 十 二 日 《申报 .自由 谈 》) 
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新 年 试 笔 


小 的 时 候 ， 父 兄 们 教 我 们 元 且 起 来 ， 应 该 先 裁 一 方 红 
纸 ， 写 “新 正 试 笔 ， 万 事 如 意 ” 的 八 个 字 ， 贴 上 书 窗 上 去 。 
现在 老 了 ， 这 些 事情 非但 觉得 可 笑 而 不 愿 再 干 ， 并 且 从 性 情 
上 说 ， 也 党 得 懒得 干 了 。 假 若 要 我 说 出 新 年 的 心愿 ， 而 来 作 
我 的 一 年 的 希望 的 话 ， 那 我 只 阶 望 着 今年 一 年 能 够 不 动 一 东 
笔 ， 不 写 一 写字 ， 而 可 以 生活 过 去 。 


( 原 载 一 九 三 四 年 一 月 一 日 《文学 》 第 二 卷 第 一 号 ) 
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元旦 感 


ーー 2 じい 2 じ 」 


に 4 


年 轻 的 时 候 ， 当 然 不 知人 世 的 若 痊 ， 只 希望 新 年 的 到 
来 ， 可 以 多 吃 些 果品 ， 多 花 些 金钱 ， 中 年 多 病 ， 已 切身 地 感 
到 了 书 苏州 的 “ 病 入 新 年 感 物华 ”的 衣 感 ， 近 来 渐 入 老 境 ， 
一 到 新 年 ， 想 起 范 石 湖 的 “老病 增 年 是 减 年 ”， 少 不 得 又 要 
黯然 被 伤 了 。 

刀 其 是 每 年 到 了 元 旦 的 清晨 ， 眼 看 看 许多 同时 代 者 的 嘉 
乐 的 样子 ， 耳 听 听 他 们 的 欢呼 的 喊 声 ， 总 要 想到 那 一 位 巴黎 
屋顶 的 老 哲 学 家 Emile SouvestreD 所 说 的 “人 自 迎新 依 忆 
十” 的 一 句 启 话 ; Un Philosophe sous les Toits，@ 像 这 
样 清新 可 爱 的 小 作品 , 中 国人 不 知 为 什么 还 不 把 它 翻译 过 来 ! 

说 到 怀古 ， 去 第 的 一 年 ， 实 在 中 国人 也 真是 不 幸 。 日 帝 
国王 义 者 在 东北 的 杀人 如 草 ， 果 然 是 可 以 不 必 提 起 ， 就 是 我 
们 自己 ， 阑 来 闹 去 ， 到 如 今 也 还 是 在 一 个 混沌 的 局 面 之 中 。 
黄河 成 患 ， 丰 收成 灾 ， 想 起 那 千 千 万 万 的 饥民 ， 谁 也 不 能 不 
钢 然 心动 。 这 些 倒 还 是 天 下 国家 的 大 事 ， 暂 且 按 下 不 说 ， 即 
以 个 人 的 身边 杂事 来 说 ， 一 年 之 中 ， 有 许多 朋友 ， 都 不 知 上 





① 爱 浆 尔 。 校 发 思 特 ， 法 国 哲学 家 。 ”一 一 编者 注 
@ 法 文 ， 一 个 住 在 顶楼 的 首 学 家 。 一 一 编者 注 
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哪里 去 了 ， 提 起 文坛 ， 更 觉 黯 淡 ， 只 见 有 关门 的 书店 ， 不 见 
有 热烈 的 新 书 。 漠 弄 幽 默 ， 谈 谈 风月 ， 苟 且 丛 生 ， 总 算 又 是 
一 年 过 了 。 

闲话 且 少 说 ， 新 正 开 笔 ， 且 让 我 来 祝 一 祝 大 家 的 万 事 如 
意 吧 ! 








( 原 载 一 九 三 四 年 一 月 一 日 《申报 。 自 由 谈 》) 
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小 学 教育 与 社会 


自己 的 小 孩 ， 进 了 幼稚 园 之 后 ， 本 来 是 一 天 到 晚 在 家 里 
捣乱 的 顽童 ， 居 然 也 晓得 起 唱歌 、 写 字 、 作 画 、 行 礼 米 了 
那 一 位 德国 牧师 的 儿子 弗 利 特 利 儿 ， 弗 留 倍 (Friedrich 
Froebel) 的 伟大 ， 到 现在 ， 我 才 切 身 地 感到 。 

统 观 中 国 各 地 的 小 学 教育 ， 除 有 些 实在 是 荒 僻 得 不 堪 的 
地 方 ， 仍 在 遵守 着 中 国 传统 的 私 整 制 外 ， 大 抵 都 改良 ， 进 
步 ， 而 且 也 很 有 成 效 了 ， 可 是 中 国 的 社会 全 体 ， 以 及 服务 
一 一 尤其 是 做 官 一 -的 人 才 ， 却 反而 一 天 比 一 天 的 坏 ， 那 又 
是 什么 缘故 呢 ? 若 要 归罪 于 教育 ， 我 想 总 是 中 学 ， 或 大 学 的 
不 对 吧 ? 小 学 教育 是 容易 统一 、 改 善 的 ， 而 小 孩子 的 习气 ， 
也 大 半 是 于 进 中 学 或 大 学 之 后 ， 泻 染 而 成 。 所 以 卢 又 的 《 爱 
弥 儿 》》， 罗 素 的 《教育 论 》， 对 于 十 二 三 至 二 十 余 的 那 一 段 
年 龄 ， 都 不 肯 放 松 。 中 国 的 虐待 小 学 教员 ( 如 薪金 的 微薄 ， 
劳动 时 间 的 增多 ， 任 职 保障 的 全 无 等 ) ， 原 是 使 中 国教 育 蜡 
落 的 一 个 原因 ， 但 大 学 中 学 的 当局 之 不 负责 任 ， 将 学 校 视 作 
衔 门 ， 以 教育 追随 政治 ， 当 然 又 是 更 大 的 原因 无 疑 。 

还 有 我 们 一 出 大 学 ， 一 入 社会 ， 就 以 为 教育 是 与 我 们 无 
关 了 ， 做 人 和 读书 ， 或 做 官 发 财 和 教育 ， 是 像 牛肉 和 金 钢 销 
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一 样 的 完全 无 关 的 那 一 种 观念 ， 或 者 也 许 是 促成 中 国 社会 条 
乱 的 最 后 最 大 的 一 个 总 原因 。 

中 国 古 人 说 ;， “学 到 老 ! ”雅典 的 立法 者 所 龙 (Solon) 
说 ，“ 我 在 常 是 不 断 地 学 着 的 中 间 一 年 年 的 老 了 。” 教 育 中 
年 人 的 中 年 学 校 ， 和 教育 老年 人 的 老年 学 校 ， 世 界 上 当然 是 
没有 的 ， 重 要 的 不 过 是 在 我 们 入 社会 之 后 自己 对 自己 反省 ， 
和 社会 相互 间 的 提倡 勉励 而 已 。 


( 原 载 一 九 三 四 年 一 月 十 九 日 《申报 。 自 由 谈 》) 





说 “ 沉 对 2 


自发 的 沉默 ， 中 外 一 律 地 都 视 为 人 生 的 美德 。 中 国人 
说 : “ 祸 从 口 出 ! ”所 以 金 人 要 三 闫 其 口 。 英 国 喀 拉 衣 耳 
说 : “沉默 与 玄 秘 ! 若 这 时 代 还 是 造 神 坛 的 时 代 ， 那 神 坛 正 
还 该 献 造 给 它们 。” 他 又 引 着 一 句 瑞士 的 金 言 《 言 语 是 银 
的 ， 沉 默 是 金 的 ”而 改造 过 说 : “言语 是 一 时 的 ， 沉 默 是 永 
久 的 。” 比 利 时 的 那 位 神秘 诗人 梅 泰 林 克 在 一 本 《 心 贫 者 之 
宝 》(ZLe Trésor des Humbles) 的 散文 集 里 ， 更 把 沉默 推崇 
得 至 高 至 上 ， 无 以 复 加 。 

他 甚至 说 ， 言 语 的 沟通 灵魂 ， 远 不 如 沉默 的 来 得 彻底 。 
尤其 症 两 人 相爱 的 时 候 ， 决 定 此 爱 者 ， 力 是 米 自 两 人 间 的 最 
初 的 那 一 个 沉默 。 在 远道 回 家 ， 别 离 在 即 ， 大 喜 临 头 ， 生 命 
终 息 ， 或 大 大 的 不 笠 ， 将 次 到 来 的 一 瞬间 ， 沉 默 总 在 我 们 的 
先头 ， 所 以 人 们 在 人 数 多 的 时 候 ， 最 怕 的 也 就 是 这 一 个 沉 
默 。 沉 吐 的 严肃 ， 就 是 爱 和 死 和 运 命 的 严 弄 。 

梅 灰 林 克 的 先天 沉默 ， 电 然 足 有 他 的 见地 在 的 ;但 非 自 
发 的 沈默， 却 未 记 有 点 于 礁 受 。 先 让 我 汶 说 一 个 故事 :， 火 复 
性 和 奇 纪 晓 风 ， 阶 距 淡 已 藉 ， 有 一 用 亚 在 人 邓 僚 貴 究 ぅ 校 修 着 


《 四 亩 全 书 》 的 寺 修 ， 忽 旷 报 说 :， “皇上 米 了 1 ”他 把 烟斗 
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肉 ， 干 焦 气 都 震 出 外 面 来 了 ， 皇 上 问 : “有 什么 在 烧 ? ”他 
老人 家 却 只 装着 苦笑 ， 镇 静 地 回覆 说 ， “没有 什么 ! ” 像 这 
一 种 的 沉默 ， 可 真是 应 了 法 国人 的 说 法 ， 言 语 是 隐秘 思想 的 
艺术 (Speech is the art of concealing thought) 了 ; 但 艺 
术 虽 然 成 了 功 ， 而 皮肉 可 不 免 受 了 痛 。 


( 原 载 一 九 三 四 年 一 月 二 十 四 日 
《申报 。 自由 谈 》 据 《 困 事 》 ) 
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说 谎 的 衰落 


《 说谎 的 衰落 》(7The Decay of Lying)， 这 是 唯美 者 
王 尔 特 的 一 篇 以 对 话 米 写 出 的 论文 题目 。 他 诉 筑 写 实 主义 ， 
追 怀 古音 的 美的 虚幻 世界 ， 以 为 说 谎 造 谣 的 这 种 艺术 ， 至 近 
代 而 衰落 尽 了 ， 所 以 他 的 同时 代 的 作家 ， 和 稍 古 一 点 的 英法 
前 非 ， 一 个 个 都 受 了 他 的 警句 的 嘲弄 。 他 说 美国 人 的 没有 好 
文学 创制 出 来 ， 就 因为 他 们 的 开国 元 勋 的 不 知道 说 谎 。 华 盛 
顿 答 砍 栅 树 的 那 一 个 传说 ， 就 是 室 杀 美国 人 的 创造 本 能 的 一 
种 毒素 。 

王 尔 特 的 这 种 奇 矫 的 见解 ， 究 竟 对 与 不 对 ， 已 经 有 许多 
文艺 批评 家 畅 论 过 了 ， 我 们 暂且 不 去 管 它 。 回 头 来 一 看 我 们 
中 国 古 今 的 文人 ， 觉 得 在 说 谎 造谣 的 艺术 上 ， 的 确 要 比 西 洋 
人 落后 得 多 。 成 王 剪 桐 叶 为 让 ， 戏 封 朱 厌 ， 是 何等 有 趣 的 雅 
事 ， 而 周公 认真 ， 最 好 的 一 个 谎 ， 就 被 拆 破 。 赵 高 指 鹿 为 
马 ， 也 是 一 个 好 玩意 儿 。 但 背后 要 加 以 刑 诛 ， 谋 成 实用 ， 趣 
事 就 变 成 恶 事 了 。 

到 了 现代 ， 这 说 谎 的 艺术 ， 更 加 变 得 恶劣 到 了 极 顶 ， 新 
闻 记 事 ， 每 因 说 谎 而 露出 马 脚 ， 小 刊物 的 造谣 说 谎 ， 恶 劣 当 
然 更 甚 。 不 说 别 的 ， 就 说 关于 我 个 人 的 记事 吧 ， 有 一 个 刊 
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物 ， 刚 说 过 我 在 杭州 奔走 于 三 四 流 政客 之 门 ， 钻 营 牵 拍 ， 得 
了 一 个 三 十 元 一 月 的 报 屁股 编辑 ， 同 时 另 一 个 刊物 ， 却 又 说 
我 在 对 雪 赋 诗 ， 悠 闲 风雅 到 了 无 以 复 加 ， 为 求 这 说 谎话 的 像 
化 是 真 起 见 ， 这 位 先生 ， 还 自 绞 脑 汁 ， 替 我 做 了 好 几 首 新 又 
不 新 ， 旧 又 不 旧 的 很 有 独创 性 的 咏 雪 诗 。 你 想 一 般 造 谣 的 艺 
术 ， 训 落 到 了 如 此 的 地 步 ， 中 国 的 民族 ， 还 能 创造 得 出 大 作 
品 吗 ? 





( 原 载 一 九 三 四 年 一 月 三 十 一 日 
《申报 .自由 谈 》, 据 《 闲 书 》) 
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上 海 的 将 来 


上 海 ， 在 不 久 的 将 来 ， 一 定 将 变 作 帝国 主义 者 们 的 最 后 
的 牙 城 。 中 国 若 将 划分 成 有 产 团 与 无 产 团 对 立 的 时 候 ， 上 海 
必然 地 是 有 产 者 们 集中 的 一 个 中 心 点 。 大 上 海 以 后 还 要 加 
大 ， 都 市 的 罪恶 ， 生 活 的 紧张 ， 人 口 的 增加 ， 市 民 的 奴隶 
化 ， 买 办 化 ， 将 来 必 日 其 一 日 ， 这 并 不 是 预言 , 也 不 是 感 
想 ， 乃 是 自然 必然 的 趋势 。 


( 据 《 上 海 的 将 来 》, 一 九 三 四 年 一 月 中 华 书 局 版 ) 


《上 上 海 的 将 来 》 一 书 为 《新 中 华 》 第 二 卷 副 刊 ， 由 《新 中 华 》 杂 志 社 
编辑 。 文 前 标 序 “二 一 ”。 一 一 编者 注 
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驻 美德 国 大 使 的 抗议 


八 日 的 路 透 电 报 说 : 纽约 于 昨 晚 在 某 公 园 曾 举行 大 规模 
的 假 审判 一 次 , 以 德 总 理 希 脱 勒 为 被 告 ; 结果 判决 希 脱 勤 犯 有 
破坏 文明 之 罪 , 德 驻 美 大 使 向 白宫 提出 抗议 , 终 被 却 下 云云 。 

看 到 了 这 假 审 判 三 字 ， 却 使 我 想起 了 许多 与 此 相 类 的 事 
情 。 杭 州 北 亡 法 华山 下 ， 有 一 座 东 岳庙 ， 俗 称 老 东 岳 。 春 秋 
二 节 ， 香 市 之 盛 ， 比 任何 大 展览 会 还 要 热 阐 。 也 举行 审判 ， 
上 坐 东 岳 大 帝 ， 此 外 的 皂 隶 书 役 ， 兵 卒 夜 又 ， 无 常 鬼 判 ， 都 
由 投 坟 的 活 人 扮 成 。 易 猎 刀 锯 ， 柳 党 铁 链 ， 凡 现世 所 有 的 严 
酷刑 具 ， 无 一 不 备 。 据 说 犯 不 治之 症 ， 如 医药 无 效 的 疯狂 病 
者 之 类 ， 只 教 半夜 上 山 ， 去 经 一 度 朝 审 ， 病 就 能 疼 。 因 此 无 
知 的 乡 民 ， 每 年 总 要 去 参加 这 种 朝 审 ， 人 数 大 约 一 季 总 在 三 
五 万 以 上 ， 这 总 算 也 是 极 感 大 的 假 审 判 之 一 。 

其 次 ， 我 还 看 见 过 一 出 《打鼓 器 曹 》 的 昆 剧 。 据 说 ， 原 
本 是 徐 文 长 做 的 《 四 声 猿 》 剧 本 中 间 的 一 种 。 剧 中 景况 ， 是 
山下 殿上 , 徐 正平 経 業 換 帯 。 和 向 王 在 道 弟 称 見 。 色 面 鬼 座 
牵引 着 一 位 络 腮 胡 满面 ， 被 柳 带 锁 的 罪 内 到 来 。 净 王 和 攀 正 
平 商量 定 了 ， 就 叫 鬼 尘 开 了 棚 锁 ， 令 那 罪犯 脱落 内衣 ， 重 穿 
起 红 袍 玉带 ， 装 成 了 戏台 上 的 曹操 的 样子 。 称 正平 也 脱 下 了 
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轻 琢 ， 换 上 件 破 服 ， 重 演 着 一 出 《 打鼓 器 曹 》 的 好 戏 。 戏 
演 完 后 , 作 承 相 装 的 曹操 , 被 鬼 卒 揺 摘 虐 打 ル ル 下 , 再 換 上 内 
衣 ， 被 上 覆 锁 ， 重 被 率 入 地 狱 。 称 处 士 和 阁 王 欢 饮 几 杯 ， 也 
就 散 了 ,阎王 还 马 身 屈 背 , 亲 送 之 于 殿 外 。 这 总 算 也 是 文人 笔 
下 的 一 次 假 审 判 ， 是 为 窗 处 士 的 幽魂 吐 一 口气 的 。 至 若 岳 幕 
前 头 的 铁 像 ， 于 忠 肃 公 庙 瑶 的 威仪 ， 那 又 是 隔世 平 翻 的 判 
案 ， 自 然 还 该 作 别 论 了 。 一 回头 来 再 想 一 想 希 脱 勒 ， 他 是 和 孔 
子 所 说 的 只 恐 没 世 而 名 不 称 的 人 。 所 以 墨 索 利 尼 的 一 举 一 
动 ， 他 都 在 模仿 。 因 此 英国 的 通信 记者 说 :， “ 墨 索 利 尼 是 一 
个 statesman ( 政治 家 ) ， 他 却 是 一 个 stageman( 佐 備 ) 。” 
犹 之 乎 说 孙权 敖 是 一 个 高 士 ， 优 备 衣 冠 者 是 一 个 伶 人 。 可 是 
德国 自 伸 斯 老 、 威 廉 二 世 以 后 ， 居 然 又 出 了 这 一 个 世界 的 人 
杰 ， 至 被 人 家 模仿 作假 审判 ， 在 希 脱 勒 本 人 ， 当 然 是 心 满 意 
足 的 了 ， 德 国 大 使 真 不 识 趣 ， 还 要 提出 什么 抗议 呢 ? 


( 原 载 一 九 三 由 年 三 月 十 四 日 《申报 。 自 由 谈 》) 





現 姓 氏 


姓氏 的 起 源 ， 当 然 是 和 人 类 一 样 的 古 。《 白 虎 通 》 上 
说 “二 者 圣人 吹 律 以 定 姓 ，…… 姓 有 百 者 何 ? …… 正 声 有 
五 ， 富 商 角 征 羽 ， 转 而 相 杂 ， 五 五 二 十 五 ， 转 生 四 时 ， 异 气 
殊 音 悉 备 ， 故 姓 有 百 也 。……… 所 以 有 氏 者 何 ? 所 以 贵 功德 、 
贱 伎 力 ， 或 氏 其 管 ， 或 氏 其 事 。”《 通 志 》 上 说 : “三 代 之 
前 ， 姓 氏 分 而 为 二 ， 男 子 称 氏 ， 妇 人 称 姓 。 氏 所 以 别 贵贱 ， 
故 贵 者 有 氏 ， 贱 者 有 名 无 氏 。 姓 所 以 别 婚姻 ， 故 有 同姓 异姓 
庶 姓 之 别 。 至 三 代 之 后 ， 姓 氏 合 而 为 一 。 于 文 ， 女 生 为 姓 ， 
故 姓 之 赐 ， 多 从 女 ， 姬 姜 赢 妃 姚 妫 嬉 业 课业 妮 之 类 是 也 。” 
从 这 些 地 方 看 来 。 姓 原 是 最 古 ， 是 女性 中 心 的 家 族 制度 开始 
的 时 候 就 有 了 ， 进 而 有 氏 ， 是 社会 上 有 贵贱 之 分 的 时 候 起 始 
的 ， 后 来 再 进 ， 姓 氏 便 合 而 为 一 了 。 

古代 人 齿 笑 少 ， 所 以 姓 只 百 而 已 。 其 后 生 齿 日 繁 ， 交 通 
日 广 ， 唐 宋 以 后 ， 遂 有 千 姓 万 姓 以 上 的 支 别 。 我 们 小 时 候 在 
私 整 里 读 的 《 百 家 姓 》， 以 赵 氏 起 头 ， 大 家 都 说 它 是 宋 初 的 
东西 ， 因 为 当时 南 唐 未 灭 ， 吴 越王 割据 南方 ， 势 正 强盛 ， 妃 
孙 氏 ， 故 而 《 百 家 姓 》 之 首 ， 就 是 赵 钱 孙 李 的 四 族 。 其 实 通 
行 本 的 《 百 家 姓 疼 ， 删 繁 就 简 ， 主 意 只 在 取 便 阅读 而 已 ， 若 
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以 当时 的 姓氏 来 说 ， 决 不 至 有 百 家 的 。 

古代 姓氏 的 来 源 ， 既 系 如 此 ， 则 姓氏 的 在 封建 社会 ， 家 
族 制 度 上 的 重要 ， 自 然 是 可 以 不 必 说 了 。 现 在 当 我 们 正 欲 打 
破 封 建 社会 革 除 家族 制度 的 時 候 。 対 送 姓氏 的 存 度 , 当然 基 
一 个 很 可 研究 的 大 问题 。“ 五 四 ”时 代 ， 曾 有 人 创 议 过 废 
姓 ， 朋 友 中 间 的 有 几 位 学 科学 的 人 ， 曾 说 废 姓 之 后 ， 可 以 以 
号 码 来 代 规 姓名 ， 璧 如 病院 里 的 患者 ， 上 海 巡 捕 房 的 巡捕 ， 
单 以 第 几 号 第 几 号 来 代替 姓名 ， 也 没有 什么 不 便 。 北 平 的 翌 
同 教 授 ， 也 曾 实 行 过 这 主张 ， 作 家 中 间 ， 更 有 一 位 叫 作废 名 
的 先生 。 


( 原 载 一 九 三 四 年 三 月 二 十 七 日 
《申报 .自由 谈 》, 据 《 闲 书 》) 
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武士 道 的 活用 


当 离 奇 的 藏 本 失踪 事件 发 生 的 型 日 ， 因 为 我 曾 在 日 本 住 
过 多 年 ， 又 因 我 个 人 到 现在 也 还 有 几 位 日 本 友人 ， 所 以 就 有 
人 来 间 ， “这 一 位 副 领事 的 失足， 是否 日 本 武士 道 的 活 
用 ? ”意思 就 是 是 否 日 本 政府 授意 藏 本 ， 教 他 自杀 ， 用 此 苦 
肉 计 后 ， 日 本 就 可 以 借 作 口 实 ， 进 兵 京 洛 ， 而 控制 华南 。 我 
言 下 就 摇头 否 管 ， 以 为 堂堂 的 大 日 本 政府 ， 以 世界 五 大 强国 
之 一 ， 东 亚 唯一 的 领导 国 自居 的 大 日 本 政府 ， 决 不 会 有 此 些 
鄞 陋 劣 的 行为 的 。 后 来 果然 藏 本 寻 获 了 ， 虽 则 他 只 是 忍 泪 知 
声 ， 始 终 不 肯 吐 白 隐 囊 ， 但 我 却 自 以 为 我 的 推测 ， 还 不 甚 荒 
廖 。 其 后 在 报 上 又 见 了 些 藏 本 大 约 是 愤 于 政府 的 待遇 , 或 系 一 
时 激 而 出 此 等 记载 ， 因 而 想起 了 前 十 余年 在 北京 遇见 的 故 优 
分 利 公 使 的 风度 与 人 格 , 反 使 我 对 于 日 本 国民 , 更 起 了 敬意 。 

但 又 不 孝 得 很 ， 现 在 虹口 的 事件 又 连续 地 发 生 了 。 公 共 
租界 内 的 居民 ， 开 得 白昼 潜 居 ， 道 路 以 目 ， 比 到 “一 二 八 ” 
前 夜 的 那 种 恐怖 状态 ， 只 有 过 之 。 这 又 显然 是 武士 道 的 另 一 
种 活用 了 。 我 不 知 以 后 的 公共 租界， 治安 将 如 何 的 维持 过 
去 。 虽 名 租界 ， 但 上 海光 竟 还 是 中 华 的 国土 ， 若 妇女 幼 童 ， 
或 外 国 的 侨民 ， 不 能 在 这 一 隅 通商 口岸 ， 安 居 乐 业 ， 那 还 要 
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工 部 局 做 什么 ? 工 部 局 原 是 真 接 的 负责 者 ， 可 是 我 们 的 政府 
与 国民 ， 也 岂 能 够 长 此 的 装 玲 而 做 哑 ? 租界 的 收回 ， 和 损害 
的 责 偿 ， 自 然 是 起 码 的 问题 。 

进一步 讲 ， 又 要 联想 到 人 性 上 去 了 。 得 寸 进 扩 ， 陇 蜀 兼 
收 ， 原 是 强 者 共通 的 心愿 。 罗 马 帝 国 ， 曾 依 此 而 席卷 了 天 
下 ， 战 前 的 日 耳 曼 民族 ， 也 依 此 而 雄 飞 到 了 非洲 亚洲 的 中 
心 。 履 霜 坚 冰 至 ， 我 们 租界 外 的 民众 ， 华 南 的 民众 ， 对 于 租 
界 问 题 ， 华 北 问题 ， 也 应 该 想 想 。 


( 原 载 一 九 三 四 年 七 月 十 四 日 《人 言 》 第 一 卷 第 二 十 二 期 ) 
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参观 平津 书画 版 画 联合 展览 会 题词 " 


肇 时 的 技巧 ， 唐 达 的 精细 ( 杨 叙 才 、 李 捷克 等 的 平面 版 
书 式 的 木刻 ， 在 中 国 最 能 吸引 大 众 ) ， 王 氏 一 家 ， 天 才 辈 
出 ， 沈 福 文 的 道 劲 ， 皆 可 推荐 给 大 众 的 。 

走马 看 花 的 印象 

郁达夫 


( 原 载 一 九 三 四 年 九 月 三 日 北京 《 北 展 
报 》“ 荡 草 ” 木 运 专 刊 第 三 十 四 期 ) 





人 此 题词 系 根据 手迹 抄录 。 一 一 编者 注 
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说 肥瘦 长 短 之 类 


人 体 的 肥瘦 长 短 ， 照 中 国 历来 的 审美 标准 来 看 ， 似 乎 总 
是 瘦长 的 比 肥 短 的 美 些 。 从 十 形容 美人 ， 总 以 长 身 二 立 的 由 
字 妨 老 週 , 面 “ 召 母 修 像 , 療 准 者 不能 捧 其 征 ? , 也 基 大 家 
所 熟知 的 典故 。 按 常理 来 说 ， 大 约 瘦 者 必 长 ， 肥 者 必 矮 ， 但 
人 身 不 同 ， 各 如 其 面 ， 肥 瘦长 短 的 组 合 配 分 ， 却 不 能 像 算术 
上 的 组 合法 那么 简单 。 所 以 同 外 国文 中 不 规则 动词 的 变化 一 
样 ， 瘦 而 短 ， 肥 生长 的 阴性 阳性 ， 美 妇 丑 和 男 ， 况 可 以 有 ， 也 
竟 可 以 变 得 非常 普通 。 

若 把 肥瘦 长 短 分 开 来 说 ， 则 燕 瘦 环 肥 ， 各 环 其 美 ， 营 长 
狩 短 , 同 基 径 人, 倘 说 唐 明 王 是 懂得 近 址 择 美人 鱼 的 心理 的 
人 ， 则 不 该 责 送 珍珠 ， 奈 她 寂 密 。 倘 说 人 长 者 必 美 ， 短 者 必 
丑 ， 则 芜 之 子 何以 不 肖 ， 而 娥 皇 、 女 英 又 如 何 肯 共 嫁 一 人 。 

关于 肥瘦 ， 若 将 美的 观点 撤 开 ， 从 道义 人 品 来 立论 ， 则 
肥 者 可 该 倒霉 了 。 溺 食 者 不 肥 体 ， 是 管子 的 金 言 ， 子 贡 淫 思 
七 月 ， 不 究 不 食 ， 以 至 骨 立 ， 的 是 圣 门 弟子 的 行为 。 饭 颗 山 
头 逢 杜甫 ， 他 老人 家 只 为 了 忠 君 爱国 ， 弄 得 骨 首 如 柴 。 桓 温 
之 巷子 桓 元 ， 重 兼 常 儿 ， 抱 辑 易 人 ， 终 成 了 敌 位 的 奸臣 ， 被 
人 和 杀 和 发， 瓜 鱼 之 母 ， 见 了 她 儿子 的 蕊 肩 咎 腊 ， 叹 日 ， 溪 究 可 
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答 ， 是 不 可 民 也 ， 必 以 贿 死 ， 遂 勿 视 。 凡 此 种 种 ， 都 是 说 肥 
者 坏 ， 瘦 者 好 的 史实 ， 而 韩 休 为 宰相 ， 和 天 得 唐 玄 宗 不 敢 小 有 
过 差 ， 只 能 勉强 说 一 句 吾 貌 虽 瘦 ， 天 下 则 肥 的 硬 好 汉语 来 解 
刚 ， 尤 其 是 有 名 的 故事 。 

反 过 来 从 长 短 来 说 ， 中 国 历史 里 ， 似 乎 是 特别 以 赞扬 矮 
子 的 记录 为 多 。 第 一 ， 有 名 的 大 政治 家 矮 的 却 占 了 不 少 ， 周 
公 伊 彤 ， 全 是 矮子 ， 胺 子 长 不 满 六 尺 ， 而 身 相 齐 国 ， 名 显 庄 
侯 。 舌 堂 若 乃 及 小 丈夫 , 淳 王 発赤 六 人 基 小 。 其 他 加 能 信 公 
育 公 怒 的 短 主 簿 王 敬 ， 磨 穿 铁 砚 赋 日 出 扶桑 的 半 人 桑 维 翰 
等 ， 都 系 以 矮 而 出 名 者 ， 比 起 长 大 人 米 ( 当然 也 是 很 多 ) ， 
矮小 人 决 不 会 有 逊色 。 武 人 若 伍 子 硼 ， 若 韩 王 信 非 ， 都 系 长 
人 ， 该 没有 矮子 的 份 了 ， 而 专 诸 郭 解 ， 相 传 亦 是 矮人 。 

看 了 这 些 废话 ， 大 家 怕 要 疑 我 在 赞成 瘦 子 矮子 了 ， 但 名 _ 
意 却 没有 这 样 简 单 。 对 于 美人 ， 我 当然 也 是 个 摩登 的 男子 ， 
“ 软 玉 温 香 抱 满怀 ”， 岂 不 是 域 快活 也 没有 的 事情 ? 至 于 政 
治 家 呢 ， 我 觉得 短小 精 悍 的 拿破仑 ， 究 况 要 比 自己 瘦长 因而 
卫兵 也 只 想 挑 长 大 的 普 国 弗 列 特 克 大 王 好 得 多 。 若 鸟 只 长 顷 
的 肾 水 之 精 〈 子 华 子 ) ， 大 口 意 肩 的 东方 之 士 〈 淮南 子 ) 能 
省 与 大 王 弗 列 特 克 比肩 ， 当 然 又 是 男 一 问题 。 

一 九 三 四 年 九 月 








( 原 载 一 九 三 四 年 十 月 二 十 日 
《新 语 林 》 第 六 期 , 据 《 亲 书 》) 
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东南 地 狱 


东南 本 来 是 富庶 之 区 ， 俗 语 也 说 : “上 有 天 堂 ， 下 有 苏 
杭 ”， 可 是 今日 的 东南 却 变 成 了 地 狱 了 。 

这 地 狱 里 的 百 鬼 夜行 图 ， 大 约 在 各 报 的 记载 上 ， 总 早已 
经 有 了 一 点 浮 面 的 报告 ， 但 诸 通 讯 记 者 所 见 到 的 地 方 ， 恐 怕 
还 只 是 地 狱 上 面 的 最 上 一 二 层 ， 自 十 层 以 下 ， 到 十 八 层 为 目 
的 真相 ， 总 还 要 猎 狮 ， 还 要 险恶 。 

我 ， 富 春 人 也 ， 记 见 所 闻 ， 不 出 富阳 的 一 角 ， 现 在 且 先 
来 写 几 件 实例 ， 借 以 添上 些 流 民 图 里 的 波澜 。 


前 年 去 年 ， 是 民国 纪元 以 来 的 大 有 之 年 ， 米 如 沙 粒 ， 谷 
不 值钱 。 所 以 乡 民 在 年 下 ， 不 但 将 新 收 的 谷子 ， 一 齐 出 售 ， 
就 是 向 来 的 积 谷 ， 也 不 得 不 洗 仓 变卖 ， 以 抵 补 谷 价 的 折 蚀 低 
倾 。 今 年 春 间 ， 农 民 本 来 大 家 都 不 想 再 种 田 了 ， 可 是 江浙 内 
地 的 老百姓 ， 没 有 工业 可 以 从 事 ， 没 有 资本 可 以 营 商 ， 除 了 
力 田 苦 作 以 外 ， 更 有 什么 法 子 ? 阿 宏 的 老婆 ， 到 了 要 整理 身 
田 的 时 候 ， 苦 劝 她 男人 去 借 了 三 分 钱 的 高 利 贷 ， 买 几 升 谷子 
来 做 种 的 见解 ， 按 理 原 也 不 错 。 

秧田 做 了 ， 分 秧 布 种 的 时 候 到 了 ， 以 阿 宏 夫妇 ， 以 及 七 
岁 五 岁 的 两 小 孩 之 力 ， 怎 么 也 个 能 把 六 二 田 在 三 天 之 内 种 


好 。 先 要 耕 ， 次 要 车 水 ， 再 要 破 平 ， 然 后 插秧 下 种 ， 少 算 算 
也 得 雇 两 三 个 人 工 来 帮助 ， 于 是 乎 只 得 再 去 求 借 。 田 种 下 
了 ， 第 一 次 的 肥料 也 加 了 ， 耘 也 耘 过 了 ， 但 苍苍 者 天 ， 就 一 
直 的 不 肯 下 一 点 雨 。 阿 宏 夜 半 起 来 ， 跑 上 田 头 ， 去 向 东 向 西 
地 诅咒 春 星 的 晚上 ， 不 知 接连 有 了 几 夜 。 眼 见得 秧 变 了 黄 ， 
田 开 了 和 裂 ， 而 天 还 不 雨 ， 不 得 已 自然 只 好 再 去 借 了 钱 来 车 
水 。 七 八 天 后 ， 秧 仍 是 黄 ， 田 又 加 了 裂 ， 这 可 真 没 办 法 了 。 
于 是 乎 阿 宏 就 日 夜 的 埋 纺 他 老婆 ， 说 尽 呆 着 种 田 种 田 ， 现 在 
你 去 种 去 ! 埋怨 之 下 ， 想 来 总 也 少 不 得 几 下 拳 打脚 踢 。 

有 一 天 五 月 中 名 的 月 明 的 晚上 ， 阿 宏 上 田 头 去 看 了 星 月 
回来 ， 向 床 头 一 摸 ， 却 不 见 了 他 的 老 汛 。 将 两 个 小 孩 摇 醒 ， 
间 你 娘 呢 ?小 孩 们 自然 只 张大 了 眼 ， 在 月 光 里 发 呆 。 阿 宏 出 
去 ， 走 了 半天 ， 田 野 里 只 见 了 几 个 同 他 一 样 在 田 头 对 星 月 长 
叹 的 自 耕 农夫 ， 老 婆 的 影子 ， 却 半 个 也 不 曾 看 见 。 绕 了 一 
圈 ， 从 屋 后 的 一 条 小 道 ， 走 回来 时 ， 月 亮 已 经 西 斜 了 ， 在 后 
屋 的 茅 榴 底 下 ， 阿 宏 方才 看 见 一 个 长 长 挂 在 那里 的 他 老婆 的 
背影 。 现 在 阿 宏 的 六 亩 田 ， 同 左右 邻 舍 的 田 一 样 ， 只 长 满 了 
些 萝 子 ， 还 有 几 蕉 青色 的 空 党 称 头 ， 在 秋风 里 摇动 。 两 个 儿 
子 ， 却 在 诸暨 的 两 家 寺院 里 读书 ， 改 了 名 字 ， 变 了 僧 服 。 而 
阿 宏 自 己 ， 不 知 上 哪里 去 了 。 他 住 的 那 一 间 同 猪 圈 似 的 茅 
舍 ， 门 也 没有 了 ， 窗 也 吹 倒 了 ， 空 到 如 今 ， 已 经 有 两 个 月 来 
的 样子 。 乡 下 人 到 了 晚上 ， 每 不 骨 走 过 这 间 空 屋 ， 说 有 七 孔 
流血 的 女 缮 鬼 要 出 来 讨 替身 的 。 这 是 离 县 城 不 远 ， 去 西北 乡 
只 有 十 八里 路 的 黄 叶 村 里 的 事情 ， 是 我 表 弟 来 杭州 对 我 说 述 
的 旱灾 莫 剧 中 的 一 小 段 。 
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富阳 西 乡 ， 有 一 大 平原 ， 名 叫 黄 天 坂 。 三 面 是 山 ， 一 方 
临 水 ， 每 年 山洪 暴发 ， 这 黄 天 坂 里 的 几 千 亩 田 ， 总 比 他 处 早 
几 日 积 水 ， 述 半 个 月 退 清 ， 所 以 是 十 年 九 不 收 的 地 方 。 但 前 
两 年 丰收 的 年 岁 ， 每 亩 田 也 收 起 了 好 几 担 谷 。 断 桥头 的 王 成 
发 ， 今 年 五 十 二 岁 ， 向 来 是 以 勤俭 著名 的 ， 今 年 特 鼓 老 勇 ， ・ 
租 了 好 几 十 育 黄 天 坂 的 田 来 耕种 。 下 种 、 插 秧 、 借 钱 车 水 的 
情形 ， 当 然 同 阿 宏 是 一 样 。 田 的 干 泣 ， 秧 的 枯黄 ， 当 然 又 是 
同 阿 宏一 样 ， 这 老 先生 ， 因 旱 生 气 ， 因 气 发 疯 。 在 六 月 后 半 
个 月 ， 因 为 他 田 里 的 秧 ， 都 成 了 干草 ， 索 性 就 点 了 一 把 火 ， 
把 秧 都 烧 了 。 经 他 那么 一 烧 ， 田 的 四 周 ， 沿 烧 过 去 ， 就 成 了 
几 十 亩 的 一 块 黑 地 。 现 在 这 几 十 亩 的 周围 ， 都 青青 长 出 了 秋 
草 ， 而 富阳 乡下 却 添 了 一 个 骨 瘦 如 柴 ， 白 发 一 头 的 疯 汉 ， 天 
天 在 大 道上 指 天 器 地 ， 见 水 就 拜 。 这 是 我 回 富阳 ， 上 西 乡 去 
的 时 候 ， 亲 眼目 睹 的 事实 。 


诸如 此 类 的 事情 ， 在 富阳 是 多 得 来 记 不 胜 记 ， 而 农村 中 

的 中 坚 分 子 ， 虽 则 不 疯 不 去 自尽 ， 但 因 积 忧 成 疾 ， 饥 饿 而 死 

者 不 知 有 几 千 百人 。 可 是 城 里 的 棺材 铺 的 老板 ， 也 因 忧 悉 成 

病 ， 死 了 好 几 个 。 原 因 是 为 了 农民 自杀 者 多 了 ， 棺 材 铺 的 老 

板 想 投 机 发 财 ， 进 了 许多 的 木料 ， 但 结果 却 一 具 也 没有 卖 

了 。 乡 下 人 在 这 个 年 尖 ， 哪 里 还 有 钱 来 买 棺材 、 营 丧事 呢 ， 
死 了 的 人 ， 都 是 同 野 狗 一 样 ， 光 身 白 埋 在 干燥 的 土 下 的 。 
一 九 三 四 年 十 月 





《 原 载 一 九 三 四 年 十 月 十 日 杭州 《 东 
南 日 报 . 沙 发》 第 二 一 一 七 期 ) 
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苍蝇 脚 上 的 片 毛 


一 解 是 


苍蝇 脚 上 ， 究 竟 是 不 是 同人 类 或 禽类 一 样 有 毫 毛 ， 我 可 
不 晓得 。 此 地 的 用 这 一 个 题目 ， 意 思 是 在 表明 微 之 又 微 、 以 
至 极 微 的 代替 形容 词 。 自 林语堂 宣言 了 什么 苍蝇 宇宙 以 来 ， 
老 看 见 有 人 用 了 这 两 字 来 回 敬 他 ， 这 原 是 很 有 趣味 的 文字 的 
戏弄 。 但 是 偶 用 一 次 是 有 趣 的 文字 ， 你 用 了 两 次 ， 三 次 ， 四 
次 ， 五 次 ， 六 次 ， 七 次 ， 八 次 ， 九 次 ， 十 次 ， 十 一 次 ， 十 x 


是 在 效 那 第 几 十 几 次 的 所， 将 苍蝇 拿 来 作 炮 架 ， 而 说 苍蝇 的 
脚 就 是 传染 病毒 的 东西 。 


二 尚方 宝剑 


偶尔 坐 了 洋 车 跑 过 苏 堤 ， 那 位 年 老 的 洋 车 夫 ， 在 对 了 三 
潭 印 月 的 退 省 庵 ， 别 然而 作 长 叹 。 我 间 他 “为 什么 ? ”他 
说 ，“ 现 在 像 彭 宫 保 那 样 有 尚方 宝剑 的 刚直 的 人 没有 了 ， 所 
以 我 们 老百姓 得 吃苦 。 若 像 彭 宫 保 那样 的 人 现在 有 几 个 ， 把 
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坏人 绰 拉 绰 拉 的 杀 杀 干净 ， 岂 不 痛快 。” 我 说 ; “ 彰 宮 保 的 
有 没有 尚方 宝剑 ， 我 不 晓得 ;但 是 他 的 先 斩 后 奏 的 威风 ， 只 
在 安徽 用 了 一 次 ， 杀 了 一 个 他 自己 部 下 的 水 师 军 官 之 奸 占 人 
妻 而 谋杀 其 夫 者 。 但 是 现在 皇帝 没有 了 ， 你 将 怎么 办 呢 ? ? 
他 想 了 一 想 ， 愤 愤 地 说 ， “皇帝 没有 了 ， 百 姓 总 有 的 ! ”我 
又 问 他 ，“ 假 使 你 有 了 尚方 宝剑 ， 你 头 一 个 想 杀 什么 人 ? ” 
他 说 : “ 张 寿 元 ! ”我 问 ，“ 谁 是 张 寿 元 ? ”他 说 : “是 他 
把 我 们 的 财产 夺 去 的 。” 我 问 : “第 二 个 呢 ? ”他 说 : “是 
某 某 ! ”我 又 问 : “ 谁 是 某 某 ? ”他 又 气愤 了 起 来 说 ，“ 说 
来 说 去 你 还 不 晓得 么 ? 这 一 个 大 家 知道 的 天 下 世界 最 坏 的 坏 
人 ! ”我 不 散 问 下 去 了 ， 因 为 在 他 的 气 性 凑 上 ， 若 问 他 第 三 
个 的 时 候 ， 说 不 定 他 就 会 回转 头 来 ， 说 一 声 : “是 坐 在 车 上 
的 你 ! ” 

前 些 日 子 ， 有 一 个 教育 机 关 ， 问 我 来 要 一 篇 告诫 学生 的 
文章 ， 我 因为 和 学 生生 活 隔绝 得 太 久 了 ， 所 以 先 请 了 一 位 大 
学 生 ， 一 位 中 学 生 ， 一 位 小 学 的 高 年 级 生来 问 他 们 以 同样 的 
问题 。 

大 学 生 说 : “压迫 学 生 ， 伴 言 不 干 ， 而 暗 弄 枪 花 者 斩 ! 
造 了 房子 ， 而 虚报 账目 者 斩 ! 把 持 学 校 ， 以 学 校 为 衔 门 者 
斩 ! …… ”他 还 要 说 下 去 ， 我 说 ，“ 慢 来 慢 来 ， 你 要 杀 的 人 
太 多 了 ， 且 听 了 第 二 位 说 了 此 讲 。” 

中 学 生 说 ，“ 我 要 和 斩 的 人 ， 同 大 学 生 的 意 兄 一 样 ， 不 过 
还 要 多 几 个 。” 

小 学 生 说 : “更 多 了 ， 不 过 从 我 们 的 切身 问题 讲 来 ， 是 
有 两 种 人 不 得 不 斩 的 : 一 ， 以 学 校 为 发 财宝 库 ， 不 顾 学 生性 
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命 者 ， 不 得 丰饶 ， 二 ， 青 后 率 线 ， 想 造成 清一色 而 舞 坚 营私 
者 ， 不 得 不 新 ! ? 
如 此 说 来 ， 尚 方 宝剑 ， 的 确 是 忙 得 很。 





三 相 


看 相 ， 似 乎 是 中 国人 的 特技 ， 但 是 外 国 也 有 很 精练 的 
人 。 外 国 的 工场 管理 人 ， 就 须 备 有 这 一 种 技能 ， 方 称 上 选 。 
听 说 他 们 雇工 人 的 时 候 ， 总 须 相 一 番 面 狐 ， 看 这 一 个 工人 ， 
会 不 会 变 成 细胞 而 来 煽动 罢工 。 但 不 知 工 场 管 理 法 的 课本 
里 ， 讲 到 这 条 的 时 候 ， 用 的 还 是 堵 庄 的 系统 呢 ， 还 是 麻衣 的 
系统 。 可 见 直 事 总 无 独 而 有 偶 ， 不 但 “ 古 已 有 之 ”， 亦 且 
“中 外 一 律 ” 的 了 。 璧 如 说 “点 秀 女 ” 吧 ， 外 国 也 有 标准 美 
人 的 投票 ， 外 国 也 有 总 统 的 选举 ， 法 国 革命 的 初期 ， 并 且 还 
把 “ 摸 摸 乐 ” 脱 得 精光 ， 抬 着 行 街 哩 ! 


四 組 奈 請 


听 说 巴黎 有 一 种 店 ， 店 里 陈设 着 极 美丽 细致 脆 菏 的 器 
严 ， 标 上 价目 ， 劣 边 摆 着 一 根 铁 杖 ， 任 顾客 来 殴打 捣毁 。 误 
完 之 后 ， 算 一 算账 ， 就 此 付 钱 了 结 。 这 一 种 店 ， 生 意 兴 隆 ， 
老 有 气愤 愤 的 人 跑 来 ， 一 顿 乱 打 ， 打 得 笑 逐 颜 开 ， 付 钱 而 
去 。 这 一 种 店 的 名 目 叫 作 什么 ， 我 不 晓得 ， 就 姑且 叫 它 作出 
气 店 吧 。 英 美的 大 都 ， 据 说 这 一 种 店 是 没有 的 ， 大 约 因为 言 
论 比较 自由 ， 大 家 都 在 纸 上 做 文章 了 ， 所 以 可 以 省 去 一 种 特 
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殊 的 营业 。 中 国 则 更 加 自由 了 ， 妇 女 们 受 了 气 ， 可 以 上 野外 
去 号 加 ， 叫 化 子 受 了 气 可 以 沿路 而 骂街 ， 而且 农村 破产 ， 国 
民 经 济 枯 完 ， 这 种 店 当然 是 开 不 得 发 的 。 可 是 《 论语 》 却 竟 
模仿 了 巴黎 的 企业 者 而 变相 地 成 功 了 ， 现 在 还 更 有 许多 攻击 
《论语 》 者 ， 目 的 大 约 也 不 外 此 。 总 而 言 之， 长 歌 当 册 ， 山 
默 当 器 ， 攻 击 幽 默 ， 闲 情 也 当 器 ， 反 正 是 星 气 了 出 气 店 里 的 
器 皿 。 
一 九 三 四 年 十 二 月 


《 原 载 一 九 三 四 年 十 三 月 十 六 日 《论语 》 第 五 十 五 期 ) 





中 国 妇 女 应 上 哪儿 跑 


记者 先生 : 

你 们 的 那个 题目 ， 就 出 得 太 彻底 。 照 现在 中 国 的 情形 来 
看 ， 完 全 把 家 庭 入 去 ， 似 乎 是 不 可 能 的 。 而 妇女 的 职业 ， 又 
不 见得 十 分 多 。 况 且 大 学 毕业 的 男子 ， 尚 在 这 里 叹 就 职 难 ， 
更 何况 乎 一 般 的 女子 。 难 道中 国 女 子 的 教育 ， 真 正 是 这 么 的 
受 得 透 雇 ， 人 人 可 以 去 做 佣 工 而 不 至 于 怨恨 的 么 ? 

我 的 意思 ， 虽 似乎 是 求全 的 责备 ， 或 者 也 许 嫌 太 旧 一 
点 ， 总 以 为 是 家 庭 与 职业 ， 应 该 同时 顾 到 。 不 得 已 而 求 其 
次 ， 则 独身 成 年 的 女子 ， 应 该 离开 家 庭 ， 已 婚 的 妇女 ， 还 应 
该 先 顾 到 家 庭 ， 而 后 再 谈 职 业 。 况 且 中 国 的 封建 制度 ， 还 没 
有 完全 打倒 若 一 小 家 庭 的 主妇 (大 家 族 中 之 已 婚 妇 女 ， 当 
在 例外 ) ， 不 顾家 庭 而 跑 了 出 去 ， 致 使 男人 不 得 不 受 育 儿 治 
家 之 累 ， 岂 非 将 见笑 于 封建 的 余 声 ? 

总 之 这 问题 ， 是 一 个 现 社会 的 大 问题 ， 断 非 短 短 的 一 篇 
小 论 所 谈 得 了 上面 的 几 名 空话， 也 不 过 是 过 渡 时 代 的 一 个 
补救 策 而 已 。 

( 原 载 一 九 三 五 年 一 月 一 日 《妇女 
旬刊 》 第 十 九 卷 第 一 期 复兴 号 ) 


一 遗 嘱 


箕 活 年 年 有 , 今年 特 地 多 。 近 巻 有一 同学 府 里 的 祭 酒 , 
大 约 因 为 大 兴 土 木 ， 油 水 喝 得 过 分 ， 头 脑 烘 得 冬 了 ， 最 近 回 
环 曲折 ， 绕 了 许多 道路 ， 即 请 某 人 下 了 一 道 论 骨 。 他 命 学 生 
日 日 跪 诵 ， 说 是 新 的 遗嘱 。 而 回 到 私 室 ， 笑 对 旁人 ， 又 说 这 
是 父亲 大 人 的 手 论 。 人 问 你 父亲 为 什么 与 你 不 同姓 氏 ? 他 又 
说 ， 这 是 衣食 父母 之 意 。 


二 天 路 历程 


有 一 期 书 ， 名 叫 《 更 岂 有 此 理 》， 中 记 一 段 上 天 之 路 ， 
说 天 之 离 地 ， 相 去 只 三 四 至 里 ， 由 下 关上，、 述 行 三 日 可 至 ， 
往返 ， 最 多 也 不 过 五 六 日 。 人 问 “ 何 所 据 而 云 然 ? ”作者 
说 ，《“ 此 事 家 喻 户 晓 ， 人 人 共 知 。 你 看 ， 送 灶神 上 天 ， 岂 不 
古 腊 月 甘 四 ， 而 迎 归 则 在 三 十 ， 月 小 当然 是 二 十 九天 。 上 天 
一 次 ， 往 还 岂 不 是 五 六 日 ? 以 坐 镍 的 平均 速率 来 算 ， 岂 不 内 
三 四 百 里 ? ”记得 前 两 年 ， 林 语 堂 氏 也 曾 说 过 送 灶神 的 用 
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饭 糖 ， 灶 神 倒 似乎 是 中 国 幽 默 的 发 电机 。 





三 《 醇 司 命 》 词 


因 说 到 了 灶神 ， 更 想起 杭州 才子 织 莲 仙 之 笔记 《 涂 说 》 
里 ， 有 一 则 游戏 词 ， “等 盘 有 《 沁 园 春 》 词 四 阔 , 题 皆 游 
戏 ， 语 趣 而 工 。《 醉 司 命 》 云 : 稽 首 轩 光 ， 吾 宁 媚 于 ， 郭 公 
有 有 灵 。 怕 中 郎 碾 养 。 误 撞 楼 破 ， 夫 人 乡 忌 ， 同 路 角 听 。 蔬 且 
公 羊 ， 豆 还 撤 马 ， 烛 婢 双 行距 在 降 。 牙 饭 少 ， 把 糟糠 风味 ， 
奏上 天 庭 。 

邻 妇 也 倾 狂 ， 乍 架 加 四 四 念 有 经 。 愿 米 盐 闭 什 ， 团 园 
共 婴 ， 交 汤 欢喜 ， 火 旺 添 丁 。 上 氏 读 长 增 ， 孙 卿 体 减 ， 臣 突 黔 
于 墨 突 形 。 神 其 醇 ， 看 朱 衣 天 器 ， 夸 去 愉 悍 。” 这 词 用 典故 
太 多 ， 虽 工 却 少 趣 ， 还 不 如 同一 调 的 《 咏 不 倒 公 》 词 ， 倒 来 
得 轻松 ， “ 相 夕 哉 芭 ， 适 从 何 来 ， 辱 在 泥 涂 ? 看 三 眠 三 起 ， 
公然 倡 强 ， 一 色 一 笑 ， 全 是 模糊 。 捧 腹 堂 堂 ， 点 头 娓 妮 ， 危 
目 能 持 颠 自 扶 。 移 时 仆 ， 似 儿童 逃学 ， 装 做 须 奥 。 怪 渠 
抢断 最 须 ， 基 春梦 小 未 认得 吾 。 尽 相 君 之 背 ， 者 般 富贵 ， 人 
心 如 面 ， 依 样 戎 芦 ， 托 地 翻身 ， 赁 空 粉 碎 ， 还 识 先 生 乌 有 
无 ? 休 轻 恋 ， 问 人 间 强 项 ， 若 是 班 乎 ? ? 


四 一 元 航空 券 


买 航空 券 一 元 ， 有 五 万 元 的 涉 奖 希望 。 织 茵 仙 《 涂 说 》 
里 的 一 篇 《妄想 词 》， 却 旱 把 这 钱 的 支配 计划 好 了 。“ 天 上 


残 年 急 景 ”175 


卫 一 声 ， 掉 下 了 五 万 金 。 忙 将 三 万 来 营运 。 一 万 金 ， 买 田 置 
产 ， 五 千金 , 捐 个 前 程 ,还 剩 五 千金 , 邀 游 四 海 , 遍 处 访 佳 人 。 








五 挽 活 佛 联 


《 涂 说 》 中 更 录 有 挽 活佛 一 联 云 ， “渺渺 三 魂 ， 活 佛 亮 
成 死 鬼 ， 退 退 万 里 ， 东 来 不 复 西 归 。?” 今 夏 喇嘛 过 济南 ， 听 
说 有 三 人 热 死 车 中 ， 这 一 对 联 语 ， 倒 正好 转赠 给 他 们 。 


六 月 夜 听 诗 


我 藏 有 本 版 《无 移 调 语 》 五 卷 ， 作 者 自 署 为 兰 振 居 士 ， 
上 有 申 寅 仲夏 之 月 自序 一 篇 ， 想 系 乾隆 五 十 九 年 之 甲 实 。 后 
见 坊间 石 印 本 ， 所 称 《 欢喜 三 续 今 古奇 观 》， 内 容 实 在 就 是 
这 《 无稽 调 语 》 的 短篇 集 ， 不 过 把 各 篇 前 后 颠倒 了 一 让， 将 
目录 弄 了 一 弄 乱 ， 合 五 卷 成 了 四 卷 而 已 。 全 书 笔墨 清丽 ， 趣 
味 售 永 ， 但 记事 多 狼 训 ， 似 乎 有 伤 雅 道 。 原 书 第 四 卷 中 ， 有 
一 篇 《 月 夜 听 诗 》 的 短文 ， 写 得 很 有 趣 ， 特 抄 在 下 面 ， 以 作 
中 国 幽 默 的 另 一 体 的 榜样 。 


临安 某 生 ， 弱 冠 领 乡 荐 ， 入 都 应 礼部 试 ， 被 放 ， 人 发 然 南 归 。 
行 至 维扬 ， 资 参 乏 绝 ， 暂 寅 僧 尘 西 廊下 ， 将 求 央 文 以 作 路 费 ， 奈 
人 地 生 疲 , 元 由 自 類 。 一 夕 , 月 明 如 清 号 , 出 歩 殿 廃 中 , 開示 鹿 
窗 内 ， 有 人 喝 喝 絮语 。 近 窗 罕 之 ， 见 二 人 对 坐 : 一 短 而 多 医 ， 一 
解 遍 年 少 ， 篆 储 冠 储 服 ， 把 酒 对 酌 。 少 年 者 日 ，“ 弟 不 敢 使 兄 独 
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哎 心 肝 ， 故 数 日 来 亦 搜索 桔 肠 ， 效 灼 女 分 痛 之 之 意 ; 但 机 到 - 畅 ， 

仪 得 一 联 云 : 诱 他 酒 客 常 入 座 ， 引 得 诗人 上 了 本 楼 。” 手 者 点 头 日 : 
“ 叶 楼 字 室 佳 ! 可 称 后 米 之 秀 。 仆 承重 委 ， 推荐 半月 ， 幸 腹 稿 已 
成 ， 差 不 历 俞 。” 少 年 喜 日 ， “ 凭 仗 高 才 ， 倘 使 稚 屏 中 选 ， 非 特 
为 总 报 逢 ， 证 当 及 所 站 放 。 ”年 长 者 掀 峰 笑 月 ，“ 此 诗 一 投 ， 指 
顾 赤 强 系 足 ， 尚 望 谅 我 捉 刀 菩 心 , 匆 作 寻常 吟咏 视 岂 ! ”少年 唯 
唯 请 教 , 螺 者 朗 吟 云 ， “酒家 有 酒 出 新 费 ， 一 幅 青 旋 入 两 陶 ， 只 

说 东南 多 大 店 ， 谁 知 西北 有 高 楼 。” 少 年 拍案 日 ， “楼宇 之 妙 ， 

真 令 人 百 思 不 到 ，。” 上 用 者 日 “未 也 ! 四 前 最 难 ， 无 过 瘤 字 ， 仆 
昨 晚 卧 而 思 之 , 如 有 神助 ， 得 名 云 : 望 将 过 去 心 先 酚 ， 吃 了 之 时 
病 也 癖 。” 少 年 赔 足 插 掌 ， 乐 不 可 支 ， 吧 日: “ 岂 弟 抓 步 州 边 ， 

一 时 无 两 ? 当今 天 下 ,锦绣 才 人 ， 尽 搁 笔 拜 下 风 作 。” 紫 义 诵 结 
句 云 ， “车 要 -一 华 生意 可 ,再 标 儿 个 在 前 头 。” 生 不 党 从 笑 日 : 

“ 闻 君 佳 咳 ， 顿 开 茅 塞 ， 但 酒 香 唇 燥 , 何不 令 窗 外 人 与 饮 一 
厄 ? ”和 攻 者 惊 日 : “ 隔 墙 有 耳 ， 若 使 偷 谱 电光 ,不 窗 以 蓝田 双 壁 
授 他 人 矣 。” 少 年 者 级， 拔 关 而 出 ， 奋 臂 直 前 ， 捏 生 胸 ， 欲 殴 ， 

生 谢 唐 突 。 少 年 经 目 厉声 日 ，“ 夺 人 妻子 , 瓜 不 共 天 ， 何止 唐 
突 ? ”生日 ，“ 耳 聆 佳作 , 实 未 尝 目 见 疾 仪 , 哪 得 有 村 妻 之 
事 ? ”少年 益 怒 日 ，“ 欠 诗 即 所 以 本 妻 , 尚 强 办 耶 ?” 生 又 谢 
目 : “人 外 蜡 方 流 寅 ， 室 中 自 有 糟糠 ， 断 不 敢 渔 及 君 家 尊 瘤 也 。? 
畴 者 闻 言 ， 出 观 日 ， “ 既 有 家 室 , 当 元 他 虐 , 且 观 其 仪 度 言 酬 ， 

似 亦 巾 解 涂鸦 者 ， 不 可 有 伤 和 气 。” 少 年 亦 改 容 澳 日 ，“ 一 时 情 
急 ， 术 及 致 详 ， 以 至 并 罪 多 多 , 幸 入 座 共 饮 。” 乃 从 容 谢 过 。 措 
生 嫂 ， 入 室 坐 ， 满 芯 大 厄 以 进 。 生 问 旦 : “此 诗 何 题 ? 原 韵 倡 自 
何人 ? 何 使 布 关 佳 个 ? ”医者 目 ，“ 此 间 有 查 侍 . 郎 者， 晚 居 林 
下 ， 无 凤 毛 而 有 人 掌 珍 , 慎 选 东 床 快 婚 ， 先 观 仪表 ， 继 试 内 才 ， 此 
兄 姓 郑 ， 家 累 巨 万 金 ， 援 例 授 中 翰 衔 ， 弱 冠 未 婚 。 月 前 ， 侍 郎 公 
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皮 相 外 狐 ， 选中 三 十 有 二 人 ， 郑 兄 亦 在 列 。 因 拓 半 中 人 咏 酒 帘 诗 
一 章 , 命 依 前 属 和 , 其 全 诗 ， 则 余 忘 之 ， 但 志 其 原 韵 五 字 为 蔓 上 除 
楼 疗 头 耳 。” 生 日 : “然则 郑 兄 何不 即席 挥毫 ? 何 乃 商 所 野寺 ? 
万 一 捷 足 先 得 ， 悔 无 及 锋 。” 年 少 者 作 色 日 : “谈何容易 ? 无 论 
枯 题 险 韵 ， 谁 能 七 步 而 成 ? 抑 且 半 中 玉 尺 分 明 ， 非 可 冒昧 下 笔 
是 以 同时 三 十 余人 ， 竺 作 缓 兵 之 计 ， 乞 退 而 捡 器 ， 陆 续 星 阅 。 吾 
幸 幼 识 电 顺 ， 求 拜 方略 ， 和 荷 蒙 季 诺 ， 肯 赐 琼 瑶 ， 君 已 于 窗外 备 
団 , 方 勿 濡 湯 , 致 敗 我 寅 選 也 。” 生日 : “ 诺 。” 连 举 数 筋 ， 告 
别 而 返 ， 刀 挑灯 振 笔 书 云 : “ 黄 娇 隔 宿 试 新 莫 , 倩 尔 招 播 引 醉 
隊 , 跳 雨 杏 花 寒 食 店 , 未 以 芳 草 夕 了 楼 。 却 疑 天上 星 旗 落 , 会 遺 
人 间 渴 病 净 ， 留 珠 刨 狠 都 细 事 ， 最 怜 卓 氏 在 炉 头 。” 聆 毕 ， 愉 于 
洗 花 箋 上 。 翌日 , 同 全 侍 郎 家 , 告 剛 者 日 , “远方 之 人 ， 行 净 告 
融 ， 聊 奉 和 章 ， 仰 禄 资助; 寒 国 自 有 剃 布 , 非 着 以 作 来 鳳 引 
也 。” 闪 者 入 白 ， 出 ， 达 主人 命 日 :， “ 尊 构 极 佳 ， 既 非 求 偶 ， 不 
敢 延 见 ， 并 奉 朱 提 半 百 ， 聊 供 途 次 一 餐 。” 生 欣然 舌 登 ， 送 匆匆 
买 模 以 归 。 





一 月 八 日 午后 抄 毕 


( 原 载 -- 九 三 五 年 二 月 一 日 《 论语》 第 五 十 八 期 ) 
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答 《 申 报 ， 妇女 园 地 》 沁 一 先生 


在 《 妇女 旬刊 》 的 一 条 短 短 答案 之 下 ， 居 然 得 领 大 教 ， 
这 一 块 碎 砖 ， 总 算 还 不 白 抛 。 

我 的 骂 见 ， 是 求全 的 责备 ， 是 要 妇女 们 既 顾 到 职业 ， 又 
顾 到 家 庭 。 

男子 之 就 职 难 没 有 “之 后 ”或 “之 先 ”， 妇 女方 可 如 何 
如 何等 关于 时 间 的 问题 ， 我 记得 没有 说 到 。 

小 家 庭 的 主妇 ，“ 绝 对 不 可 从 事 职业 ”的 这 “绝对 ”这 
“不 可 ”， 不 知 沁 一 先生 从 何 处 得 来 的 文字 。 

对 于 五 问 问题 ， 我 就 我 的 浅 陋 的 学 识 所 能 答 的 地 方 ， 遵 
献 刍 莞 。 

第 一 问 ， 请 你 去 买 一 本 很 旧 很 旧 的 排 陪 儿 (Ferdinand 
August Bebel，1840 一 1913 ) 的 《 妇女 论 》 来 读 读 ， 就 可 以 
明白 。 这 书 英 日 都 有 译本 ， 中 国 译 本 也 有 的 。 

第 二 问 ， 上面 关于 男子 就 职 难 解决 的 时 间 问 题 ， 已 经 说 
起 过 了 。 你 车 要 知道 得 更 详细 一 点 ， 请 备 一 公函 ， 去 问 教育 
部 的 学 术 咨询 机 关 程 铸 新 。 

第 三 问 ， 原 问 的 意思 ， 我 看 不 大 懂 。 是 不 是 说 “现在 中 
国 ， 封 建制 度 已 经 完全 打倒 ， 所 以 不 复 有 大 家 族 存 在 了 ”的 
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意思 。 原 意 若 是 这 样 的 话 ， 则 请 你 请 一 日 假 ， 离 开 上 海 的 租 
界 一 天 ， 到 各 处 的 乡村 或 城镇 去 实际 调查 一 下 就 对 。 

第 四 问 : 怕 见 笑 于 封建 遗 草 的 人 ， 就 是 既 不 能 牺牲 一 
切 ， 上 最 前 线 去 舍身 取 义 ， 又 不 甘 同 流 合 污 ， 去 分 取 一 点 民 
脂 民 育 , 只 弄 弄 笔杆 ， 苟 且 偷 生 的 人 。 

第 五 问 ， 安宁 的 小 家 庭 ， 有 是 有 的 , 不 过 现在 还 是 少 
数 ， 你 也 承认 ， 我 希望 将 来 能 由 少数 而 进 至 于 多 数 。 

一 九 三 五 年 一 月 十 八 日 


( 原 载 一 九 三 五 年 一 月 二 十 一 日 
《妇女 旬刊 》 第 十 九 卷 第 三 号 ) 





说 ( 励 ) 杭 州 人 


去 年 《 中学生》 杂志 会 教 我 做 过 一 篇 文章 ， 题 目 叫 做 
《杭州 一 一 地 方 印象 记 》。 我 以 为 杭州 的 景物 。 写 的 人 很 多 
很 多 ， 所 以 只 写 了 些 杭州 人 的 气质 。 实 在 是 因为 我 现在 也 冒 
籍 杭 州 ， 对 杭州 人 看 了 过 不 过 去 的 地 方太 多 ， 爱 之 其 故 不 觉 
这 之 太 激 。 殊 不 知 那 一 篇 文章 出 后 ， 杭 州 人 竞 有 许多 对 我 感 
到 不 满 ,来 函 切 责 者 ,一 连 有 了 好 几 起 。 我 觉得 一 一 辩解 , 实在 
也 有 点 忙 不 过 来 , 想 先 抄 一 点 古人 的 文章 , 来 作 一 个 挡 箭 牌 。 

田 叔 禾 〈 当然 是 杭州 钱塘 人 ) 的 《西湖 游览 志 》 与 《 志 
余 》， 总 算是 杭州 最 普通 的 一 部 志 书 了 吧 ? 而 《 志 余 》 卷 六 
里 ， 有 一 段 说 : 


杭 民 尚 治 奢 ,男子 诚 厚 者 十 不 二 三 ; 妇 人 则 多 以 口 腹 为 事 ， 

不 习 女 工 ， 日 用 饮 腾 ， 谁 尚 新 出 而 价 贵 者 稍 贱 便 骂 之 ， 纵 欲 买 
了 , 又 恐 路 笑 部 里 面 止 。 至 正 十 九 年 已 亦 冬 十 二 月 ， 金 陵 游 军 ， 
斩 关 而 入 ， 突 至 城下 , 城 门 闭 三 月 余 ， 各 路 粮 道 不 通 ， 米 价 涌 
贵 ， 一 斗 直 一 十 五 绢 。 越 数 日 ,水 既 尽 ， 糟 粮 亦 与 米 价 等 ， 有 党 
力 人 , 则 得 食 ， 贫 者 泵 能 也 。 又 数 日 ， 糟 粮 亦 尽 ， 万 以 油饼 的 届 
哑 之 。 老 幼 如 女 ， 三 五 为 群 ,行乞 于 市 虽 姿 色 艳 丽 ， 而 衣衫 齐 
想 ， 不 眼看 也。…*… 
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这 是 一 段 。 又 《 志 余 》 卷 二 十 五 里 有 一 段 说 ， 


外 方 人 嘲 杭 人 , 则 下 “杭州 风 ”。 盖 杭 俗 学 诞 ， 轻 誉 而 苟 
筑 ,， 道听途说 ,无 复 裁量 。 如 某所 有 蜡 物 ， 某 家 有 有 怪事 ， 某 人 有 
孔 行 一 人 信之, 百人 和 之 , 身 质 其 疑 ， 议 若 目 睹 。 壁 之 风 河 ， 
起 无 头 而 过 无 影 ， 不 可 踪迹 。 故 谚 云 : “杭州 中, 会 撮 空 , 好 和 
多 ， 立 一 宗 ”; 又 云 : “杭州 凡 。 一 把 花 ， 花 簇 艇 ， 里头 空 ”。 
又 其 俗 喜 作 伪 以 邀 利 目 前 ， 不 顾 身 后 ; 如 酒 换 灰 ， 鸡 塞 沙 ， 鹅 羊 
吹 气 ， 鱼 肉 灌水 ， 织 作 刷 油 粒 ， 自 宋 时 已 然 ， 雹 二 英 辛 杂 识 者 ， 
可 考 也 。 


偶尔 一 翻 ， 就 可 以 翻 出 许多 我 的 粉 本 ， 宋 元 人 的 笔记 
里 ， 加 杭州 人 的 地 方 ， 当 然 要 更 多 ， 我 与 杭州 人 无 优 ， 并 且 
抄 得 太 多 ， 也 党 与 杭州 人 无 益 ， 所 以 不 再 抄 下 去 。 总 之 ， 杭 
州 人 先 要 养 成 一 种 爱 正义 ， 能 团结 ， 肯 牺 竹 的 风气 ， 然 后 才 
可 以 言 反抗 ， 谋 独立 ， 杀 有 恶人。 否则 ， 敢 怒 而 不 敢 言 ， 敢 言 
而 不 敢 行 ， 挣 扎 到 底 ， 也 无 成 效 。 外 患 日 股 ， 生 活 也 日 难 ， 
杭州 人 当 思 所 以 自拔 ， 也 当 思 所 以 能 度 过 世界 大 战 的 危机 。 
越王 勾践 的 深 谋 远 虑 ， 钱 武 肃 王 的 勇 略 奇 智 ， 且 不 必 去 说 他 
们 ， 至 少 至 少 ， 我 想 也 要 学 学 西 冷 桥 昱 ， 那 一座 假 坟 下 的 武 
都 头 ， 做 一 个 顶天立地 的 奇 男 子 ， 生 死 可 以 不 间 ， 客 辱 可 不 
能 不 报 。 

三 月 念 八 日 


( 原 载 一 九 三 五 年 三 月 三 十 一 日 杭州 
《东南 日 报 。 沙 发》 第 二 二 八 一 期 ) 


182 类 :这 





毫 毛 三 根 


一 器 的 礼让 


平湖 陆 清 献 公 稼 书 ， 是 清朝 一 代理 学 名 侍 ， 行 事 丝毫 不 
苟 ， 平 时 党 戒 绝 该 谐 。 但 一 翻 他 的 《 三 鱼 堂 日 记 》， 觉 得 有 
几 处 也 很 幽默 。 当 他 成 进士 ， 选 庶 吉 士 后 ， 这 道学 先生 似乎 
也 处 处 在 留心 学 说 京 话 ， 月 记 卷 三 乙 卯 年 的 记载 里 ， 有 许多 
音 注 : 如 “ 阜 城 ， 北 人 读 阜 车 吴 音 之 武 ”，“ 长 班 读 郝 若 好 
上 声 ”，“ 问 长 班 ， 乍 字 读 若 灼 ， 又 窗 字 读 若 宰 ， 近 字 读 若 
形 ” 之 类 ， 日 记 里 记得 很 多 。 而 最 有 趣 的 ， 却 莫 过 于 戊戌 
( 顺治 十 五 年 ) 十 月 初 五 的 一 条 ， 


十 月 初 五 , 在家 中 , 大 人 与 谈 及 仲春 公 日 ，“ 撑 俩 每 为 余 言 
仰 春 公 之 徳 , 公 裳 与 沈 肖 山 有 隙 , 両家 費 大 姓 , 各 丘 一 方 , 及 有 
除 ， 各 聚 徒 数 百 人 ， 隔 水 而 骂 。 沈 氏 之 骂 甚 虞 ， 而 我 众 之 骂 独 ， 
未 堂 及 其 父母 妻子 也 。 沈 氏 之 徒 皆 笑 日 , “ 甚 侨 ， 溯 人 之 不 善 吕 
也 ! ”加 三 日 ， 而 沈 氏 之 徒 缘 去 ， 无 有 骂 者 。 怪 而 问 之 ， 则 肖 山 
阴 使 人 问 押 以 不 及 父母 麦子 之 故 ， 皆 日 “我 翁 之 论 也 ! 故 骂 者 
如 是 。” 肖 山 感 悔 , 召 其 人 去 , 勿 令 复 器 。…… の 
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看 了 这 一 : 届 日 说 之 后 ， 我 们 觉得 君子 之 相 骂 ， 实在 有 点 
好 笑 。 第 一 ， 是 各 聚 徒 数 百 人 ， 隔 水 相 骂 的 一 点 :当时 相 骂 
的 声音 ， 想 来 一 定 要 比 现在 上 海马 路 上 的 声音 ， 还 要 哺 杂 。 
第 二 ， 是 三 日 的 驾 ， 这些 人 当 惑 勤恳 居 从 事 于 驾 的 中 间 ， 若 
要 吃饭 喝 水 大 小 便 的 时 候 ， 不 知 有 没有 停 一 停 口 。 列 阵 相 对 
而 打仗 ， 原 是 常事 ， 至 于 列 阵 隔 水 而 相 驾 ， 却 是 奇 事 了 ， 大 
约 最 大 的 原因 ， 总 因为 当时 的 印刷 术 报 章 杂 志 之 类 ， 还 没有 
发 达到 现代 那样 的 缘故 。 


二 建设 的 双重 意义 


去 年 秋 后 ， 旱 期 过 去 ， 却 落 了 许多 天 的 两 ， 所 以 有 几 条 
未 曾 铺 上 柏油 的 马路 ， 弄 得 泥浆 没 膝 。 正 当 那 时 候 ， 我 有 一 
位 外 国 朋友 ， 来 杭州 游览 。 陪 他 在 泥 途 里 游泳 了 半天 之 后 ， 
他 问 我 ， 这 是 什么 意思 ? 我 说 : “今年 天 早 谷 少 ， 民 食 维 
艰 ， 将 来 我 们 就 打算 在 马路 上 种 麦 种 稳 。” 他 听 了 倒 很 以 为 
是 ， 说 中 国 到 底 是 一 个 农业 国家 。 后 来 走 到 湖 边 ， 两 旁 的 道 
路 树 上 ， 都 挂 满 了 青虫 ， 致 地 上 铺 着 一 地 的 虫 装 ， 空 中 飞 绕 
着 许多 的 丝 网 。 他 又 问 这 是 什么 意思 ? 我 说 ，“ 这 是 昆虫 局 
养 在 那里 的 秋 伙 ， 因 为 外 国 的 人 造 丝 价 太 便宜 ， 将 来 我 们 可 
以 以 这 些 天 然 丝 来 抵制 。” 他 听 了 又 点 头 称 是 ， 说 江浙 到 底 
是 丝绸 的 产地 。 


三 措 油 的 出典 


人 问 上 海 俗语 “ 拱 油 ”的 出 典 ， 有 一 位 先生 答 得 很 有 道 
理 。 他 说 ，“ 这 话 的 来 源 ， 是 于 西洋 物质 文明 ， 借 了 帝国 侵 
略 主义 的 扶 愤 ， 远 征 到 上 海 的 时 候 起 的 。 那 时 候 ， 上 海 还 没 
有 电灯 ， 行 人 夜半 走路 ， 都 以 为 不 便 。 于 是 人 民 集会 ， 推 举 
会 长 ， 去 请 地 保 代 达 式 壤 ， 概 求 点 几 攻 街灯 。 从 此 趟 尹 告 县 
令 ， 县 令 告 太守 ， 太 守 上 和 叔 抚 ， 督 抚 奏 京 萌 ， 一 直达 到 了 皇 
上 的 天 听 。 皇 上 批准 ， 发 下 几 十 万 国 禹 来 设 街灯 ， 数 目 先 就 
是 半数 。 以 后 一 层 一 层 ， 半 之 又 半 ， 发 到 了 地 保 那里 ， 只 得 
了 块 把 钱 了 ;地 保 又 收取 了 一 半 ， 以 一 半 发 给 人 民 代表 ， 代 
表 也 收取 一 半 ， 以 一 半 钱 交 给 去 实际 买 灯 点 火 的 人 。 买 灯 点 
火 者 ， 再 以 一 半 入 腰包 ， 以 余下 的 一 半 ， 买 了 两 根 灯 草 ， 儿 
与 菜油 ， 总 算 在 大 路 旁 点 起 了 一 途 像 放 在 棺材 前 头 似 的 街 
灯 。 后 来 有 一 个 黄 包 车 天 路 过 ， 觉 得 这 一 蒂 灯 也 无 济 于 事 ， 
就 索性 将 儿 滴 菜油 ， 也 并 入 了 他 自己 车 旁 的 油灯 之 内 。” 


《 原 载 一 九 三 五 年 四 月 十 六 日 《论语 》 第 六 十 三 期 ) 
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清贫 奈 话 


洪 范 五 福 ， 二 日 富 ; 同时 五 极 ， 四 日 贫 。 当 然 , 富 与 
贵 ， 是 人 之 所 欲 ; 而 贫 与 凤 ， 也 是 人 之 所 恶 的 。 可 是 贵 者 必 
富 ， 似 乎 是 “ 目 古 已 然 ， 于 今 为 烈 ” 的 定 则 ， 因为 “ 子 夏 贫 
甚 , 人 日 : 子 何不 仕 ? 子 夏 日 : 诸侯 之 骄 我 者 ， 我 不 为 臣 ， 
大 夫 之 骄 我 者 ， 我 不 复 见 。” 终 而 至 于 悬 葛 衣 于 司 ， 这 定 
旭 , 在 西洋 却 井 不 通用 , 倍 根 途 富 , 也 同 中 国 前 古 茎 音 賢一 
样 ， 以 大 地 为 致富 之 源 ， 但 其 来 也 缓慢 ， 而 费力 也 多 。 其 次 
则 他 在 说 商贾 之 致富 ， 专 卖 垄 断 之 致富 ， 为 投 吏 或 因 职业 之 
致富 ， 虽 则 都 可 以 很 快 的 发 财 ， 然 而 却 不 高 尚 。 

西 哲 的 视 宫 ， 也 和 中 国 圣 人 的 为 富 不 仁 ， 为 仁 不 富 的 调 
子 一 样 。 倍 根 的 大 斥 高 利 贷 的 地 方 倒 烦 有 些 近世 社会 主义 者 
所 说 的 剩余 价值 ， 与 不 当 利 得 的 倾向 。 

尤其 是 说 得 有 趣 的 ， 是 在 讲 到 财神 Plutus 的 势利 的 一 
点 。 他 说 财神 于 受到 Jupiter 大 神 的 命令 的 时 候 ， 总 缓 缓 跨 
行 ， 媚 姗 而 去 ， 但 一 得 到 死神 中 之 掌 财 魔王 Pluto 的 命令 的 
时 候 ， 却 飞 奔 狂 跳 ， 唯 翘 不 及 了 了 。 所 以 致富 之 道 的 最 快 的 竹 
段 ， 是 在 养 他 人 至 死 ， 而 自己 央 之 得 财 的 一 条 路 ， 辟 如 得 遗 
产 之 类 ， 束 古 。 其 次 则 如 做 瑟 囊 ， 坏 民心 ， 行 寻 痢 ， 施 压 
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迫 ， 亦 是 致富 的 捷径 。 总 而 言 之 你 若 想 富 ， 你 得 先 弄 人 贫 。 
散文 的 祖宗 ， 法 国 蒙 泰 纽 ， 在 他 的 一 篇 《 论 一 人 之 得 就 是 他 
人 之 失 》 的 短文 里 也 说 : 一 位 雅典 的 卖 葬 式 器 具 者 ， 每 以 劣 
货 而 售 重 价 ， 因 而 Demades@ 痛斥 其 为 不 仁 ， 因 他 的 利益 ， 
就 系 悬 在 他 人 的 死 的 上 面 的 。 蒙 泰 纽 却 又 进一步 说 : 不 独 卖 
结 具 者 为 然 ， 凡 天 下 之 得 利 者 ， 都 该 痛斥 。 商 人 利用 青年 的 
无 节制 ， 农 夫 只 想 抬 高 谷 价 ， 建 筑 师 希望 人 家 屋 倒 ， 讼 师 唯 
恐 天 下 没有 事 ， 就 是 善 誉 者 以 及 牧师 ， 也 是 因为 我 们 作恶 或 
死人 时 才 有 实用 。 医 生 决 不 喜欢 人 的 健康 ， 兵 士 没有 一 个 是 
愛 和 平 的 。 

如 此 说 来 ， 很 简单 的 一 句 话 ， 是 富 者 都 是 恶人 ， 善 人 没 
有 一 个 不 穷 的 了 。 因 为 弄 成 了 我 们 的 穷 ， 然 后 可 以 致 他 的 
富 。 不 过 因 节 俭 而 致富 ， 因 无 中 生 有 的 生产 而 致富 ， 如 其 富 
得 正当 而 不 害 及 他 人 者 ， 又 当 别 论 。 

那么 贫穷 的 人 是 不 是 都 可 以 宝贵 的 呢 ? 倍 根 先 生 也 在 
说 ， 对 于 那些 似乎 在 看 不 起 富 的 人 ， 也 不 可 一 味 的 轻信 ， 因 
为 他 们 的 看 不 起 富 ， 是 实在 对 于 富 是 绝望 了 ， 万 一 使 他 们 也 
能 得 到 ， 那 时 候 他 们 可 又 不 同 了 。 所 以 是 清 而 且 贫 者 为 上 ， 
懒 而 且 贫 者 次 之 ， 孜 孜 欲 富 而 终 得 其 贫 者 为 最 下 。 像 黔 类 子 
的 夫妻 ， 庶 几 可 以 当 得 起 清贫 的 两 字 了 ， 且 看 《 高 士 传 》: 
“ 黔 类 子 守 道 不 届 ， 座 时 和 履 以 布 被 ， 覆 头 则 足 露 ， 覆 足 则 头 
露 。 或 日 斜 其 被 则 敛 侨 ! 其 妻 日 ， 斜 而 有 余 ， 不 如 正 而 不 
足 ! ” 

现在 一 般 人 的 不 守 清 贫 ， 终 至 卑 污 蝴 落 的 原因 ， 大 抵 在 

① 头马 德 斯 ， 雅 典 演说 家 和 外 交 家 。 ”一 一 编者 注 
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于 女人 ， 若 有 一 位 能 识 得 斜 而 有 余 不 如 正 而 不 足 的 女人 在 
旁 ， 那 世界 上 的 争夺 ， 恐 怕 可 以 减少 一 半 。 

其 次 则 还 有 一 位 与 势利 的 财神 相对 立 的 公正 的 死神 在 那 
里 ;无常 一 到 ， 则 王侯 将 相 ， 乞 丐 丛 儿 ， 都 平等 了 。 俗语 
说 ，“ 一 双 空 手 见 阁 君 ! ”这 实在 是 穷人 的 一 大 安慰， 而 西 
洋人 的 轮回 之 说 比 此 还 要 更 进一步 。 耶 稣 教 的 轻薄 富 人 ， 是 
无 所 不 用 其 极 的 ， 他 们 说 ， 富 者 欲 入 天 国 ， 难 于 骆驼 之 穿 针 
孔 ， 所 以 倍 根 也 说 ， 财富 是 德 性 的 行李 ， 璧 如 行军 ， 连 重 财 
富 ， 是 进军 之 大 累 也 。 








( 原 载 一 九 三 五 年 五 月 二 十 四 日 
《时事 新 报 * 青 光 》, 据 《 亲 书 》) 


教育 要 注意 发 展 创造 欲 * 


今天 ， 蒙 贵 校 要 我 讲演 ， 我 觉得 非常 高 兴 。 其 实 ， 我 是 
个 不 擅 于 辞 令 的 人 ， 所 以 有 的 大 学 ， 要 我 去 开 文 学 课 ， 我 也 
不 愿意 去 。 写 文章 倒 还 马马虎虎 。 今 天 ， 要 我 演讲 ， 我 只 能 

湘 湖 ， 我 是 闻名 已 久 的 。 从 前 ， 我 也 曾 与 友人 谈 起 过 湘 
湖 的 风景 。 至 于 熟悉 贵 校 ， 还 是 二 年 前 的 事 。 那 时 ， 有 个 穷 
苦 学 生 ， 要 我 想 办 法 ， 我 就 介绍 到 这 里 来 ， 但 这 个 人 现 已 不 
在 这 里 了 。 近 来 ， 我 打算 到 各 处 跑 跑 。 这 次 ， 应 晓 晚 兄 之 邀 
来 到 湘 湖 ， 参 观 了 贵 校 一 切 设施 ， 觉 得 非常 满意 。 因 为 现在 
的 学 检 ， 大 都 是 贵族 式 的 ， 要 像 贵 校 那 样 ， 有 的 种 田 ， 有 的 
搞 印 刷 ， 有 的 搞 缝 幼 ， 半 工 半 读 ， 我 所 知道 ， 还 不 多 见 。 据 
我 了 解 ， 陶 行 知 所 办 的 晓 庄 师范 和 有 晏阳初 办 的 定 县 平民 教 
育 ， 也 有 其 特色 。 贵 校 倒是 后 起 之 秀 ， 据 你 们 校长 和 老师 对 
我 说 ， 同 学 们 家 庭 都 很 困难 ， 因 此 ， 攻 读 很 用 心 。 早 上 五 点 
钟 就 起 床 学 习 ， 这 是 一 种 很 好 的 学 风 。 你 们 将 来 要 去 改造 中 
国 的 农村 ， 这 是 很 在 意义 的 事 。 如 果 读 书 是 为 了 升官 发 财 ， 


(D 本 文系 作者 一 九 三 一 年 初夏 在 浙江 萧山 渣 湖 师 范 的 讲演 辞 ， 由 汪 赞 
源 、 张 龙 怠 记录 。 一 一 编者 注 
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那 就 错 了 。 近 年 来 ， 中 国 农 村 经 济 破产 ， 因 为 农民 被 抓 去 当 
了 兵 ， 田 就 没 人 种 了 。 中 国 的 旧 教 育 ， 把 学 校 办 成 为 大 小 官 
僚 培 养 所 。 其 实 ， 如 何 使 大 家 有 饭 吃 ， 有 胡 穿 ， 才 是 当 务 之 
急 。 学 校 培养 人 才 ， 应 当 培 养 能 使 大 家 上 必 馅 穿 暖 的 发 展 经 济 
的 人 才 ， 也 要 培养 能 使 大 家 增进 知识 ， 提 高 科学 文化 的 人 
才 。 你 们 今天 又 读书 ， 又 做 工种 田 ， 将 来 自己 不 怕 没 饭 吃 ， 
不 怕 没 衣 穿 ， 至 于 务 婚 女 嫁 ， 只 查 你 努力 妃 求 ， 总 会 达到 要 
求 。 人 最 难 的 是 “创造 ”。 创 造 确 是 一 件 不 容易 的 事 ， 创 造 
是 以 自己 的 认识 和 经 验 来 发 明 新 的 事物 ， 为 大 多 数 人 谋 福 
利 。 英 国 大 哲学 家 罗素 说 ，“ 人 有 两 种 欲望 ， 一 是 创造 欲 ， 
二 是 占有 和 欲 。” 如 果 中 国人 个 个 能 够 把 创造 欲 发 展 起 来 ， 中 
国 就 有 外 法 了 。 但 现在 的 中 国人 ， 创 造 欲 并 不 扩张 ， 占 有 欲 
却 大 大 扩张 。 壁 如 一 片 风 景 秀丽 的 园林 ， 本 米 可 以 给 大 家 来 
观赏 ， 有 人 却 把 围墙 图 起 来 ， 人 家 踏 不 进 一 上 只 脚 去 。 还 有 的 
人 人， 把 平民 的 血汗 钱 乔 来 存在 银行 时， 据 为 已 有 ， 他 吃 鱼 吃 
肉 ， 别 人 连 三 餐 青 菜 淡 饭 也 顾 不 牢 。 一 个 国家 ， 大 家 讲究 如 
何 去 占 有 ， 不 去 研究 如 何 去 创 造 ， 就 不 可 能 富强 起 来 。 贵 校 
的 设施 和 校风 ， 我 看 创造 性 很 强 。 我 希望 你 们 以 湘 湖 为 中 
心 ， 把 这 种 精神 ， 扩 大 到 外 界 去 。 由 一 县 一 省 乃至 全 国 ， 使 
整个 中 国 翻 过 身 来 ， 大 家 重视 发 明 创造 ， 中 国 才 有 救 。 





( 原 载 一 九 八 二 年 三 月 二 十 一 日 《杭州 日 报 》) 


弄 弄 文笔 并 不 是 职业 


以 素 无 定 职 的 我 这 一 个 长 期 失业 者 ， 来 向 青年 们 说 些 指 
学 职业 的 话 ， 实 在 是 一 件 很 可 笑 的 事情 。 况 且 近 来 已 经 有 一 
位 青年 在 向 我 提出 警告 了 ， 他 说 : 一、 你 们 车 不 是 理想 的 人 
物 ， 你 就 不 配 谈 理想 ， 所 以 只 有 狗 可 以 谈 独 ， 虎 可 以 谈 虎 ， 
你 党 要 说 到 猫 ， 你 自己 就 得 先 变 一 只 猎 。 二 、 总 之 是 对 于 我 
个 人 的 人 身 攻 击 ， 仿 佛 是 我 一 日 不 死 ， 中 国 就 一 日 没有 出 路 
似 的 ， 所 以 我 的 一 举 一 动 ， 一 言 一 行 ， 都 是 不 对 ， 甚 而 至 于 
死 儿子 也 是 一 罪 ， 有 了 老 渤 也 古 一 罪 ， 做 做 诗 写 与 文章 也 无 
往 而 不 古 罪 。 三 、 这 是 这 一 位 青年 的 最 重要 的 论点 ， 大 约 也 
就 是 他 那 一 篇 文章 的 所 以 不 得 不 写 的 原因 ， 直 接 痛 快 的 说 将 
出 来 ， 束 是 他 要 使 人 晓得 ， 他 的 文章 比 我 写 得 好 ， 许 也 比 我 
做 得 好 。“ 日 月 出 侨 ， 而 燃 火 不 息 ”， 致 若 起 了 日 月 的 不 
平 ， 只 能 自己 出 马 ， 向 我 来 迎头 一 击 ， 以 灭 糯 火 的 余辉 ， 以 
示 日 月 的 伟大 w、 

我 昌 则 不 肖 ， 可 这 一 点 糯 火 的 自 知之 明 ， 倒 也 是 有 的 ， 
故而 近来 绝对 的 不 想 写 东西 了 ， 好 让 些 新 进 的 青年 ， 来 多 写 
些 既 强 而 有 力 ， 又 猛 能 扑 人 的 文章 。 不 过 在 世上 旅 4《 杭 州 骂 
人 的 俗语 有 旅 志 两 字 ， 不 知 是 否 这 般 的 写法 ) 得 久 了 ， 儿 个 
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认识 的 人 当 弄 什么 杂志 新 闻 纸 之 类 的 时 候 ， 总 得 来 硬 拉 ;被 
拉 不 过 ， 又 只 能 勉强 的 应 柄 ， 重 作 着 冯 妇 。 所 以 半生 过 去 ， 
就 积 下 了 这 人 么 些 个 口头 草 ， 也 结 下 了 许多 不 知 不 觉 的 上 暗中 
怨 。 老 去 于 词 ， 一 半 是 空中 传 恨 ， 却 不 防 低头 三 尺 有 神明 。 
在 空中 又 会 触犯 了 那些 值 日 的 恶 功 曹 。 这 一 大 堆 上 废话 ， 本 来 
是 与 指导 职业 无 关 的 ， 但 已 田 引 水 ， 既 不 能 如 职业 介绍 所 广 
告 文 一 样 ， 说 出 许多 有 益 于 就 职 前 途 的 话 来 ， 自 然 只 好 发 些 
弄 文笔 的 人 的 牢骚 ， 以 示 弄 文笔 的 这 一 件 事 情 ， 绝 对 不 是 青 
年 的 正业 。 

我 们 在 小 的 时 候 ， 谁 也 有 一 种 对 于 文人 的 盲目 崇拜 狂 ， 
以 为 真 的 文章 是 经 国之 大 业 ， 不 朽 之 成 事 ; 内 教文 章 号 得 
好 ， 就 自然 “ 书 中 自 有 颜如玉 ， 书 中 自 有 黄金 展 ” 了 ， 所 以 
在 中 学 毕业 后 的 几 年 之 中 ， 老 想 做 一 个 文人 ， 可 以 “ 寄 身 于 
得 墨 ， 见 意 于 篇 籍 ， 不 假 良 史 之 辞 ， 不 托 飞 驰 之 势 ， 而 声名 
自传 于 后 。” 在 实际 上 文学 的 麻醉 力也 真 强 ， 一 首 很 好 的 诗 
歌 ， 或 一 篇 亡 艳 的 小 说 戏曲 ， 你 读 了 的 确 要 为 它们 所 苏 倒 ， 
正如 意志 未 定 ， 生 理发 育 已 竣 完 美的 青年 ， 见 了 妖艳 的 异性 
一 样 。 但 选 职业 ， 也 犹 之 乎 结婚 ， 若 只 赁 了 一 时 的 感 奋 ， 不 
顾 前 后 ， 马 上 就 跳 入 了 富 于 诱惑 、 不 着 实地 的 急流 旋涡 之 
中 ,一 生 的 快乐 与 事业 牺牲 了 倒 还 事 小 ， 有 的 时 候 ， 恐 怕 连 
性 命 都 要 保 不 安全 。 我 所 以 说 ， 弄 弄 文笔 ， 决 不 是 职业 ， 要 
想 立 意 做 一 个 文人 ， 只 是 血气 未 定 的 青年 时 候 的 一 个 迷梦 。 

那么 以 笔杆 为 生 ， 蕴 卖 文 为 活 的 这 一 回 事 情 ， 根 本 是 没 
有 的 么 ? 若 然 ， 则 文学 、 新 闻 纸 类 、 书 籍 等 等 所 谓 文化 的 结 
唱 品 ， 又 从 何 处 产生 呢 ? 这 当然 是 很 合理 的 一 个 问 难 。 依 文 
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井 還 生前 正式 职业 者 ， 自然 是 有 的 ， 局 如 新 闻 记 首 、 杂志 或 
书局 编辑 、 电 影 编 剧 员 、 国 家 或 私营 机 关 的 书记 秘书 ， 挫 而 
广 之 ， 更 如 律师 教员 以 及 远 人 写 信 的 测字 先生 代 书 人 物 之 
类 ， 都 是 以 文笔 为 业 的 人 。 可 是 读 了 许多 年 的 书 ， 不 能 将 书 
本 子 志 活用 ， 为 人 类 为 社会 去 做 些 真 真能 从 无 中 生 有 ， 足 供 
实用 的 东西 出 来 ， 而 一 非 子 只 在 笔 品 纸 上 翻 盘 斗 ， 实 在 是 有 
点 交代 不 过 去 的 事情 。 像 现代 中 国 的 有 些 青 和 全， 人 简直 连 上 列 
各 职业 都 不 想 去 干 , 内- 一味 的 在 打算 避难 就 易 , 成一 不作 穴 , 
以 喜 得 名 利 双 收 ， 那 就 更 不 是 前 进 的 青年 所 应 有 的 态度 了 。 

我 以 为 选择 职业 ， 第 一 要 从 事 千 生产 的 职业 ， 使 筋 内 与 
脑子 园 时 劳动 ， 可 以 独立 ， 不 必 求 人 的 种 类 为 最 上 ， 如 自作 
农 、 机 器 师 、 土 木工 程 师 之 类 ， 下 而 至 于 编 芯 衔 、 敲 石子 的 
小 工 ， 也 觉得 比 咬文嚼字 、 只 说 宣 话 布 无 实际 的 写 文 作家 ， 
更 可 尊敬 。 必 不 得 已 而 求 其 次 ， J 得 人 新 水 。 也 
须 以 不 那 良心 的 职业 为 限 ; 饿 死 事 小 ， 失 节 事 大 ， 富 贵 本 个 
可 辣 , 若 再 不 以 其 道 得 之 , 则 这 一 个 人 的 肉 ， 怕 也 不 足 食 了 ， 
现在 的 那些 南国 求 荣 ， 助 委 为 虐 的 大 人 先生 ， 就 是 这 一 类 的 
倉 骨 。 

前 些 日 子 ， 在 天 津 一 家 报 上 曾 见 过 一 段 功 座 业 生 的 议 
竣 ， 仿 佛 有 这 么 的 三 点 ， 第 一 ， 要 刻 营 ， 第 二 ， 上 月 视 不 可 过 
高 ， 自 想 不 可 过 宽 ， 勿 嫌 小 事 而 不 干 ; 第 三 ， 以 回 农 村 去 为 
得 ， 这 议论 当然 是 切 撑 可 用 的 上 策 。 在 全 国 经 济 做 产 的 现状 
下 ， 唯 有 刻苦 耐劳 的 人 ， 是 生存 的 最 适 者 ; 若 个 个 人 很 室 
福 ， 个 个 人 想 做 官 括 地 皮 ， 半 天 下 就 无 百姓 ， 中 国 的 领土 ， 
也 马上 要 被 括 完 卖 先 了 。 我 党 在 计算 ， 在 目下 的 中 国 ， 立 了 
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之 后 ， 也 一 样 的 可 以 享福 无 碍 的 人 ， 总 计 大 约 也 只 有 一 百 
个 ， 他 们 是 美国 也 有 一 千 万 元 存款 ， 日 本 也 有 一 千 万 元 ， 英 
国 意 国法 国 各 有一 千 万 元 存 款 存在 那 里 的 , 所 以 中 国 エ : 了 , 
他 们 可 以 去 日 本 ， 日 本 不 容 ， 他 们 可 以 去 纽约 伦敦 巴黎 。 可 
是 他 们 的 子孙 呢 ? 威 属 呢 ? 万 一 世界 各 国 ， 同 时 一 致 行 起 希 
脱 惑 的 虐杀 犹太 人 那么 的 政策 来 的 时 候 ， 他 们 将 往 哪 里 去 逃 
呢 ? 无 用 的 私 财 的 堆积 ， 正 像 人 身上 生 了 癌 病 ， 愈 积 愈 贫 ， 
愈 容易 促 生 社会 的 紊乱 ， 国 脉 的 凋 形 ， 结 果 也 不 过 一 个 人 享 
受 了 十 年 五 年 ， 他 们 的 子孙 是 一 样 的 要 做 亡国 流民 的 。 洁 人 
的 不 以 良田 遗 子孙 ， 又 说 家 财 万 贯 ， 不 如 薄 技 随身 的 种 种 教 
训 ， 就 在 告诉 我 们 要 养 成 一 种 可 以 营 独 立 职业 的 技术 ， 才 是 
做 人 的 正道 。 


( 原 载 一 九 三 五 年 七 月 二 十 日 《学 校 
生活 》 第 一 一 一 、 一 一 二 期 合 刊 ) 
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怎样 消夏 


一 一 唯 有 读书 好 


今年 的 夏天 ， 似 乎 不 十 分 热 。 旁 人 的 消夏 方法 如 何 ， 我 
可 不 晓得 ， 但 今年 的 夏 期 ， 我 却 比 往年 更 多 读 了 一 点 书 。 尤 
其 是 关于 日 本 史 的 书 ， 读 了 不 少 ， 并 不 是 因为 杭州 等 处 的 地 
图 要 变 ， 所 以 先 事 准备 的 读书 ， 却 因 下 半年 怕 要 到 上 海 去 教 
这 一 门 功课 。 


( 原 载 一 九 三 五 年 八 月 十 日 《学 校 
生活 》 第 一 一 三 ,一 一 四 期 合 刊 ) 
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中 国 是 一 个 灾 国 


“一 雨 街 头 尽 激 湛 ， 未 晴 几 日 又 愁 干 ， 从 来 说 道 天 难 
做 ， 天 到 台州 分 外 难 。” 曾 记得 天 合 诗人 戴 石 屏 ， 仿 佛 有 过 
这 样 的 几 句 诗 ; 实在 在 靠 天 了 吃饭 做 人 的 中 国 ， 做 天 也 真 不 容 
易 。 动 不 动 不 是 水 灾 ， 就 是 早 灾 ， 闻 或 还 有 风灾 、 火 灾 、 兵 
灾 、 菲 灾 、…… 灾 等 。 一 年 到 头 ， 报 纸 上 差 不 多 接连 不 断 ， 
登 得 次 数 最 多 的 ， 便 是 各 地 的 灾 状 ;因而 中 外 善 士 为 灾民 请 
命 ， 为 灾民 而 发 起 的 游艺 ， 善 举 ， 以 及 游艺 助 炭 等 广告 记 
事 ， 也 特别 的 多 。 我 每 天 看 报 ， 见 到 了 这 些 ， 总 要 思索 半 
天 ， 觉 得 人 世上 的 矛盾 真有 点 莫名 其 妙 。 中 国 既 有 这 人 么 些 个 
大 善 土 ， 忠 义 之 徒 产 生 ， 何 以 偏 会 苍天 无 限 ， 独 向 中 国 来 降 
这 许多 灾 。 或 者 还 是 因为 在 中 国 的 中 外 籍 大 善 士 特 别 的 多 ， 
天 所 以 特 来 降 灾 ， 以 彰 他 们 的 明 德 的 么 ? 

外 国 报 上 ， 记 不 测 之 灾 的 记事 ， 当 然 也 有 ; 然而 这 总 不 
过 几 年 或 几 十 年 中 偶发 一 次 而 已 ， 并 且 灾 发 之 后 ， 总 也 不 过 
记载 至 一 星期 或 半月 就 休止 ， 以 后 便 恢复 平时 的 状态 了 ， 独 
在 中 国 却 会 得 连 月 连年 的 记载 过 去 。 难 道 因为 记 政 治 要 犯 忌 
讳 ， 说 国际 要 危及 邦交 之 故 ， 故 而 说 说 灾 祥 ， 反 可 以 尽 了 报 
纸 对 社会 的 义务 ， 终 胜 于 发 白 纸 三 张 的 么 ? 


196 杂文 


总 之 ， 我 觉得 中 国 实在 灾 也 太 多 ， 中 外 的 大 善 士 也 太 
多 ， 报 纸 上 灾 情 的 记载 ， 也 未 免 太 多 一 点 。 
一 九 三 五 年 九 月 个 八 晶 





( 原 载 一 九 三 五 年 九 月 二 十 月 《 立 报 。 言 林 》》 } 
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出 版 界 的 年 轮 


年 轮 本 来 是 植物 学 上 的 一 个 专门 名 词 ， 不 过 用 在 此 地 的 
意思 ， 却 只 是 普遍 字义 的 解释 。 中 国 的 出 版 界 ， 和 中 国 的 政 
治 、 社 会 一 样 ， 花 样 实在 太 多 ， 变 化 也 真 剧烈 。 前 几 年 听 说 
是 杂志 和 华 、 翻 译 年 、 小 品 年 、 杂 文 年 ， 现 在 又 说 是 小 报 年 : 
了 。 从 堂堂 的 大 论文 ， 而 一 变 为 小 品 杂 文 ， 更 从 几 百 页 的 杂 
志 ， 或 士 四 十 六 张 的 大 报 ， 再 变 而 为 半 张 的 蝇头 细 字 的 读 
物 ， 在 这 一 种 变迁 的 反面 ， 也 就 可 以 看 出 中 国 地 图 的 变换 ，- 
与 中 国 国运 人 事 的 衰落 来 。 

而 这 中 间 ， 尤 其 是 显著 的 两 个 现象 ， 是 粗 纸 小 印 的 一 折 
书 的 流行 ， 和 高 价 大 部 的 古书 类 书 的 再 兴 。 人 家 或 者 还 要 称 
赞 这 两 件 事情 ， 说 是 中 国 现代 的 文艺 复兴 ， 但 其 实 也 就 是 中 
国 社会 ， 已 经 走 到 了 豪 笑 的 极 边 的 一 个 证 明 。 

一 折 书 是 为 适应 经 济 破产 后 的 大 众 而 产生 的 企图 ， 用 意 
未 始 不 善 ， 结 果 影响 ， 也 不 会 没有 ， 但 试 一 检查 这 些 一 折 书 
的 内 容 ， 那 就 糟 了 。 所 翻印 的 仍旧 都 是 封建 时 代 的 几 本 最 普 
通 流 行 的 书 ， 新 的 作品 和 新 的 选 本 ， 只 占 了 十 分 之 一 的 地 
位 ， 而 这 十 分 之 一 的 新 书 ， 也 浅薄 、 错 乱 到 了 万 分 。 大 众 的 
思想 ， 婚 个 能 脱出 封建 时 代 的 白 案 ， 而 新 的 芽 蓓 ， 又 浅薄 错 
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乱 到 了 这 般 的 地 步 ， 试 问 这 一 国 的 国民 ， 还 有 什么 希望 。 

旧书 的 重印 ， 本 来 也 没有 什么 不 合 之 处 但 大 家 都 走 上 
了 这 一 条 倒退 的 大 路 ， 新 的 光明 的 开辟 ， 更 没有 第 二 个 人 出 
来 担负 ， 却 是 目下 中 国 的 特殊 的 现象 。 这 些 大 部 的 丛书 类 
书 ， 是 为 中 国有 产 的 中 坚 阶级 与 知识 阶级 而 印 的 ; 一 个 社会 
的 上 层 阶级 ， 只 剩 了 一 点 过 去 的 追 怀 ， 而 没有 了 现在 与 将 
来 ， 那 这 社会 岂 不 是 和 地 下 的 本 贝 城 一 样 ， 岂 不 是 个 个 都 变 
成 了 僵尸 ? 

还 有 一 层 ， 从 中 国 出 版 界 的 流行 上 ， 可 以 看 得 出 来 的 一 
个 最 大 的 弱点 ， 是 中 国人 的 没有 创造 的 精神 。 模 仿 取 巧 的 小 
聪明 ， 损 人 利 已 的 恶习 惯 ， 是 谁 都 具有 的 ， 但 是 新 的 创意 ， 
却 在 中 国人 的 脑 里 把 扬 不 出 半点 来 。 所 以 在 立身 处 世上 ， 大 
家 只 知道 做 官 可 以 发 财 ， 在 经 商 营 业 上 ， 大 家 只 知道 作伪 就 
是 正路 。 你 出 一 本 什么 ， 我 也 马上 出 一 本 什么 ， 你 定 一 个 商 
标 ， 我 也 同样 画 一 个 戎 芦 ， 到 了 强 邻 压境 ， 城 下 缔 盟 的 时 
节 ， 还 要 说 一 声 ， “敌国 外 嘎 ， 何 代 没 有 ? 犯 而 不 校 ， 斯 真 
君子 。 我 但 求 能 胜 国 人 ， 也 就 是 一 世 之 雄 了 。” 


( 原 载 一 九 三 五 年 九 月 二 十 日 《 时事 新 报 。 青 光 》) 


人 与 书 9 


书本 原 是 人 类 思想 的 结晶 ， 也 就 是 启发 人 类 思 想 的 母 
验 。 它 产生 了 人 生存 在 的 意义 ， 它 供给 了 知识 饥 渴 的 乳 料 。 
世界 上 的 大 思想 家 和 大 发 明 家 ， 都 从 书 堆 中 进去 ， 再 从 书 堆 
中 回 出 来 。 

因 书 本 与 人 类 关连 之 亲密 ， 所 以 古来 学 者 多 把 书本 当 作 
人 类 的 朋友 看 待 。 史 曼 儿 说 得 好 : “一 个 人 常常 靠 了 他 记 读 
的 书 而 出 名 ， 正 像 他 靠 着 所 交 的 朋友 而 出 名 一 样 ， 因 为 书本 
和 人 们 一 样 ， 也 有 交谊 。 一 个 人 应 该 生活 在 很 好 的 友 伴 中 
间 ， 无 论 是 书 或 是 人 。? 

同时 亦 有 一 位 ， 他 却 把 人 生 当 作 书 本 子 来 看 ， 那 就 是 诗 
人 高 法 菜 了 ， 他 说 ， “一 个 人 好 像 一 本 书 ， 人 诞生 ， 即 为 书 
的 封面 ， 其 洗礼 即 为 题 赠 ， 其 啼笑 即 为 序言 ， 其 童年 即 为 卷 
首 之 论 见 ， 其 生活 即 为 内 容 ， 其 罪恶 即 为 印 误 ; 其 尾 霉 即 为 
书 背 之 勘误 表 ， 有 大 本 的 书 ， 有 小 册 的 书 ， 有 用 牛皮 纸 印 
的 ， 有 用 菏 纸 的 ， 其 内 容 有 值得 一 读 的 ， 有 不 值 卒 读者 。 可 
是 最 后 的 一 页 上 ， 总 有 一 个 “全 书 完 ” 的 字样 。” 和 她 我 续 上 


@ 本 文 发 表 时 署名 文 。 一 一 编者 注 
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一 个 “ 狠 尾 ”， 就 是 在 人 的 诞生 之 前 的 受精 成 吾 ， 就 是 书 版 
未 曾 付 印 前 之 文人 绞 汁 草稿 了 。 
书 即 是 人 ， 人 亦 即 是 书 。 


( 原 载 一 九 三 五 年 九 月 二 十 七 日 《 立 报 ， 言 林 》) 
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中 国文 学 让 外 国人 来 研究 


自从 文学 无 用 论 一 一 骂人 原 也 是 这 派 论 者 之 一 一 一 流行 
之 后 ， 果 然 各 大 学 都 撤消 文科 了 ; 科学 教科 书 好 在 外 国文 的 
都 有 ， 文 学 是 不 生产 的 。 但 是 一 批 学 理工 ， 学 机 械 ， 学 造 兵 
制 炮 ， 以 及 学 航空 海陆 军 的 留学 生 回 国 来 后 ， 做 的 却 都 是 等 
因 奉 此 的 工作 ， 而 实际 的 事情 ， 聘 的 还 是 以 外 国 顾 问 居 大 多 
数 ， 至 于 生产 ， 除 人 口 增加 之 外 ， 倒 也 似乎 不 其 见效 。 这 原 
因 ， 我 想 总 还 是 中 国人 种 的 不 好 ， 所 以 在 学 问 上 也 发 生 了 等 
级 的 问题 。 第 一 ， 外 国人 之 学 政治 、 军 事 、 机 械 、 航 空 等 者 
为 超 等 ， 第 二 ， 中 国人 之 党 此 等 技术 者 为 二 等 ， 所 以 降 令 作 
官 ， 使 弄 文笔 。 准 此 类 推 ， 则 外 国人 之 学 中 国文 字 者 ， 当 更 
能 比 中 国人 超出 一 等 ， 我 所 以 提倡 以 后 的 中 国文 学 ， 应 尽 先 
让 外 国人 来 研究 , 以 豆 符 努力 少 而 成 功 多 的 经 济 原则 , 若 天 中 
国人 之 习 外 国文 学 者， 自然 比 中 国人 之 习 中 国文 学 者 更 用 一 
筹 ,研究 中 国文 学 者 之 所 以 不 得 不 起 网 美 留学 者 , 原因 在 此 。 

至 于 筷子 的 应 尊 午 ， 于 实行 、 管 了 的 袜 熟 谈 ， 却 因为 他 
们 并 平 是 文学 家 。 亦 狐 之 乎 我 们 的 读 中 国 地 昌 、 中 国 历 中 之 
得 用 英文 课本 也 。 是 不 是 ? 

( 原 载 一 九 三 五 年 十 月 《宇和 祝 风 》 第 三 期 ) 





不 幸而 为 中 国 女 子 


江淮 一 带 ， 以 及 两 广 疼 浙 ， 向 来 有 溺 女 之 陋习 ; 唯 其 如 
此 ， 所 以 白 乐 天 的 “不 重生 男 重生 女 ” 一 语 ， 成 为 中 国 古 今 
独 绝 的 反 语 名 诗 。 自 孔子 识 女 子 为 难 养 以 来 ， 国 破 家 亡 ， 以 
及 一切 大 小 不 幸 的 事件 发 生 ， 就 都 推 在 女子 的 身上 。 唐 人 
有 “小 怜 玉 体 横 陈 夜 ， 已 报 周 师 入 晋 阳 ” 的 绝句 ， 因 而 弄 得 
现在 五 省 之 亡 ， 罪 魁 也 必然 地 是 翩翩 的 晴 蝶 。 字 典 里 女 字 部 
的 文字 ， 坏 字 较 好 字 为 多 ， 古 今 来 的 诗词 文选 ， 女 流 总 列 在 
卷 末 ， 与 僧 道 同居 。 

革命 成 功 ， 女 权 确 立 的 今日 ， 还 是 左 一 道 命 ， 右 一 条 令 
的 在 取缔 女子 的 奇 装 异 服 ， 禁 止 女 子 的 赤足 祖 胸 ， 理 由 总 是 
坏 乱 风化 ， 一 车 风化 之 维持 ， 全 须 女 子 负责 者 。 花 柳 药 房 的 
- 告 ， 化 女子 为 蛇 身 ， 钴 场 营业 的 东家 ， 以 女子 为 诱 鸟 。 这 
种 情形 ， 大 约 与 男 扮 女装 的 小 旦 一 样 ， 当 是 中 国 唯一 ， 世 上 
无 双 的 道 地 国粹 。 


( 原 载 一 九 三 五 年 十 月 《宇宙 风 》 第 二 期 ) 
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看 梅花 还 早 ， 烤 炉 火 没 有 钱 买 煤 ， 而 写 文章 又 有 一 位 大 
作者 在 对 我 作 人 身 的 攻击 ， 几 乎 我 的 一 举 一 动 ， 都 是 对 他 所 
犯 的 不 赦 大 罪 ， 所 以 到 了 新 年 ， 我 也 只 好 做 一 点 旧事 情 来 免 
免 罪过 。 旧 事情 是 什么 ? 就 是 既 不 得 罪人 家 ， 也 不 损害 我 自 
已 的 读书 。 虽 然 ， 在 上 城 隐 山 ， 有 买书， 或 哼 两 句 旧 诗 ， 死 一 
个 儿子 ， 有 一 个 老婆 ， 记 记 日 记 ， 都 足以 构成 犯罪 证 据 的 现 
在 ， 读 书 想来 也 必 于 宪 尽 的 无 疑 。 不 过 《 沙发 》 的 编者 ， 似 
乎 又 在 想 给 那 位 攻击 者 以 材料 ， 常 常 来 催 稿 子 ， 这 一 种 材料 
也 只 好 供给 一 点 。 

古人 说 ， 尽 信 书 不 如 无 书 ， 这 话 在 读 史 籍 的 中 间 ， 尤 其 
感觉 得 真切 。 一 部 二 十 四 史 ， 读 得 头 昏 脑 注 ， 结 果 却 二 三 气 
的 实事 ， 也 捉摸 不 到 。 记 以 我 今年 打算 把 读 具 史 的 习惯 改过 
了 ， 来 读 文 法 。 无 论 是 外 国文 法 书 ， 或 中 国文 法 书 ， 因 为 所 
载 的 ， 都 是 对 于 文字 的 法 律 ， 衍 文 自然 必 少 ， 而 报道 想 也 一 
定 正 确 ， 模 仿 文法 书 中 的 文字 来 作文 ， 我 想 文体 大 约 总 可 以 
简洁 一 点 。 

旧 诗 词 ， 本 来 也 是 我 所 爱 读 的 东西 ， 但 读 旧 诗 既 被 列 入 
罪状 之 一 ， 在 这 里 只 好 乖巧 一 点 ， 不 作 声 了 。 


人 到 了 中 年 ， 感 觉 最 切 的 ， 是 光 钱 的 k 京 。 平 时 但 在 闯 
想 4 那 - “位 由 国家 养活 、 测 专门 存 对 我 作 人 身 攻 击 的 先 
生 ， 莫 非 因 为 在 猜想 我 有 了 钱 ， 所 以 气 不 过 而 干 出 那 一 种 同 
小 孩 写 无 头 榜 似 的 勾当 来 的 么 ?”?” 若 是 这 样 的 话 ， 那 我 倒 还 
得 伶俐 一 点 ， 不 要 被 白 吕 了 才 对 。 今 年 正月 ， 打 算 上 市 场 上 
走 找 些 致富 奇 书 ， 或 陶 朱 公 集 来 读 谈 ， 以 期 不 负 那 一 位 先生 
的 辱 器， 虽然 因 为 上 上 了 一 次 致富 捷径 的 大 道 ， 买 了 一 条 航空 
奖券 之 故 ， 我 也 曾 被 那 位 先生 讽刺 过 ， 但 富 却 终 不 可 以 不 
致 。 

好 死 不 如 有 恶 活 ， 人 家 来 侵略 ， 来 谓 驾 ， 我 但 须 还 有 退 
步 ， 总 还 是 含 折 忍 辱 地 活 下 去 的 好 。 讨 饭 子 也 要 性 命 ， 大 财 
主 生 和 急病 的 时 候 ， 总 愿意 把 全 财产 拿 出 来 换 几 刻 的 残 生 。 我 
近来 便 也 感觉 到 长 生 的 可 贵 了 ， 所 以 新 年 中 第 一 不 打算 去 找 
些 养 生 秘诀 的 书 来 恋 谈 ， 预 备 做 一 个 念 二 三 世纪 的 彭祖 。 

新 年 里 为 免 去 被 器 计 ， 只 想 做 点 旧事 ， 还 是 读书 ， 而 读 
书 的 范围 ， 大 约 决 定 是 上 述 的 三 种 ， 质 之 《 沙发》 的 读者 ， 
这 也 够 被 攻击 的 材料 不 够 ? 


( 原 载 -一 九 三 六 年 一 月 一 日 杭州 《 订 
南 日 报 ， 沙 发 》 第 二 五 五 三 期 ) 
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这 几 年 来 ， 晚 明 人 的 诗 文 杂 集 ， 大 大 的 流行 ， 推 其 原 
因 ， 不 过 因 时 势 相 同 ， 一 般 读书 人 受 了 高 压 ， 不 敢 作 翡 歌 巾 
慨 的 狂言 ， 就 上 只好 窜 入 清 芷 淡雅 的 一 流 ， 以 逃避 现实 。 在 文 
学 上 上 如此， 在 书 艺 上 也 是 -一样 。 右 涛 和 尚 ， 八 大 山 人 ， 都 以 
胜 国王 孙 ， 流 为 平民 野 客 ， 胸 中 的 抑郁 不 平 之 气 ， 无 处 是 
港 ， 便 只 好 粗 枝 大 叶 ， 借 一 管 破 笔 ， 尽 情 倾 泻 在 纸 上 。 后 人 
无 此 气魄 ， 无 此 胸襟 ,但 以 简易 而 仿 乙 , 目 然 归 失 去 真 义 了 。 

上 晚 明 人 的 诗 和 画 ， 姨 交 蘑 着 这 一 段 苦 袁 ， 我 们 后 代 人 来 
展 读 他 们 的 作品 ， 也 自然 要 先 预 备 几 副 眼 泪 ， 设 身 处 地 的 想 
一 想 才 对 。 奉 只 借 了 风花雪月 来 假冒 风雅 ， 或 但 侨 着 大 刀 阅 
众 来 虚 张 殊 势 ， 财 就 是 作者 的 罪人 和， 也 就 是 不 合 谈 明 人 诗 叮 
的 乡 原 ， 读 尚 不 可 ， 更 何况 十 荣 仿 ? 

晚 明 人 的 笔记 ， 觉 得 在 现代 ， 比 诗 面 还 更 有 实用 。 笔 记 
中 除 志和 写 山 人 药 事 ， 或 高 十 名 娼 的 一 部 不 算 外 ， 大 半 都 系 其 
明 中 琐事 ， 或 四 海 沸腾 的 景 状 的 。 记 者 无 心 落 笔 ， 而 读者 就 
可 以 看 出 明 朝 之 所 以 林 得 不 亡 ， 与 天 百姓 的 如 何 爱 国 等 大 关 
键 来 。 最 近 在 各 书 报 杂 志 的 评 坛 上 ， 每 看 见 有 关上 明代 著作 的 
流行 ， 故 作 一 概 抹 杀 的 急 论 者 ， 实 在 也 系 不 公平 的 论断 。 
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试问 宫 中 图 噬 的 专 模 ， 比 到 现代 的 裙带 大 员 ， 有 其 差 
別 ? 东 林 复 社 的 兴起 ， 原 因 究 在 哪里 ? 将 帅 的 互相 仇视 ， 大 
吏 的 粉饰 太平 ， 以 及 开门 担 盗 ， 借 公 济 私 的 行为 ， 在 三 百年 
前 的 明 季 ， 与 三 百年 后 的 现在 ， 是 不 是 绝对 相像 的 事实 ? 

总 之 ， 读 书 读 画 ， 贵 有 心得 ， 要 有 选择 的 能 力 ， 判 别 的 
毅 断 ， 比 较 深 思 与 活用 的 头脑 ， 则 不 但 明 朝 人 的 书画 都 可 以 
读 ， 就 是 南宋 ， 五 代 , 上 而 至 于 秦汉 战国 的 书 也 可 以 读 的 。 我 
作 此 论 ， 并 非 在 替 林 语 堂 氏 解 哮 ， 亦 并 非 想 托 古人 以 自 高 身 
价 ， 不 过 想 告 诉 大 家 ， 矫 枉 不 可 过 正 ， 读 书 贵 在 深思 的 一 点 
微 意 。 





一 九 三 六 年 一 月 十 日 


( 原 载 一 九 三 六 年 一 月 二 十 日 
杭州 《正气 》 第 一 卷 第 二 期 ) 
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郁达夫 启事 


本 人 自 下 期 起 接受 《 论语 》 半 月 刊 编辑 事务 ， 如 蒙 海内 
外 同仁 赐 与 佳作 ， 请 寄 交 上 海 福 州 路 三 百 号 上 海 时 代 图 书 公 
司 转 论语 社 编辑 部 收 。 


( 原 载 一 九 三 六 年 二 月 十 六 日 
《 论语》 半月 刊 第 八 十 二 期 ) 
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新 生活 与 现代 生活 


新 生活 自从 委员 长 在 南昌 提 偶 以 来 ， 推 行 已 及 两 年 ， 今 
天 是 新 生活 运动 二 周年 纪念 的 日 子 。 新 生活 的 实际 如 何 ， 趋 
向 如 何等 问题 ， 在 南昌 ， 在 首都 以 及 在 各 地 ， 都 已 经 由 各 位 
先生 很 详 信 地 前 说 过 了 了， 在 这 里 卓然 可 以 林 必 于 说 。 新 生活 
推行 以 后 的 状况 如 何 ， 效 力 如 何等 ， 也 都 已 经 有 报告 在 各 人 处 
的 刊物 、 新 闻 纸 二 披露 了 ， 这 里 更 加 可 以 不 谈 。 规 在 我 只 想 
把 新 生活 与 近代 的 关系 ， 约 略 地 说 一 说 。 

自从 欧洲 资本 主义 的 烂熟 文化 ， 流 入 到 中 国 来 以 后 ， 我 
们 中 国 的 国民 生活 ， 就 起 了 一 种 绝 大 的 变化 ， 最 简单 的 流 
锯 ， 就 是 在 大 家 的 心目 中 ， 人 人 部 起 了 家 要 洋 服 、 食 要 西 
餐 、 住 要 高 大 的 洋 楼 、 行 要 最 新 式 的 汽车 的 欲望 。 欲 望 原 古 
可 以 促进 创造 一 个 动机 ， 我 们 当然 不 应 该 学 古代 的 哲学 家 一 
样 ， 一 概 地 把 欲望 来 示 死 。 可 是 享受 和 欲 同 创造 欲 并 不 同时 并 
进 ， 互 相 敏 用 的 时 候 ， 那 这 社会 承 会 枯竭 而 至 于 前 滤 ， 永 无 
青 兴 的 一 日 。 十 年 以 来 ， 中 国人 的 生活 ， 总 算 近 代 化 了 ， 摩 
登 化 了 ， 人 得 试问 我 们 所 享受 所 必 锁 的 物质 上 的 供给 ， 有 几 件 





QL 文系 作者 一 九 三 六 年 二 月 十 九 日 在 福州 广播 电台 的 演讲 辞 。 
一 编者 庄 
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是 我 们 中 国 自 己 创造 出 来 的 ? 外 国人 要 享乐 ， 要 舒服 ， 就 晓 
得 自己 去 制作 ， 去 发 明 。 所 以 为 战 尾 黑暗 之 故 ， 他 们 才 有 了 
电气 ， 为 缩短 海陆 空 的 距离 之 故 ， 他 们 就 有 了 飞机 、 火 车 、 
汽车 与 轮船 。 至 于 我 们 中 国 呢 ， 只 晓得 坐 剖 其 成 ， 只 晓得 利 
用 人 家 的 努力 的 结果 ， 来 资助 我 们 的 享乐 。 穿 一 身 好 衣服 ， 
住 一 所 洋 式 房子 ， 有 - _ 乘 一 九 三 玉 年 的 汽车 ， 就 自 鸣 得 音 ， 
0 dy 
一 位 二 十 世纪 前 半 世 的 最 新 的 新 人 。 殊 不 知 实际 呢 ， 这 
MR 血肉 生命 控 去 了 的 剥 制 
标本 而 已 。 近 代 生 活 的 真 义 ， 并 不 是 这 样 简单 的 。 
我 们 查 想 经 营 近 代 生 活 ， 先 查 从 近代 生活 的 精神 上 做 起 
才 对 。 先 整 饰 个 人 ， 然 后 顾及 团体 ， 推 而 广 之 ， 使 国家 和 
NR ER 近 
代 生 活 精 神 上 的 第 一 个 特点 ， 是 在 人 人 都 能 够 营 一 种 独立 的 
A ap NN 
代 的 独立 生活 .近代 的 独立 生活 , 就 在 除 夫 了 老 弱 孩提 和 残废 
者 之 外 的 个 人 无 依 下 的 生活 ， 有 活动 能 力 的 尽量 去 活动 ， 有 
创造 能 力 的 尽量 去 创造 ， 食 求 果 腹 , 衣 求 项 体 , 行 住 坐 甲 以 及 
死 后 埋 昔 只 须 有 周围 五 尺 之 地 就 够 了 。 在 这 样 的 生存 条 件 之 
下 , 照 那样 去 操作 ,我 不 信 世 界 上 再会 有 一 个 厅 能 独立 的 人 。 
中 国 的 大 家 族 制度 ， 是 养 成 依赖 性 、 挫 越 独立 人 格 的 一 
种 最 坏 的 封建 遗 制 ， 从 前 的 所 谓 一 世 同 堂 等 美谈 ， 在 近代 社 
会 里 ， 时 就 不 适用 本， 我 们 查 彰 近代 生活 ， 当 从 先 营 独立 生 
活 ， 打 破 这 一 种 富有 依赖 性 的 大 家 族 生 活 做 起 。 当 然 大 宗族 
生活 ， 也 有 大 家 族 生 活 的 好 处 ， 如 对 寺 老 弱者 的 孝敬 ， 与 对 
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于 幼小 者 的 爱 悦 之 类 。 但 这 些 互助 的 好 处 ， 在 近代 的 社会 
蝶 ， 应 该 扩大 一 步 ， 依 社会 的 前 提 去 尽责 的 。 我 们 不 应 该 为 
了 一 家 一 族 之 故 ， 而 不 顾 到 社会 ， 我 们 更 不 应 该 在 大 团体 里 
分 将 出 许多 势 同 对 又 的 小 团体 来 。 爱 乡 之 心 、 爱 家 之 心 ， 原 
也 不 坏 ， 但 扩 而 大 之 ， 推 这 一 点 爱 家 爱 乡 之 心 来 爱国 爱人 
类 ， 社 国 就 有 进步 ， 生 活 也 就 上 轨道 了 。 

近代 生活 的 第 二 个 特点 ， 是 自治 生活 。 生 活 要 自由 ， 原 
是 人 家 在 说 的 一 句 口号， 但 是 你 要 自由 ， 人 家 也 一 样 的 要 
自由 的 ， 我 们 平常 曲解 自由 ， 老 想 把 我 们 自由 建筑 在 他 人 的 
忻 牲 之 上 ， 于 是 乎 就 形成 了 弱肉强食 ， 你 争 我 夺 的 目前 的 现 
状 。 长 此 下 去 ， 则 剃 人 头 者 ， 人 亦 剃 其 头 ， 恶 人 当 有 更 恶 的 
人 来 磨 他 。 和 欲求 生存 ， 尚 不 可 得 ， 更 哪里 还 能 够 自由 ， 还 能 
够 生活 ， 所 谓 自强 ， 所 谓 自力 振 拔 ， 重 要 的 地 方 ， 就 在 自制 
自治 地 做 人 。 

英国 人 是 最 爱 自由 的 民族 ， 但 英国 却 上 自 绅士 阶级 起 下 
至 劳动 社会 止 ， 没 有 一 个 人 不 晓得 尊重 他 人 的 自由 ， 当 然 他 
们 对 于 殖民 地 的 异种 人 又 是 另外 的 一 种 态度 ， 这 事 月 当別 
论 。 但 是 现在 我 们 在 讲 的 ， 是 同等 的 人 在 同一 社会 里 为 人 处 
世 之 方 ， 并 不 是 在 说 侵略 的 政策 ， 所 以 自治 生活 ， 是 近代 生 
活 的 一 个 重要 特点 ， 木 不 自 腐 ， 虫 哪里 能 够 蛙 它 ， 我 们 要 想 
图 存 自拔 ， 先 要 从 这 一 点 做 起 。 

近代 生活 的 最 大 特点 ， 是 积极 的 进取 的 一 种 倾向 ， 工 作 
的 时 候 拼命 地 工作 ， 娱 乐 的 时 候 拼 命 地 娱乐 ， 两 不 相 犯 ， 各 
究 其 竟 ， 这 一 种 生活 趋势 ， 我 们 姑且 叫 它 作 积极 生活 吧 。 中 
国人 向 来 的 习惯 ， 就 是 因 循 苟且 ， 万 事 都 作 退 一 步 想 的 ， 毛 
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以 大 家 都 没有 一 种 麦 刻 烈 烈 的 作为 。 人 生 世 上 ， 而 无 作 无 
为 ， 岂 不 同 不 生 一 样 么 ? 峨眉山 的 老道 ， 镇 日 地 打坐 无 为 ， 
虽 活 到 了 二 三 百 岁 ， 也 只 同一 棵 老 树 ， 或 简直 一 块 岩石 的 存 
在 一 样 ， 这 种 生活 ， 究 竟 有 什么 意义 ? 所 以 我 们 要 求生 活 ， 
先 要 有 作为 ， 古 人 有 几 个 “为 ”> 字 ， 都 说 得 很 对 ， 我 们 若 想 
不 违背 近代 生活 的 真 义 ， 当 照 着 几 个 “为 ” 字 做 去 。 第 一 ， 
是 “有 所 不 为 ， 然 后 方 可 有 为 ”， 第 二 ， 是 “见义勇为 ”3 
第 三 ， 是 “ 勿 以 善 小 而 不 为 ， 勿 以 恶 小 而 为 之 ”; 第 四 ， 是 
“ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”。 

上 举 的 三 种 倾向 ， 是 近代 生活 的 特点 ， 也 就 是 近代 生活 
的 真 义 。 现 在 既 明 白 了 这 几 点 之 后 , 然后 再 让 我 们 来 把 它 与 新 
生活 运动 的 内 容 比 较 一 下 吧 。 新 生活 运动 第 一 年 所 提出 的 口 
号 , 规 算 与 清洁 ， 是 不 是 就 是 造成 独立 的 生活 、 自 治 生 活 的 
始 基 ? 新 生活 运动 第 二 年 所 提出 的 口号 ， 把 生活 来 军事 化 、 
生产 化 、 艺 术 化 ， 又 是 不 是 全 合乎 上 面 所 举 的 三 种 近代 生活 
的 精神 的 ? 

大 家 以 为 新 生活 运动 ， 与 近代 生活 是 背道而驰 的 两 种 生 
活 方 式 ， 我 以 为 这 只 是 皮 相 上 的 见解 ， 想 营 近 代 生 活 ， 要 拿 
住 近代 生活 的 核心 才 对 ， 先 是 出 入 十 舞 场 酒 信 ， 或 穿 儿 件 摩 
登 西 服 ， 交 儿 个 漂 赏 女友， 这 并 不 是 近代 生活 的 全 部 。 享 乐 
是 劳动 的 补偿 ,不 劳动 者 的 享乐 , 便 是 社会 的 害虫 ， 一 般 人 只 
把 享乐 的 一 面 ， 拿 来 作 近 代 生 活 的 真 诺 ， 那 就 大 错 而 特 错 
了 。 唯 希望 我 们 大 家 能 遵守 着 新 生活 运动 的 三 化 精神 ， 同 时 
也 不 违背 于 近代 生活 的 主旨 来 营 我 们 的 生活 。 若 更 能 加 一 点 
奢望 ， 则 于 三 化 之 外 ， 肖 增 入 一 种 科学 化 的 贷 向 ， 那 就 更 觉 
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得 完美 了 。 世 界 的 和 平 ， 人 类 的 福 社 ， 全 视 乎 这 种 生活 的 能 
不 能 实现 ， 在 上 面 的 这 一 段 废话 里 ， 对 于 新 生活 运动 的 内 
容 ， 并 不 详细 提 及 的 原因 ， 就 因为 我 在 预想 着 大 家 都 已 经 明 
白 了 这 新 运 的 前 因 后 果 ， 而 各 自在 开始 实行 了 的 缘故 。 


( 原 载 一 九 三 六 年 二 月 二 十 一 、 
二 十 二 日 福州 《 南方 上 日报》) 
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高 楼 小 说 


解 题 


平常 不 大 会 说 大 话 ， 尤 其 不 善于 说 谎话 ( 撤 一 个 谎 就 要 
被 人 家 拆 穿 ， 而 自己 更 是 拆 穿 这 谎 来 的 第 一 个 人 ， 因 为 老 会 
上 螨 不 住地 哄笑 出 来 ) ， 所 以 只 能 学 学 虫 吟 鼠 叫 ， 顶 多 顶 多 也 
只 肢 叶 地 响 几 声 而 已 ， 这 一 种 响声 ,我 想 叫 它们 作 “ 小 说 ”。 
这 一 次 因 和 欲 改变 一 下 环境 ， 寻 求 一 点 材料 来 写 些 游记 之 类 的 
东西 之 故 ， 结 然 地 到 了 福建 ， 实 在 是 只 同 断 了 线 的 轻 气 球 -- 
样 ， 来 也 并 无 目的 ， 去 也 不 留 踪影 的 一 种 汗 漫 -一 -并非 浪漫 
一 一 的 游行 。 福 州 地 当 癌 江 的 曲 口 ， 年 年 要 涨 大 水 ， 因 而 帘 
居 的 处 所 ， 也 拣 上 了 南台 江上 的 最 高 一 层 楼 ， 所 谓 高 楼 者 ， 
就 系 指 我 现在 寄 住 着 的 这 一 间 屋 顶 间 而 言 。 读 者 诸 君 ， 看 了 
我 这 一 个 标题 ， 第 一 请 不 要 误会 ， 以 为 我 在 写 高 楼 上 的 才子 
佳人 式 的 粉红 色 的 历史 ， 也 不 要 以 为 我 在 模仿 那 位 巴黎 学 十 
院 的 才 人 , 身 住 在 屋 项 而 对 窗外 面 的 虫 鸟 世 人 , 艇 弄 若 哲学 家 
似 的 言辞 。 





一 ”说 我 的 做 了 官 


因为 我 人 既 到 了 福州 ， 而 这 里 的 当局 又 发 表 了 一 道 委 某 
某 为 参议 的 命令 ， 于 是 乎 上 海 的 各 小 报 就 有 了 材料 了 。 有 些 
说 ， 某 某 人 做 了 官 ， 有 些 说 某 茶 人 否认 着 做 官 ， 更 有 些 说 ， 
某 某 人 是 可 异 得 很 ， 竟 把 文学 家 的 头衔 卖 去 了 ， 还 只 卖 了 
二 百 元 一 月 的 小 官 薪 一 一 这 一 个 二 百 元 一 月 的 官 做， 也 不 知 
是 哪 一 个 给 批 出 来 的 ， 连 据说 是 做 了 官 的 我 自己 ， 也 还 是 莫 
名 其 土地 堂 〈 且 学 一 学 小 报 作 家 的 大 笔 吧 ! ) 在 这 里 ! 一 一 
总 之 是 “ 刷 稣 咎 有 理 ”，“ 公 炎 各 有 理 ? ， 你 要 说 他 们 不 
对 ， 他 们 倒 也 写 得 像 禾 有 介 事 ， 连 我 上 车 前 夜 ， 和 老 效 在 内 
房 里 闲谈 的 一 幕 都 被 揭发 出 来 了 ;， 可 是 你 若 说 他 们 对 呢 ， 那 
天 下 的 是 非 黑白 ， 简 直 是 要 其 倒 了 。 但 是 ， 这 些 倒 总 还 不 在 
话 下 ， 现 在 既 被 说 在 做 了 官 ， 那 借 这 官 字 来 做 一 篇 小 文章 ， 
总 该 是 宪法 上 所 不 禁 的 自由 ， 我 且 先 从 官 字 来 立 说 吧 ! 

按 官 犹 事 也 ， 做 官 若 只 指 做 事 ， 那 做 做 官 当然 是 没有 什 
么 。 又 官 谓 各 当 其 任 无 差错 也 ， 那 不 管 是 从 前 我 在 上 海 杭州 
做 些 什 么 ， 现 在 到 了 福州 又 做 些 什么 ， 原 是 与 官 不 官 无 甚 关 
系 的 。 可 是 细 昧 各 小 报 及 报 尾 的 许多 言论 ， 似 乎 他 们 都 不 把 
官 字 解释 得 那么 古 奥 。 大 约 做 官 可 以 发 财 ， 可 以 摆 官 架子 ， 
可 以 打 官话 ， 可 以 指使 小 官 ， 敲 剥 百 姓 ， 可 以 放火 杀人 ， 可 
以 …… 等 等 ， 才 是 他 们 的 所 谓 官 字 。 若 说 做 官 是 这 样 百 事 百 
可 以 的 话 ， 那 我 倒 也 很 想 做 一 下 他 们 心目 中 的 官 ， 来 对 他 们 
作 一 下 威 势 看 看 ;但 这 事实 的 不 能 成 立 ， 已 经 在 他 们 讨 讽 我 


高 后 小 说 215 





的 文字 的 洪流 上 可 以 证 明了 ; 所 以 这 一 次 的 说 我 做 了 官 ， 终 
竟 是 无 异 于 他 们 自己 的 证 实 了 他 们 的 不 对 。 并 且 从 这 一 点 也 
可 以 推 想到 从 前 他 们 所 加 于 我 的 许多 头衔 ， 究 况 是 怎么 样 的 
内 容 。 他 们 曾 说 过 我 是 允 废 派 的 代表 ， 说 过 我 是 醉酒 妇 人 ， 
鸦片 诬 兴 ， 无 恶 不 作 的 文人 。 


二 说 日 本 少年 军人 的 发 属 


日 本 的 少年 军官 兵 佐 三 千 人 ， 最 近 在 帝都 暴动 ， 占 领 京 
中 各 官署 要 所 ， 杀 死 了 许多 他 们 的 天 皇 所 任命 的 内 阁 官 员 ， 
是 大 家 在 报 上 所 新 见 的 事实 。 这 一 幕 政变 的 全 武 行 ， 我 不 晓 
得 还 是 叫 它 作 翡 剧 呢 喜 剧 。 杭 州 人 的 俗话 ， 叫 好 笑 的 趣事 统 
作 “ 发 属 ”， 下 面 的 一 个 族 字 ， 不 知 是 不 是 这 样 的 写法 ? 但 
日 本 的 这 一 回 事情 ， 我 想法 好 以 这 两 个 字 来 批评 。 我 们 试 回 
想 想 希 脱 勒 的 断 行 coup detat 的 当时 ， 后 来 在 他 所 发 表 的 
反对 党 的 罪状 里 ， 有 因 他 们 在 小 行 鸡奸 的 一 条 ， 这 真是 多 么 
发 性 的 事实 呀 1 

日 本 的 少年 军官 ， 口 口 声 声 ， 只 说 是 存 尊 皇 爱国 ， 但 实 
际 上 却 用 了 天 皇 所 发 给 他 们 的 子弹 兵 械 ， 杀 死 了 许多 天 皇 所 
亲 任 的 上 级 的 官员 ， 这 还 不 是 发 麻 么 ? 明治 维新 ， 所 赖 以 立 
国 的 根基 ， 是 在 法 治 的 两 字 ， 而 现在 却 竟 可 以 以 三 千 的 检 
杆 ， 推 翻 一 切 了 ， 壹 法 的 尊严 ， 天 旦 的 地 位 ， 在 少年 军人 的 
眼 里 ， 岂 不 也 只 是 一 个 大 而 已 耳 了 么 ? 


① 法文 , 政変 。 一 一 编 省 注 
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很 有 人 来 问 这 之 一 次 日 本 的 叛乱 与 中 国 的 利害 问题 的 ， 我 
以 为 这 次 叛变 ， 关 系 中 国 的 利害 倒 还 事 小 ， 对 于 日 本 的 将 
来 ， 却 是 影响 很 大 很 大 。 中 国 的 所 以 不 能 统一 ， 不 能 御 侮 ， 
终 至 版 图 日 前 的 原因 ， 其 炊 是 在 政治 的 不 上 轨道 ， 军 阀 的 为 
所 欲 为 ， 这 一 次 日 本 的 事变 ， 倒 有 的 像 起 中 国 的 政情 来 了 ， 
那 以 后 的 日 本 ， 也 就 可 以 推 想 而 知 。 

ー 九 三 六 年 二 月 廿 九 日 


= 说 “中” 与 ググ 


宋 人 有 两 句 名 言 ， 叫 作 “ 兼 近 四 阳 ， 不 失 其 所 者 ， 中 是 
也 ， 并 总 万 物 ， 不 失 其 元 者 ， 一 是 也 。” 这 几 人 句 话 ， 无 论 在 
做 人 ， 漠 政治 ， 办 外 交 上 ， 都 用 得 着 。 中 庸 之 道 ,一 以 贯 之 ， 
本 来 就 是 备 家 的 理想 ， 芍 势 不 保 ， 畸 重 畸 轻 ， 这 现象 在 社会 
上 流露 ， 就 变 成 贫 富 的 呈 绝 ， 阶 级 的 形成 ， 在 政治 外 交 上 流 
露 ， 就 变 成 依赖 与 届 从 。 然 而 从 反面 来 攻击 ， 原 不 患 乎 无 
辞 ， 所 谓 以 丝 制 焕 ， 所 谓 二 重 外 交 ， 便 是 进攻 的 口 实 。 弱 国 
何尝 没有 外 交 ? 只 教 善 处 其 中 ， 始 终 如 一 ， 天 下 的 难事 就 可 
以 简易 化 了 。 


四 说 汤 言 的 滋长 
空穴来风 ， 必 先 有 孙 ， 谣 言 的 起 始 ， 当 然 是 有 一 点 点 因 


头 。 可 是 当地 深 球 ， 愈 深 愈 大 ， 结 果 弄 得 球 心 的 一 点 ， 完 全 
不 见 ， 也 是 谣言 的 自然 之 势 。 甲 说 一 句 “ 东 京 造 了 反 ”， 乙 
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就 会 把 它 变 作 “卵泡 打 着 袜 ”” 有 -一 种 游戏 ， 叫 作 打 签 电 ， 所 
利用 的 ， 就 是 这 一 种 错误 的 传授 。 男 女 数 十 人 ， 环 坐 起 来 ， 

册 甲 密 癌 乙 的 香里 传送 一 句 话 ， 以 后 由 乙 而 两 而 村， 依次 密 
传 过 去 ， 到 了 最 后 的 一 人 ， 叫 他 公布 出 来 ， 这 -一 句 话 会 变 得 
奇 形 翌 状 ， 完 全 与 本 意 不 符 。 别 的 不 说 ， 就 内 说 关于 我 个 人 
的 二 海 记 传 吧 ， 先 说 我 中 了 航空 券 的 头 奖 ， 后 说 我 到 福建 来 
做 了 官 ， 又 说 我 的 做 金 有 一 青 五 ， 二 百 ， 以 至 于 三 百 ， 更 说 
我 是 来 做 教育 厅 长 的 。 关 于 一 个 人 的 事情 ， 尚 且 纷 此 杂乱 到 
如 此 ， 关 于 社会 的 变动 ， 政 治 的 情报 ， 上 自然 更 要 添 头 添 脚 ， 
换 皮 兴 崩 了。 强 之 之 法 ， 还 是 以 公开 为 上 策 ， 喘 犬 不 咬 ， 响 
慣 不 呉 , 万 事 能 开 诚 而 布 公 ， 谣 言 自 然 会 失去 它 的 诱 感 的 秘 
性 。 


五 ”说 交通 之 与 人 情 风俗 


交通 之 有 益 社 会 ， 在 小 学 的 作文 里 ， 也 时 时 可 以 看 到 
但 是 明知 之 ， 而 不 做 之 ， 却 是 中 国人 的 通病 ， 也 无 怪 乎 胡 博 
士 的 要 发 “ 知 难 行 亦 不 易 ” 之 叹 了 。 即 在 福州 一 隅 来 说 ， 西 
北 障 着 仙人 起 杉 岭 ， 东 南 濒 着 大 海 ， 交 通 自古 就 不 大 便当 的 。 
因此 弄 得 人 情 固 扒 ， 社 会 守旧 ， 封 建 时 代 的 遗 习 ， 还 到 处 可 
以 看 得 出 来 。 中 原 人 士 ， 对 福建 亦 视 同 蛮 域 ， 一 疝 就 不 大 注 
意 ， 结 果 ， 福 建 人 自然 也 只 好 闭关 自 守 ， 与 中 原 气 脉 不 通 。 
现在 虽 则 已 经 到 了 陆 有 公路 ， 水 有 轮 只 ， 空 有 飞机 的 地 步 ， 
但 是 因 气 修 的 不 定 ， 路 工 的 末 竣 等 等 关系 ， 和 南京 上 海 的 交 
通 ， 六 着 各 请 水 李 科 光 ， 这 在 文化 上 、 建 设 上 、 国 防 上 ， 终 
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觉得 是 一 个 绝 大 的 障碍 ， 我 们 只 希望 五 丁力 士 的 早日 的 来 
临 。 


六 说 历史 的 循环 


顾 祖 禹 《 读 史 方 与 纪要 》 卷 九 十 五 序 福建 一 文中 说 ， 
“ 昔 东 晋 时 有 和 孙 因 者， 出 没 海岛 ， 为 闽 浙 患 。 恩 死 ， 其 党 卢 
循 继 之 。 循 灭 ， 余 种 悉 授 入 浆 。 今 泉州 夷 户 ， 有 日 泉 郎 者 ， 
亦 日 游艇 子 ， 码 类 其 繁 ， 其 居 止 ， 常 在 船上 ; 船 之 式 ， 头 必 
失 高 , 中 平岡, 沖 波 逆 浪 , 都 元 長 恨 , 名 日 了 母 船 , 往 往 走 
异域 ， 称 海 商 ， 招 诱 凶 徒 ， 渐 成 暴乱 。 嘉 靖 中 ， 倭 夷 踩 蹦 之 
祸 ， 此 辈 所 致 也 。” 又 说 : “ 修 夷 之 志 。 在 子女 玉 唱 面 巳 
然 其 倡 乱 者 ， 非 缘 倭 也 ， 即 所 谓 泉 郎 之 徙 也 。” 从 这 些 话 里 
看 来 ， 汉 奸 原 是 无 代 无 之 ; 亡 中 国 者 中 国人 ， 为 虎 作 供 者 ， 
是 伦 鬼 ， 仍 系 被 虎 吃 了 的 人 ， 并 非 老 虎 自身 。 所 以 中 国人 老 
爱 说 ， 历 史 是 循环 的 ;帝制 虽 除 ， 而 外 威 宣 官 之 祸 仍 烈 ， 泉 
郎 虽 亡 ， 而 泉 郎 的 同志 ， 仍 布 满 闽 浙 。 这 话 虽 有 一 半 真 理 ， 
但 也 觉得 不 可 墨 守 旧 文 。 历 史 虽 有 时 有 循环 的 外 形 ， 而 其 中 
可 总 逃 不 了 进化 的 至 理 。 现 代 汉 奸 之 所 凭借 者 ， 岂 但 了 鸟 船 
而 已 ， 其 背后 还 有 不 驻 兵 区 域 的 护符 ; 倭 夷 之 志 ， 又 岂 只 在 
子女 玉島 ? 进 一 层 更 有 和 好 的 同盟 。 不 过 进化 原理 ， 有 时 也 
有 例外 ， 璧 如 张 经 、 俞 大 关 、 戚 继 光 等 的 战绩 ， 现 在 却 还 没 
有 ;非但 没有 ， 简 直 还 在 向 后 的 演进 。 执 此 两 端 来 看 历史 ， 
我 真 不 知 还 是 来 抠 成 进化 论 好 呢 ， 还 是 来 说 循环 论 好 ? 
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七 说 文人 的 出 路 
先 附 来 函 一 封 。 


达 夫 先生 ， 

对 不 起 一 一 自己 来 介绍 自己 ， 我 是 一 个 岁数 并 不 怎样 大 而 
生理 上 已 经 老 朽 的 人 。 我 的 故乡 是 在 已 经 被 蛋 蚀 去 了 的 秋 海 党 
叶 的 一 角 上 ， 姓 甚 名 谁 ， 恕 不 宣布 一 一 但 并 不 犯 共产 党 嫌疑 ， 请 
放心 。 职业 一 向 填 什 么 证 明 书 , 或 者 保证 书 时 都 是 “ 颂 ”， 但 现 
在 可 不 敢 “ 班 门 弄 从 ”， 老 实 告 诉 你 ,我 是 一 个 教员 。 然 而 可 不 
是 “国粹 ”教员 , 而 且 有 生 以 来 , 就 没有 同 “国粹 ” 打 过 招呼 
一 一 除了 有 一 次 因 念 一 名 “大 学 之 道 在 明明 德 ” 而 生 -- 场 症 疾 ， 
而 费 去 两 瓶 “ 人 金鸡 纳 霜 ”以 外 。 虽 然 如 此 ， 我 可 很 喜欢 “国粹 ? 
的 近 族 一 一 “文学 ”， 或 者 是 “文艺 ”。 然 而 虽然 喜欢 ， 但 念 的 
并 不 多 ,一 则 是 职业 的 关系 ， 二 则 是 不 认识 外 国字 。 英文 除了 
“a boy and a dog"@ 和 “it is a cat?@ 两 句 能 认识 ， 还 能 背 
着 书本 写 下 来 外 ， 其 余 则 “如 不 招待 ” 。 奈 于 高 尔 基 、 歌 德 ， 还 
有 什么 大 小 仲 马 等 ， 更 没有 半 面 之 缘 ， 虽 然 我 可 也 知道 ， 高 尔 基 
专门 骂 他 铀 筋 ， 歌 德 则 专门 结婚 ， 而 大 小 仲 马 则 是 父子 作家 ， 然 
面 这 是 “道听途说 ”得 来 的 ， 至 于 真 的 高 尔 基 等 ， 如 果 在 有 旧书 摊 
上 相遇 ， 那 也 只 能 列 入 “it is a cat” 之 流 , 因为 他 们 全 是 弯 弯 
曲 曲 的 东西 ， 和 我 们 的 “ 横 平 竖 直 ”， 是 丝毫 不 发 生 关 系 。 因 此 
我 求知 识 的 唯一 方法 ， 只 有 出 在 我 们 仓 颜 先生 的 手 里 。 


① 英文 一 个 小 孩 和 一 条 狗 。 一 一 编者 污 
加 英文 ， 这 是 一 只 猫 。 一 一 编者 注 
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在 过 去 我 念 过 “ 背 插 单刀 ”的 黄 天 盘 ， 还 念 过 自 第 一 集 起 ， 
以 至 第 三 十 二 续集 还 没有 止 的 《 彭 公案 》， 当 然 还 有 其 他 ， 如 贾 
宝玉 、 宋 江 之 流 。“ 九 一 八 ” 事 变 ， 从 边塞 被 赶 到 文化 重心 的 北 
平 ， 又 幸 从 一 位 “ 鬼 头 鬼 脑 ”的 同学 的 狗 皮 福子 底下 ， 翻 出 一 本 
《呐喊 》， 虽 然 当 时 那 位 同学 不 大 高 兴 ， 似 乎 认 我 有 维持 公安 的 
嫌疑 ， 然 而 终于 被 我 从 头 到 尾 读 过 了 ， 而 那 位 同学 也 未 因此 而 吃 
官司 。 于 是 我 晓得 文学 之 中 ， 还 有 阿 Q 其 人 ， 但 再 找 第 二 个 阿 Q 
就 不 见 了 。 结 果 遇 到 《 潭 流 三 部 曲 》， 而 知道 同 老婆 吵架 ， 可 以 
到 城 隐 庙 告状 。 然 而 这 还 不 足 为 奇 ， 不 晓得 是 在 某 年 某 月 ， 竟 和 
你 先生 的 《沉沦 》， 还 育 好 多 的 什么 集 一 一 想 记 不 清 了 一 一 见 了 
面 ， 天 日 日， 这 是 怎么 了 ? “ 鳴 呼 ) 鳴 呼 】 只 鳴 呼 呼 1 ”当时 
确 这 样 的 “ 鸣 ” 过 “ 呼 ? 过 ， 还 赞成 过 封 你 为 文 妖 的 那 位 先生 的 
高 见 远 识 。 然 而 一 一 也 许 不 是 然而 , 是 因为 “入 鲍 角 之 市 ， 久 而 
不 闻 其 自 ” 的 一 名 话 ， 所 以 我 又 觉得 阿 QQ 怕 老婆 找 城 特 ， 和 “ 捧 
首 脸 绰 乱 咬 ” 等 ， 究 竟 比 “柳条 儿 弯 弯 ， 花 瓣 儿 片 片 ”要 来 得 实 
在 些 , 或 者 有 用 些 , 于 是 我 在 “文艺 ”大 道上 〖， 就 错 了 了 轨 而 走 入 
“ 引 车 卖 桨 ”的 办 里 。 

广 读 击 不 作 , 似乎 不 大 甘心 , 况且 还 有 “青年 文艺 家 ”这 个 
美 名 词 ， 在 不 断 的 窗 姐 般 招 着 手 。 于 是 “由 读 而 作 ， 由 作 而 改 ， 
由 改 而 丢 ”， 中间 十 足 的 经 过 四 个 整 年 ,然而 结果 还 只 好 “ 污 作 
改 和 于”， 至 于 和 旁人 一 角 量 , 则 又 成 小 巫 见 大 巫 之 势 ， 因 此 虽 有 
投稿 发 表 之 野心 ,但 勇气 总 是 鼓 不 足 ， 于 是 一 页 -- 页 的 开明 稿 
纸 ， 只 有 一 车 一 车 的 自 来 火 往 回 换 。 

现在 灰心 了 ! 灰心 告诉 谁 呢 ? 老婆 不 管 这 些 闲 事 , 只 要 有 自 
来 火 往 回 換 , 并 日 每 天 能 伏 在 案头 写 稿 纸 ， 而 不 像 你 先生 往 韩 宗 
潭 跑 去 找 银 弟 ， 她 就 心满意足 了 。 至 于 所 谓 文艺 先进 者 一 一 如 
“思想 界 权 威 ? “小 品 圣 人 ”一 一 “艺术 的 艺术 家 ”一 一 
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4 二 角 或 多 角 大 王 ” _ 以 及 被 村 为 。 允 虚 派 ” 的 你 先生 ， 还 在 
等 等 ,我 是 一 个 也 不 认识 。 虽然 现在 我 的 家 ， 也 和 《 恋爱 日 记 三 
种 》 的 作者 一 样 RN NE RN 
的 家 ， 我 可 没有 去 过 一 次 ， 至 于 囊 树 上 的 纠 囊 ， 更 没有 福 分 ， 只 
能 看 着 眼 饶 而 已 。 a 一 不 大 概 是 找 不 音 
路 了 吧 ! 

在 第 八 十 二 期 《论语 》 下 ,晓得 先生 就 任 主编 之 职 , 贺 ， 我 
没有 资格 , 而 且 不 知 这 种 职务 甘 先 生 身 上 ,究竟 是 荣 是 请 ， 所 以 
废话 不 敢 多 说 。 但 从 这 里 得 到 先生 的 通信 处 一 一 因为 主编 总 要 到 
编辑 社 的 一 一 心中 非常 的 高 兴 ， 以 为 在 文学 的 道路 上 , 今后 至 少 
要 算是 摸 划 一 只 电 简 。 然 而 第 八 十 三 期 《论语 》 出 版 时 ， 先 生 竟 
告诉 我 们 和 蜀 不 北 米 ， 需 备 在 福建 寻找 郑成功 烈士 的 送 迹 ， 这 是 如 
何 的 失望 啊 ! 但 “ 老 天 无 绝 人 之 路 ”， 不 晓得 是 在 《时 报 》 还 是 
什么 报 ， 得 到 先生 与 陈 主 席 有 交情 ， 而 被 封 为 什么 “ 议 ” 的 消 
息 , 同时 登 出 薪金 “法 币 二 百 ”, 但 第 二 天 则 又 改 成 “三 百 ”， 
究竟 是 二 百 或 三 百 ， 与 我 并 不 发 生 关系 一 一 因为 我 不 来 问 你 供 
钱 。 但 须 等 几 个 月 以 后 ， 才 能 问 沪 就 职 ， 这 遥远 的 日 期 ， 使 人 如 
何 的 着 急 呀 ! 如 何等 得 了 蚜 ! 所 以 一 一 大 概 是 “不 揣 冒 昧 ”了 吧 
一 一 况 寄 一 封 讨 麻烦 的 求教 信 到 福建 省 政府 ,， 求 他 们 代 转 ,然而 
心中 駐在 恐 慢 , 稔 慢 送 封 信 会 抜 王 控 但 送 也 只 有 祈 持 上 帝 保 
售 一 一 阿门 。 

我 的 学 识 大 格 , 已 经 在 上 边 说 过 ， 究竟 像 一 -一知半解 一 一 
门外汉 一 一 六 路 出 家 一 一 不 懂 外 国文 一 一 不 愿 看 翻译 书 一 一 这 
种 人 , 车 永久 的 下 去 ,能 否 有 一 点 第 望 ? 假 车 不 可 能 的 话 , 我 就 不 
必 再 做 “ 痛 虾 蝶 想 吃 天 鹅 肉 ” 的 梦 ， 而 致 眼球 一 点 一 点 的 加 长 起 
来 ; 设 若 能 ， 又 当 怎 样 使 他 进步 呢 ? 这 写 了 改 ， 而 改 了 和 于 的 事 ， 
我 实在 不 愿 继续 下 去 了 ! 请 指 一 条 明 路 。 
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这 是 一 封 不 客气 的 请 教 信 ， 如果 先生 以 为 可 以 公开 的 话 , 请 
在 下 期 《 论语》 上 见 窗 ,否则 盼望 能 得 到 -- 封 指教 信 ， 因 为 一 个 
找 不 着 路 的 人 ,他 的 苦闷 ， 不 止 一 万 分 啊 ! 





请 求 者 黑白 顿 首 
下 面 再 来 作 管 。 
黑白 先生 ， 
对 不 起 一 一 恕 我 借 了 你 的 来 信 ， 当 作 我 的 文章 。 文 人 的 


出 路 ， 向 来 就 只 有 两 条 ， 一 条 是 “不 做 文人 ”， 一 条 是 “不 
要 靠 文 章 来 吃饭 ”。 我 这 管 案 ， 也 许 是 文 不 对 题 ， 所 答 并 非 
你 所 间 的 地 方 ， 但 细 味 来 函 ， 则 意 在 言 外 ， 这 两 层 却 是 先决 
的 条 件 。 若 这 条 件 解决 之 后 ， 则 做 文章 当然 是 自由 的 行为 
不 但 “ 读 作 改 丢 ” 这 一 套 ， 尽 可 以 反覆 地 演 ， 就 是 抢断 叭 
疑 ， 掉 入 栈 华 ， 也 决 不 犯法 ， 只 教 你 吃 得 起 痛 。 至 于 将 来 的 
有 没有 成 功 的 希望 , 那 请 你 不 必 顾 虑 , 文学 未 必 一 定 古 几 个 有 
特权 者 的 私产 ， 世 间 无 难事 ， 所 怕 的 倒是 有 心 人 。 他 如 发 表 
的 援引 之 类 ， 更 可 以 不 必 担 心 ， 不 才 如 我 ， 当 然 也 能 为 你 尽 
一 璧 之 劳 。 其 次 是 古人 的 许多 教训 ， 也 可 以 为 我 们 取 法 的 ， 
譬如 顾 亭 林 说 ， 文 不 贵 多 ， 只 须 有 几 篇 能 传 ， 就 可 以 了 。 又 
如 陈 去 非 问 崔 德 符 以 作 许 之 要 ， 崔 说 : “ 凡 作 许 ， 工 拙 毛 未 
. 论 ， 大 要 ， 忌 俗 而 已 。 天 下 书 ， 虽 不 可 不 读 ， 然 慎 不 可 有 意 
于 用 事 。” 总 之 博 观 而 约 取 ， 厚 积 而 薄 发 ， 是 第 一 步 工夫 。 
至 于 文字 的 内 容 ， 就 是 现在 流行 语 的 所 谓 意 识 呢 ， 当 从 胡 文 
定 公 释 心 运 时 所 举 的 上 蔡 之 语 ，“ 莫 为 婴儿 之 态 ， 而 有 大 人 
之 前 ， 莫 为 一 身 之 谋 ， 而 有 天 下 之 志 ， 英 为 终身 之 计 ， 而 有 
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后 世 之 虚 ; 此 之 谓 心 远 。” 江 言 不 为 一 时 ， 文 筑 有 闪 于 天 
下 ， 才 是 真正 作者 。 
一 九 三 六 年 三 月 末日 


八 说 预言 


世间 的 事情 ， 大 抵 理 有 所 必然 ， 势 有 所 必 至 ， 佛 家 说 因 
果 ， 儒 家 说 知 天 ， 并 谓 继 周 者 虽 百 世 亦 可 知 ， 预言 也 真有 糜 
术 的 么 ? 要 不 外 乎 推理 度 势 而 已 。 月 晕 而 风 ， 础 润 而 两， 十 
人 并 非 星相 家 ， 也 非 天 文学 家 ， 不 过 以 经 验 来 推算 事理 ， 大 
致 微 中 。 韦 尔 思 的 预言 一 九 三 六 年 有 大 战 ， 系 根据 海军 协约 
的 期 满 ， 与 夫 俄 德 准备 之 完成 等 事实 ;更 言 日 本 的 必 并 春 中 
国 的 全 部 ， 帮 鉴于 中 国人 的 不 喜欢 抵抗 。 

可 是 预言 也 有 时 会 不 中 ， 那 便 是 人 的 问题 了 ; 有 晨 崖 勤 
马 ， 鸣 鼓 反 旗 ， 虽 有 智者 ， 也 难 捉摸 ， 这 不 过 是 一 时 的 小 出 
入 ; 结果 却 总 如 宋 人 之 所 说 : “ 善 观 天 下 之 势 者 ， 犹 良 医 之 
视 疾 ， 方 安宁 无 事 之 时 ， 语 人 日 ， 其 后 将 有 大 忧 ， 则 众 必 骇 
笑 。 疏 识 微 见 几 之 士 ， 然 后 能 逆 知 其 浙 ， 故 不 忧 于 可 忧 ， 而 
饮 之 于 无 足 忧 者 ， 至 忧 也 。” 所 以 杞 人 忧 天 ， 夸 父 追 日 ， 人 
家 或 将 笑 他 们 的 忠 ， 我 却 想 佩服 他 们 的 德 。 


九 ”说 开卷 有 益 


开卷 有 益 ， 是 古人 奖励 读书 的 一 句 成 语 。 从 前 读 到 一 央 
坏 书 ， 读 后 每 觉得 为 二 人 所 其 ; 现在 多 了 一 点 知识 ， 反 过 来 
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又 党 得 古人 的 不 我 其 了 。 总 之 ， 好 书 读 了 ， 原 有 所 得 ， 就 是 
可 以 知道 它 的 好 处 在 哪里 ， 可 是 坏 书 读 了 ， 而 知道 它 的 坏 的 
原因 与 地 方 ， 岂 不 也 是 一 得 ?从 前 孔子 说 的 “三 人 行 ， 必 有 
我 师 ” 之 意 ， 也 不 一 定 是 从 正 的 一 方面 着 想 ， 反 过 来 在 负 的 
一 方面 ， 也 何尝 不 可 以 为 鉴 不 。 因 此 ， 从 前 是 非 有 定 评 之 刷 
不 读 的 ， 现 在 却 马 勃 和 牛 澳 ， 一 例 的 都 想 看 看 了 ， 这 大 约 总 也 
是 一 种 进步 的 现象 。 


十 说 登高 而 望 远 


《 礼 记 . 月 令 篇 了 》 里 说 ，“ 仲 夏 之 月 ， 可 以 远 晃 望 ， 可 
以 升 山 院 。” 我 想 远 上 晃 望 ， 升 山陵 ， 又 何必 一 定 是 在 仲夏 之 
月 ? 大 抵 的 人 ， 上 了 高 台 ， 四 望 远 处 ， 总 没有 一 个 人 会 感到 
不 快 的 ， 这 我 想 也 是 inferiority complex( 不 及 错觉 ) 的 作 
用 。 人 实在 也 太 渺小 了 ， 而 欲望 之 高 ， 心 愿 之 大 ， 却 真是 万 
物 之 灵 ，;， 除 人 而 外 ， 丈 怕 没有 一 件 动 植物 ， 更 及 得 人 来 。 因 
而 登 之 高 处 ， 俯 倪 一 切 ， 一 时 就 可 以 满足 满足 欲望 ， 以 为 自 
已 是 高 于 一 切 了 ， 自 然 也 观感 到 快活 。 耶 稣 之 被 引 至 高 山 ， 
使 看 下 界 ， 撒 但 兄 原 也 在 利用 这 一 点 人 的 弱点。 古人 说 游 
览 ， 大 抵 是 志 在 登高 。 璧 如 穆 天 子 袭 昆仑 之 丘 ， 游 轩辕 之 
宫 ， 姚 望 锦 山 之 岭 。 又 如 齐 景 公 游 于 和 牛山， 而 北 望 齐 国 日 ; 
“ 美 者 国平 ， 邻 郁 药 药 。” 还 有 楚 王 登 疆 台 而 望 尝 山 ， 左 江 
右 湖 ， 以 临 方 温 ， 其 乐 忘 死 。 至 于 “ 国 破 山河 在 ， 城 春草 木 
深 ” 之 后 ， 举 日 有 了 山河 之 感 ， 那 么 登高 而 望 远 ， 可 又 有 了 
别 的 意义 ; 占 人 书 作 甘 薪 尝 胆 ， 现 代 人 碗 叫 作 膝 望 失 地 ， 究 
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竞 是 快乐 还 是 悲 农 ， 我 不 是 证人 ， 也 不 是 要 人 ， 这 话 却 不 容 
易 说 。 
一 九 三 六 年 四 月 十 一 日 


十 一 移 家 别 纪 


杭州 信 来 ， 说 是 新 修 的 一 间 草 会 ， 已 经 油漆 完成 了 ， 甸 
日 之 内 ， 克 打算 搬 进 去 住 ， 教 我 若 直 得 开 ， 该 回 米 一 越 ， 于 
是 就 锰 去 了 许多 国 海 的 亲朋 ， 走 下 了 那 一 间 四 层 楼 的 屋 项， 
踏 上 了 就 是 乘 她 而 去 的 三 北 公 司 的 轮 鹏 ， 于 是 又 做 了 鸡 声 马 
背 ， 摇 摇 不 定 的 长 途 的 旅客 。 

脱 中 西表 元 事 , 特 且 投下 不 表 , 踏 上 了 上 海 的 岸 头 ， 觉 
得 第 一 件 异 样 的 怪事 ， 就 是 海关 检查 员 的 工作 的 起 劲 。 

“国内 往来 ， 又 不 是 绚 洋 过 海 的 外 国 商 组 ， 何 以 要 查 得 
那么 紧 呢 ? ”我 有 点 觉得 奇 尾 ， 所 以 据 到 了 一 位 海关 役 员 ， 
就 这 么 的 问 他 。 

他 先 对 我 一 笑 ， 随 后 就 简单 明了 的 答 了 我 一 声 说 ，“ 防 
走私 呀 ! ”中 国 国家 的 最 大 儿 宗 收入 ， 似 乎 是 关税 、 盐 税 、 
统 税 之 类 ， 农 村 破产 ， 农 民 断 种 ， 田 赋 是 靠不住 的 了 ， 这 走 
私 的 一 道 ， 却 的 确 是 可 以 制 中 国人 死命 的 一 条 恶 计 。 欲 亡 人 
国 ， 先 吸 国 髓 ， 灯 尽 油 干 ， 不 亡 自 亡 ， 前 几 年 对 于 不 平等 条 
约 的 撞 制 ， 我 们 还 在 引 为 大 憾 ， 现 在 却 连 这 一 种 不 平等 条 约 
的 关税 协定 都 用 不 着 了 ， 这 又 是 一 种 如 何 毒 狠 的 进攻 策略 ! 
人 进 我 退 ， 退 到 了 不 能 退 的 地 步 ， 还 要 一 声 声 地 说 和 平 ， 还 
难 直 是 十 芭 基 尼 “ 以 礼让 为 国 ” 的 教训 的 入 果 么 ? 我 怀疑 ， 
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我 也 在 切 具 。 

上 岸 之 后 ， 去 找 几 位 住 在 上 海 的 朋友 ， 接 谈 之 下 ， 才 了 晓 
得 了 最 近 各 地 查禁 刊物 的 命令 的 苛 严 ， 外 国人 对 中 国人 ， 用 
那 一 副手 段 ， 中 国人 对 中 国人 ， 又 用 这 一 副 手段 ， 地 厚 天 
高 ， 百 姓 真 无 所 逃 于 天 地 之 间 了 ; 眼见 得 自己 的 老婆 被 人 强 
占 ， 而 这 被 好 的 女子 ， 还 要 禁 你 发 声 ， 这 气 教 你 究竟 将 到 哪 
里 去 出 呢 ! 

踏 到 了 四 马路 的 书 业 市 场 去 一 看 ， 在 百业 萧条 的 目下 ， 
似乎 这 一 业 还 保留 着 一 丝 的 活 气 。 但 是 单行 本 不 销 ， 廉 价 的 
杂志 却 占 据 了 出 版 界 的 首席 ， 这 状态 又 哪里 能 够 说 是 文化 上 
的 常态 ?上 面 压 着 一 大 块 千斤 重 的 铁 板 ， 一 群 面 黄 肌 瘦 的 
人 ， 只 在 这 重 压 下 喘 着 渐渐 短 缩 的 气 ， 渐 喘 渐 短 ， 渐 喘 渐 
微 ， 这 不 是 临终 的 现象 ， 又 是 什么 ? 

在 阴 晴 的 灰色 天 盖 下 ， 上 了 沪 杭 车 座 ， 那 一 批 乘 春 行乐 
的 同 路 客 人 ， 还 是 和 每 年 春天 所 见 到 的 一 样 ， 说 的 是 上 海 
话 , 穿 的 是 外 国 衣 , 吃 的 是 沙 利文 麦 瑞 儿 的 糖果 和 面包 真 个 
是 国泰 民 安 ， 风 调 雨 顺 ， 你 假 车 向 他 们 说 一 句 “ 中 国 就 得 亡 
了 ! ”我 相信 他 们 会 大 笑 起 来 ， 因 为 “中 国 亡 就 由 它 去 亡 ， 
上 海 是 不 会 亡 的 ”是 他 们 的 信念 。 

五 小 时 后 ， 天 下 了 微 雨 ， 在 黄昏 的 灯 影 里 ， 遇 见 了 到 车 
站 来 接 的 儿子 和 女人 。 几 个 月 不 见 了 ， 心 里 虽 则 感到 了 异样 
的 喜悦 ， 但 面 上 却 觉得 总 是 生生 的 ， 这 一 种 混合 感情 的 难熬 
与 痒 蚀 ， 我 想 就 是 叫 最 善 写 心理 变化 的 鬼才 泊 罗 斯 脱 来 写 ， 
也 写 不 周全 的 ， 所 以 在 这 里 只 能 不 说 了 。 

第 二 天 搬家 ， 把 3; 籍 器 具 等 草草 安置 了 一 下 ; 第 三 天 因 
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感到 了 疲倦 ， 不 想 挺 起 身 米 整理 书籍 ， 午 睡 之 余 ， 却 全 起 了 
笔 ， 写 了 这 一 篇 身边 的 杂记 。 
一 九 三 六 年 五 月 五 日 记 于 杭州 之 新 居 风 两 落 访 





纸上谈兵 两 则 


一 爱国 心 的 功 过 


当 第 一 次 世界 大 战 结 束 后 不 和 久 的 时 候 ， 有 一 位 美国 的 记 
者 ， 曾 写 过 一 册 叫 作 《 爱国 私心 ， 还 有 点 儿 不 够 的 书 。 他 
大 数 狭 义 爱国 之 足以 做 坏 和 平 ， 挫 残 文化 ， 终 南 至 于 对 人 
类 、 对 社会 成 一 绝 大 的 威胁 。 这 话 虽 则 有 十 足 的 宗教 意味 与 
全 融 的 人 道 主 叉 色彩 。 但 大 致 当然 基 不 生 的 。 一味 的 倫 横 
一 味 的 强暴 ， 假 言 爱国 ， 便 可 以 将 人 类 世 助 ， 国 际 信 义 ， 以 
及 自家 的 体面 都 置 之 不 顾 的 chanvinist や 们 ， 绪 果 ， 非 但 对 
人 类 、 社 会 、 文 化 是 一 大 威胁 ， 就 是 他 自己 本 身 ， 也 势必 至 
于 变 成 众矢之的 ， 非 为 周围 的 人 所 履 殊 不 能 止 。 

对 于 他 人 的 这 一 种 侵略 的 、 狭 义 的 爱国 心 ， 既 有 了 这 样 
的 判断 ， 那 么 我 们 自己 ， 也 务必 要 小 心 一 点 ， 不 陷入 到 这 种 
愛国 邪道 上 去 オ 対 。 敢 国外 患 。 何 代 没有 ? 我 们 所 持 的 是 正 
义 ， 所 抗 的 是 横 暴 ， 只 教 合 此 意识 ， 同 此 目的 的 人 ， 都 是 我 
们 的 期 女 。 求 此 大 义 米 言 战 言 和 ， 就 是 失败 了 之 后 ， 也 可 以 


@ 英文 , 沙文 主义 者 。 ”一 编者 注 
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为 天 下 后 世人 所 该 宥 。 同 时 政 国之 中 ， 敌 国 的 与 国之 中 ， 能 
持 正义 ， 列 公道 的 人 ， 数 目 也 一 定 不 少 ; 我 们 只 教 能 激励 ， 
能 坚持 ， 能 鼓动 ， 他 们 总 有 一 天 会 被 我 们 所 感化 ， 而 起 来 作 
我 们 的 后 盾 。 者 秋 时 两 国 交战 国民 ， 联 合 起 来 制止 杀 伐 的 事 
情 很 多 很 多 ， 这 是 在 战 云 暗淡 的 期 间 ， 所 应 该 注意 的 一 点 。 





二 国防 是 一 时 的 还 是 永久 的 ? 


中 国有 一 句 格言 ， 叫 作 “ 应 未 雨 而 绸 缪 ， 弓 临 渴 而 所 
并 ”， 对 于 个 人 的 行动 尚且 如 此 ， 对 于 一 国 的 国防 ， 自 然 更 
非 有 一 种 百年 的 大 计 不 可 。 

国人 所 患 的 大 病 ， 就 在 头痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 的 一 种 搞 塞 
哲学 , 将 这 哲学 实现 到 国防 上 去 ， 就 变 成 现在 琅 么 的 狼 猴 不 
治之 症 了 。 当 然 ， 临 时 的 救急 处 置 ， 自 然 也 不 可 缺少 ， 但 同 
时 永久 的 计划 ， 也 一 样 的 不 能 够 忽略 。 试 看 看 “ 九 一 八 ” 事 
件 以 后 ， 几 年 之 中 ， 我 们 的 国防 大 计 ， 究 竞 完成 了 几 种 ? 平 
时 我 们 所 奉行 的 ， 是 不 是 全 部 搞 塞 一 时 的 计划 ? 若 要 作战 ， 
这 当然 又 是 该 注意 的 一 点 。 


《 原 载 一 胃 三 六 年 三 月 十 闪 昌 x 风骨 一 日 和 十 六 
日 ,五 月 一 日 ,十 六 日 、 六 月 十 六 日 《论语 》 第 八 十 
四 、 八 十 五 、 八 十 六 、 八 十 七 , 八 十 八 、 九 十 期 ) 
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青年 的 出 路 和 做 人 ? 


一 一 一 九 三 六 年 三 月 一 日 在 青年 学 术 研 究 会 演讲 


主席 ， 诸 位 ， 在 这 二 星期 当中 ， 来 找 我 谈话 的 朋友 很 
多 ， 演 讲 也 讲 了 好 多 次 ， 要 说 的 话 ， 差 不 多 说 完了 。 

诸位 ， 人 是 一 样 的 ， 我 和 各 位 也 是 一 样 的 ， 关 于 知识 和 
经 验 也 是 差不多 。 在 过 去 一 般 社会 上 的 人 ， 就 加 一 个 专门 名 
词 在 我 仙 上 一 一 叫 作 浪漫 派 、 正 废 派 作家 一 一 ， 在 最 近 上 
海 、 上 南京 、 浙 江 各 报纸 上 ， 像 开玩笑 般 ， 说 我 做 官 了 。 做 官 
是 有 多 种 的 ， 我 们 且 先 来 解释 这 个 官 字 。 官 尤 事 也 ， 官 者 ， 
人 尽 其 责 之 谓 也 。 若 是 如 此 ， 那 做 官 就 是 做 人 。 我 现在 即使 
做 了 一 个 芝麻 绿豆 官 ， 也 和 我 的 做 人 并 没有 相 背 或 转变 的 地 
方 。 

对 社会 ， 对 国家 有 点 贡献 ， 不 贪污 ， 不 敲 吸 民间 的 党 
脂 ， 这 是 正当 的 做 官 ， 像 这 种 官 ， 也 大 可 以 做 得 ， 可 异 以 前 
贪官 污 吏 和 “只 许 官厅 放火 ， 不 许 百姓 点 灯 ” 这 一 类 的 官 太 
多 ， 所 以 把 “做 官 >” 二 字形 得 不 好 听 了 ， 现 在 的 官 ， 只 变 成 
升官 发 财 ， 贪 官 污 更 之 官 。 故 上 海 各 报 骂 我 写 文 章 没 出 路 ， 
吃 不 饱 饭 ， 就 跑 到 福建 来 “做 官 ” 了 ， 像 黎 有 介 事 的 。 


① 这 篇 演进 许 系 邓 针 昌 记 录 ， 捷 经 作者 改定 发 表 。 一 一 编者 注 
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因此 我 便 联想 到 青年 出 路 问题 ， 青 年 的 出 路 ， 我 以 为 可 
以 分 做 积极 和 消极 两 方面 来 说 。 

说 到 积极 方面 ， 一 个 人 是 要 生活 的 ， 是 要 从 事 生 产 的 生 
活 ， 能 够 利 已 利 人 才 对 。 除 做 文章 外 ， 也 可 以 从 事 生 产 事 
业 ， 如 工 、 农 、 商 …… 等 等 ， 不 过 还 是 从 小 处 做 起 ， 运 用 必 
要 的 技巧 ， 去 营 生 活 ， 去 从 事 一 切 ， 才 是 正当 的 做 人 。 璧 如 
上 海 小 说 家 天 虚 我 生 ， 从 前 是 个 杂文 编著 者 ， 后 来 心机 一 
转 ， 沉 得 咬文嚼字 ， 做 做 文章 ， 并 不 是 一 个 人 的 正当 事业 ， 
于 是 就 去 改行 从 事实 业 去 了 ， 这 我 们 当然 不 能 够 说 他 是 不 
对 。 还 有 在 山东 有 一 位 武 训 公 ， 他 是 未 受过 教育 的 ， 到 处 受 
人 奚落 ， 后 来 ， 他 发 拆 了 ， 要 办 一 个 学 校 ， 可 是 他 没有 钱 ， 
但 他 就 去 做 了 乞丐 ， 到 处 行乞 ， 结 果 ， 他 办 了 二 个 、 三 个 ， 
以 至 十 数 个 的 党校。 这 也 是 做 人 不 必 尽 走 一 条 路 的 实例 ， 只 
数目 的 、 宗 旨 不 变 ， 手 段 是 可 以 不 问 的 。 

以 上 数 点 足以 证 明 做 一 件 事 情 ， 应 从 小 处 着 手 ， 结 果 是 
会 成 功 的 ， 这 些 是 积极 解决 生活 问题 的 一 面 。 在 消极 方面 
呢 ， 当 然 是 要 把 欲望 降低 来 才 对 。M aupassantG 的 Neck- 
lace@ 故事 ， 秸 诉 我 们 一 条 假 的 项 链 和 价值 最 贵 项 链 ， 实 用 
上 也 是 一 个 样 的 。 那 女 主人 为 了 赔偿 宝贵 的 项 链 而 深 倒 一 
生 ， 由 这 故事 ， 可 以 给 我 们 很 好 的 教训 。 

现在 一 般 的 青年 ， 对 于 生活 的 欲望 太 高 ， 在 社会 上 得 不 
到 完满 的 生活 ， 就 想 造 成 一 篇 暴力 的 文章 ， 来 左右 社会 。 此 
种 现象 ， 在 东京 、 上 海 各 地 都 有 ， 福 州 也 有 ， 唯 比较 少 一 











@ 区 泊 桑 ， 法 国 小 说 家 。 ”一 一 编者 注 
@ 英文 《项链 》。 一 一 编者 注 
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点 。 

至 于 我 的 个 人 生活 ， 倒 也 是 无 所 谓 的 ， 有 钱 我 也 是 这 样 
子 ， 一 天 不 吃饭 ， 二 个 光 饼 过 一 天 也 行 ， 一 个 星期 没有 钱 
用 ， 我 也 并 不 要 紧 ， 故 说 一 个 人 ， 对 于 生活 的 条 件 ， 不 要 太 
高 ， 对 于 职业 应 该 随便 ， 如 工 、 农 、 商 等 ， 小 而 拒 的 职业 ， 
都 可 去 做 ， 不 要 说 是 要 做 官 ， 才 算是 工作 。 

今天 我 对 演讲 ， 是 没有 预备 的 ， 因 为 原 定 系 十 一 时 到 十 
二 时 ， 在 大 清早 起 来 ， 看 到 报纸 上 才 晓 得 改 为 九 时 半 ， 差 不 
多 是 一 起 来 ， 就 走 来 了 。 

演讲 ， 外 国人 的 演讲 ， 有 些 是 讨论 的 方式 的 ， 所 以 我 今 
天 也 来 模仿 一 下 ， 暂 定 二 十 分 钟 …… 三 十 分 钟 ， 请 诸位 提出 
问题 来 讨论 ， 因 为 单独 一 个 说 ， 有 点 像 我 一 个 人 说 是 对 ， 你 
们 都 不 对 的 样子 ， 故 我 特 利用 这 个 公开 演讲 的 机 会 ， 求 共同 
讨论 问题 。 


“关于 文学 介绍 ” 


这 个 题目 ， 我 前 次 在 青年 会 已 谈 过 了 ， 记 得 在 不 久 以 
前 ， 上 海 有 一 班 人 ， 提 倡 “ 民 族 文学 ”， 是 非常 卖力 ， 那 时 
候 ， 结 果 是 “此 路 不 通 ”， 到 处 碰壁 ， 当 时 的 人 们 ， 听 到 
“民族 文学 ”这 四 个 字 ， 驶 有 点 “ 头 学 ”， 到 了 现在 ， 就 有 
事实 来 证 明 这 “民族 文学 ”怎样 。 

前 几 天 晚上 ， 有 一 个 朋友 来 谈天 ， 谈 到 现在 很 流行 的 报 
告 文学 ， 应 该 是 文学 中 很 重要 的 一 支 ， 此 意 很 对 。 

报告 文学 是 什么 ? 
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对 内 ， 用 很 浅显 的 笔调 ， 米 报告 最 近 时 事 的 消息 ， 告 诉 
给 在 水 平 线 下 的 大 众 ， 同 时 也 可 介绍 国际 上 瞬 刻 万 变 的 情 
形 ， 告 诉 国际 上 的 人 们 ， 对 中 国 的 注视 ， 或 动向 等 。 

对 外 ， 报 告 些 远 东 的 风云 ， 东 方 的 风俗 、 民 意 等 等 。 
这 一 种 报告 文学 ， 我 相信 ， 是 能 得 到 大 家 的 欢迎 ， 是 能 
够 一 时 得 到 效力 的 。 


“关于 民族 主义 ， 浪 漫 、 矣 废 主义 ” 


民族 主义 ， 我 是 不 提 侦 的 ， 也 不 想 打 创 的 。 关 于 民族 主 
义 文学 怎么 样 ? 我 现在 不 愿意 加 个 批评 ， 唯 各 地 多 数 刊物 
上 ， 是 已 经 实际 都 充满 民族 意识 的 文字 了 。 

浪漫 、 矣 废 主义 ， 以 前 很 多 人 讲 我 是 浪漫 矣 瞩 主 义 者 ， 
这 种 论调 ， 是 非常 不 对 的 ; “浪漫 ”， 是 每 个 人 年 青 时代 都 
有 的 ， 青 年 人 对 理想 不 符 ， 社 会 不 满 ， 就 起 有 破坏 一 切 ， 打 
倒 一 切 的 心 ， 这 种 精神 ， 是 西洋 所 说 的 浪漫 主义 的 精神 ， 我 
在 年 青 的 时 候 ， 也 有 此 种 普通 的 习惯 ， 故 一 般 人 均 日 我 为 浪 
漫 、 矣 上 废 主 义 者 。 现 在 ， 我 一 经 年 岁 加 增 了 一 点 ， 年 青 时 候 
的 那 种 勇往直前 ， 不 顾 一 切 的 行为 思想 ， 都 没有 了 。 生 活 上 
因为 在 大 病 之 后 ， 也 稍为 改良 ， 故 一 般 人 又 说 我 是 转变 了 ， 
其 实 这 也 是 环境 使 然 的 转变 。 


4 关于 旧 道 德 ee 3 


旧 道 德 ， 是 否 应 加 发 扬 的 ? 事实 是 很 明显 ， 时 代 如 巨轮 
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般 流 转 ， 这 个 时 代 的 环境 背景 是 否 还 会 再 适合 那个 环境 所 产 





生 的 有 旧 所 德 呢 ? 事实 上 是 绝对 不 可 能 的 。 辐 时 ， 旧 道德 中 ， 
充满 着 虚伪 、 自 利 、 自 私 的 成 分 ， 这 一 种 倾向 ， 是 破坏 社会 
秩序 最 大 毒素 。 


总 之 ， 道 德 无 所 谓 新 旧 ， 唯 真 纯 的 人 才能 够 说 得 上 道德 
的 两 字 ， 若 言 不 顾 行 ， 行 不 顾 言 ， 那 不 管 你 天 天 在 高 叫 首 
德 ， 结 果 终 是 一 个 坏人 。 

最 后 ， 我 并 不 是 想 在 福建 做 官 ， 在 最 近 会 到 闽南 闽 北 走 
~- 峰 ， 我 希望 在 后 来 ， 能 够 青 和 诸位 见面 ， 现 在 时 候 已 不 旱 
了 ， 就 此 完结 散会 吧 。 


( 原 载 一 九 三 六 年 四 月 十 无 日 福州 《 青 
年 学 术 研究 会 季刊 第 二 郑 第 一 期 ) 


防空 自卫 庸 谈 ” 


鄙人 对 于 航空 防空 ， 一 点 儿 学 识 经 验 都 没有 ;， 但 承 福建 
航空 协会 分 会 的 不 弃 ， 嘱 来 作 一 次 播音 的 宣传 ， 辞 不 获 已 ， 
只 好 来 讲 几 名 大 家 所 知道 的 常 谈 。 

诸位 同胞 ! 时 势 到 本 现 在 ， 看 起 来 世界 第 二 次 大 战 是 免 
不 了 的 了 。 希 脱 勒 进兵 莱茵 区 域 ， 并 且 还 在 要 求 恢复 第 一 次 
世界 大 战 以 前 的 殖民 地 ， 罗 迎 诺 公约 ， 几 赛 由 和 约 ， 当 然 只 
是 一 张 废 纸 : 国 联 的 丑态 毕 串 ， 各 国 的 自私 自 利 的 原形 ， 暴 
露 得 丝 缕 无 余 。 俄 伪 日 二 方面， 又 淮 规 思 动 ， 万 一 风云 一 
急 。 当然 大 我 何 中 国人 的 里 拓 。 

前 世纪 的 上 半 ， 英 国 曾 丰 一 位 科学 军事 通 ， 著 过 一 部 理 
想 小 说 ， 说 外 国 兵 包 围 伦 误 ， 在 泰 姆 士 河上 放 获 了 毒 瓦 斯 与 
病源 菌 ， 因 之 大 英 帝 国 的 百姓 ， 死 得 干 干净 净 ， 首 格 罗 萨 克 
逊 人 种 ， 终 至 于 在 地 球 上 绝迹 了 。 当 时 他 的 这 一 种 空想 ， 其 
用 意 无 非 是 在 警告 英国 的 上 下 ， 教 他 们 要 安 不 忘 危 ， 着 手 准 
备 ， 庶 几 可 以 免 去 国 破 人 亡 的 惨 祸 ， 而 这 一 种 无 稽 的 空想 ， 
现在 茹 居然 实 现 了 ， 庶 君 但 看 一 看 意大利 在 亚 比 西 尼 亚 天 空 





① 本 文系 作 省 一 九 -六 年 三 月 十 四 日 在 福州 广播 电台 的 演讲 秤 。 
一 一 编 首 注 
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所 放 的 毒 瓦斯 ， 就 可 以 了 解 。 所 以 现代 的 战争 ， 并 非 单 是 兴 
败 的 问题 ， 简 直 是 人 种 绝 灭 的 问题 ! 战 宰 之 所 以 会 变 得 这 般 
剧烈 的 原因 ， 就 因为 以 后 的 交战 国 的 武器 ， 就 只 在 空军 的 能 
否 制 敌 ， 与 防空 的 设备 如 何 。 

在 任何 方面 都 落 人 后 的 中 国 ， 要 想 以 空军 来 抵制 敌人 ， 
是 办 不 到 的 。 迫 不 得 已 ， 只 好 更 加 注意 于 防空 的 自卫 。 当 
然 ， 要 想 防 空 ， 一 方面 原 也 不 得 不 组 织 有 力 的 空军 ， 以 资 拖 
护 ; 可 是 在 这 一 方面 ， 我 们 还 缺少 飞机 制造 与 航空 的 人 才 ， 
所 以 积极 的 来 讲 ， 这 两 点 ， 是 应 该 由 我 们 民众 去 努力 的 。 至 
于 消极 的 防空 呢 ， 我 们 先 改 有 三 种 精神 上 的 准备 。 第 一 ， 民 
众 要 和 守 纪 律 而 服从 命令 ， 喜 如 上 方 有 命令 来 时 ， 教 我 们 后 退 
兴 干 公 蛙 ， 或 手 藏 若干 时 候 ， 我 们 就 该 马上 很 有 秩序 地 遵 
从 ， 许 儿 可 以 使 敌 机 达 不 到 目的 。 更 有 如 交通 管制 ， 灯 火 统 
制 等 紧要 命令 来 的 时 候 ， 我 们 也 该 忍 一 时 的 不 便 ， 绝 对 的 服 
从 。 第 二 ， 是 行动 的 神速 ;西方 有 一 名 古话 ， 说 潮水 与 时 间 
是 不 等 人 的 ， 而 飞机 与 毒 瓦斯 ， 更 是 不 等 人 的 了 ， 若 行动 不 
神速 敏捷 ， 到 了 战争 时 期 ， 又 哪里 能 够 保全 我 们 的 生命 财 
产 ? 第 三 ， 在 危急 的 时 期 里 ， 大 家 应 有 一 致 开 助 的 精神 ， 不 
要 以 为 自己 是 逃 出 了 区 境 了 ， 他 人 就 可 以 不 顾 。 

我 们 先 有 了 这 三 种 精神 的 准备 之 后 ， 然 后 才 可 以 讲究 科 
学 的 ， 机 器 的 防空 方法 ， 壁 如 探照灯 、 高 射 炮 之 类 的 制造 、 
安置 、 与 使 用 ， 虽 是 军人 的 职守 ， 但 我 们 民众 ， 平 时 也 应 该 
去 研究 ;到 了 危急 的 时 候 ， 飞 机 炸弹 是 不 问 前 方 后 方 ， 或 是 
战斗 员 与 非 战斗 员 的 。 其 次 是 扼 护 物 的 用 意 ， 譬如 植 树 栽 
林 ， 使 我 们 的 财产 ， 都 拖 盖 在 树 休 的 底下 ， 就 是 最 简单 的 一 
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法 。 起 住宅 时 ， 不 必 太 高 ， 不 可 太 密 集 ， 最 好 是 家 家 能 有 地 
下 室 与 隧道 的 设备 。 此 外 则 临时 假 保 护 物 来 掩护 自己 的 储 
处 ， 使 敌 机 侦察 不 出 我 们 的 行 止 聚 处 的 方法 很 多 很 多 ， 我 们 
应 该 平时 留心 ， 及 时 使 用 ， 方 可 有 所 备 而 无 所 丽 。 又 其 次 ， 
是 口罩 药 品 之 类 的 器 具 的 预备 。 万 一 敌 机 来 散 放 毒 瓦斯 的 时 
候 ， 若 备 有 种 种 器 具 药 品 在 身边 ， 虽 则 厅 能 说 是 绝对 的 安 
全 ， 但 总 可 以 救出 一 半 的 死亡 。 这 些 器 具 药 品 之 类 ， 买 买 是 
非常 便宜 的 ;我 们 若 有 戒心 ， 在 平时 也 可 以 略 备 一 些 ， 以 防 
不 测 ， 不 要 到 得 临时 ， 大 家 再 来 你 争 我 村 ， 现 出 无 秩序 无 训 
练 的 状态 。 

鄙人 本 来 是 一 点 儿 航 空 防空 的 知识 也 没有 的 ， 上 页 所 说 
的 一 席 话 ， 不 过 是 最 普通 的 常 谈 而 已 。 诸 位 若 要 想得到 更 进 
一 步 的 防空 知识 ， 请 随时 去 向 航空 协会 的 庄 君 请 教 ， 他 们 会 
有 小 册子 之 类 的 宣传 书 分 送 给 大 家 1 





( 原 载 一 九 三 六 年 四 月 二 十 日 《 福建 民 报 。 福建 航 空 》) 





爹 石碑 帖 字画 之 类 的 喷 好 ， 似 乎 中 国人 特别 的 强 。 当 然 
外 国人 中 间 之 偏 嗜 瓷 器 骨 董 ， 或 市 书 十 画 的 人 ， 也 时 常 有 ， 
可 终 没 有 中 国人 那么 的 普遍 。 到 了 福州 之 后 ， 第 一 着 使 我 感 
到 奇异 的 ， 是 福州 人 的 风雅 绝伦 。 做 十 四 字 嵌 字 的 诗 钟 ， 或 
打 打 灯 谜 ， 倒 还 不 在 话 下 ， 你 若 上 冷 街 个 起 去 走 走 ， 则 会 在 
裁缝 铺 的 壁 上 ， 或 小 酒店 的 白 锡 炉 头 ， 都 看 得 到 陈 太 傅 萨 上 
将 的 字 幅 。 海 滨 邹 鲁 ， 究 竟 是 理学 昌明 之 地 ，“ 胡 为 乎 泥 
中 ? ”大 约 雨天 在 街 上 乱 跑 的 黄 包 车 夫 ， 将 来 也 势必 至 要 念 
儿 句 诗 。 

说 到 写字 ， 尤 其 是 中 国人 的 特别 艺术 ， 外 国人 的 尊重 原 
稿 手迹 ， 其 意 在 尊重 作者 的 人 格 和 文学 事业 上 的 成 功 ， 而 中 
国 的 学 ， 却 可 以 独立 成 一 种 艺术 的 。 秦 碑 晋 帖 ， 稍 为 专门 一 
点 的 书法 ， 暂 且 不 去 说 它 ， 浅 近 一 点 ， 就 辟 知 说 董 香 光 的 字 
了 吧 ， 实 在 是 看 了 人 人 都 会 感到 愉快 的 东西 。 我 想 就 是 不 识字 
的 农工 大 众 ， 你 车 把 董 香 光 的 屏 条 立轴 ， 拿 一 张 给 他 看 看 ， 
他 总 会 莫名 其 妙 的 感觉 到 好 。 更 何况 “小 学 既 废 ， 流 为 法 
书 ” 般 地 有 考古 学 文化 学 的 价值 蘑 在 背后 的 古人 的 法 书法 帖 
呢 ! 这 些 十 人 的 字画 ， 原 是 独立 的 艺术 蝇 ， 原 值得 我 们 钦 敬 
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的 ， 可 是 现代 的 许多 朋友 ， 却 将 这 欣赏 艺术 的 主 站 忘掉， 把 
追求 宇 画 的 一 种 风气 ， 当 作 了 溪 头 发 、 穿 西服 似 的 时 瞩 行 为 
看 了 ， 那 才 招 了 天 下 之 大 怪 。 不 说 别人 ， 只 先 说 我 自己 ， 自 
从 到 了 福州 之 后 ， 应 人 之 索 ， 乱 涂 乱 抹 ， 不知 写 尽 了 多 少 纸 
头 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 我 私下 想 想 ， 自 小 就 跑 进 了 十 足 
洋 化 的 学 堂 ， 十 七 八 岁 ， 便 去 异国 ， 一 直到 了 现在 ， 手 里 总 
是 捏 铅笔 钢笔 的 时 候 多 ， 非 但 习 字 临 帖 的 工夫 没有 ， 就 是 比 
较 名 贵 的 碑帖 真迹 ， 也 看 见得 很 少 很 少 。 若 说 我 的 焉 七 斜 八 
的 学 里 ， 会 有 一 毫 艺术 气 的 话 ， 那 么 强盗 牌 的 香烟 的 商标 ， 
此 处 不 准 小便 的 乌龟 ， 便 都 是 艺术 品 了 ， 岂 不 要 活 笑 笋 人 ? 

那么 我 为 什么 不 严词 峻 拒 ， 偏 要 于 这 些 出 乖 弄 丑 的 勾当 
呢 ? 这 原 也 有 我 的 哲学 在 里 面 的 。 第 一 ， 中 国 的 纸 业 不 振 ， 
借 此 来 消费 一 些 不 为 大 众 所 需 要 的 国 纸 ， 也 未 始 不 是 一 出 有 
社会 性 的 恶作剧 ; 第 二 ， 爱 逐 流行 的 那些 朋友 ， 大 抵 总 还 是 
有 口 饭 吃 吃 的 人 ， 教 他 们 分 出 一 点 钱 来 ， 去 惠及 纸 业 工人 及 
寝 糊 业 工人 ， 就 是 一 种 自由 的 罚金 ， 间 接 的 租税 。 

一 九 三 六 年 四 月 二 日 





( 原 载 一 九 三 六 年 四 月 六 日 福州 《小 民 报 。 新 村 》) 
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儿童 方 题 词 


儿童 是 复兴 民族 的 后 备 军 
郁达夫 
一 九 三 六 年 四 月 三 日 


( 原 载 一 九 三 六 年 四 月 四 日 福州 《 求 是 报 。 私 立 文 
华 小 学 庆祝 儿童 节 噬 遇 亲 展览 游艺 大 会 特刊 》) 





战争 与 和 平 


《战争 与 和 平 》， 谁 也 知道 是 俄国 大 托 尔 斯 泰 描写 拿 破 
仑 战争 时 代 的 杰作 之 名 ; 战 祸 之 惨 ， 战 斗 员 的 恐怖 与 心理 ， 
我 想 无 论 哪 一 个 读 了 ， 也 会 感到 未 守 而 票 ， 虽 则 其 中 也 包含 
着 许多 神秘 与 定 命 论 的 色彩 。 当 然 ， 战 争 是 一 件 惨 事 ， 芳 不 
是 开心 病 狂 的 人 ， 总 是 拥护 和 平 者 居多 。 哪 一 个 没有 室 家 ? 
踊 一 介 不 愛 惜 生命 ? 爱国 爱 家 爱 已 身 ， 是 人 同 此 心 ， 心 同 此 
理 的 。 但 是 到 了 我 不 愿 战 人 各 你 战 的 时 候 ， 说 话 可 又 不 同 。 

看 了 这 一 个 冒 状 ， 大 约 读 者 总 也 已 明白 ， 我 所 和 欲 说 的 是 
哪 一 回 事 。 日 本 自从 民国 四 年 五 月 七 日 提出 了 廿 一 条 条 件 之 
后 ， 其 后 十 四 年 的 “五 州 ” 惨 案 ， 亦 发 动 于 日 帝国 资本 主义 
者 之 条 王 酝 人， 十 七 生 五 月 三 日 ， 又 在 济南 阻止 我 们 革命 军 
的 进行 而 有 惨 杀 我 们 外 交 官 的 事情 。 进 至 二 十 年 ， 急 转 直 
下 ， 就 是 “ 妃 一 八 ” 事 件 的 发 生 ， 东 北 四 省 ， 一 夜 沦 亡 : 接 
连 着 更 有 上 海 “一 二 八 ”、 长 城 各 口 之 冲突 ， 中 央 “ 为 维持 
和 平 计 ”， 先 不 抵抗 ， 后 诉 国联 ， 再 接 再 退 ， 终 而 至 于 华北 
日 之 局 势 。 简 单一 算 ， 除 清朝 割 去 的 台湾 、 高 

、 琉 球 、 旅 顺口 等 不 计 外 ， 民 国 以 后 的 二 十 余年 中 ， 日 本 
二 总 没有 一 年 不 青 施行 其 侵略 虐杀 的 政策 。 直 
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到 最 近 ， 武装 运 私 ， 中 国 国家 的 税收 ， 全 盘 被 蚀 ， 像 这 样 的 
情形 ， 若 再 延宕 一 年 半 载 ， 国 命 的 中 绝 ， 是 意 计 中 的 事情 ， 
你 说 还 能 够 浑 浑 然 讲 亲 善 说 和 平 不 能 ? 

当局 的 所 以 不 即 战 的 苦心 ， 当 然 也 别 有 所 见 。 战 争 的 目 
的 ， 是 在 求 胜 ， 并 不 在 求 败 ， 明 知 必 败 而 言 战 ， 是 呆 子 做 的 
把 戏 ， 非 经 国 者 的 良 谋 。 所 以 我 们 先 得 慢 慢 的 准备 ， 述 战 一 
天 , 就 有 一 天 的 把 握 。 这 论 原 也 是 真理 ;但 是 试问 我 们 在 准备 
的 中 间 , 他 们 是 否 也 在 准备 的 ? 准备 到 了 十 足 , 觉得 自己 有 胜 
算 的 把 握 的 时 候 ， 他 们 还 能 让 你 在 中 国 更 有 立足 的 地 方 么 ? 

还 有 一 例 ， 且 看 惨败 在 意大利 铁 足下 的 阿 比 西 尼 亚 ， 就 
是 教 我 们 苟且 述 战 的 一 个 好 榜样 ， 与 其 纤 诺 ， 不 如 慢 死 ， 人 
当然 是 不 愿意 自 速 其 亡 的 。 这 话 也 对 ， 不 过 阿 比 西 尼 亚 的 国 
际 关系 ， 阿 国 的 人 口 经 域 与 战备 ， 和 中 国 是 不 是 一 样 的 ? 阿 
意 之 比 ， 是 不 是 等 于 中 日 之 比 ? 中 国 的 左右 四周， 是 不 是 和 
阿 国 的 四 邻 同样 ， 全 是 叫唤 不 应 的 沙漠 ? 因 阿 国 的 惨敗 曽 楽 
心 的 一 点 。 以 之 自 励 旭 当然 。 以 之 自 人 第, 却 是 大 笑 折 本 。 

我 们 且 一 分 析 非 战 论 者 的 层次 。 第 一 ， 国 家 的 当局 ， 负 
有 经 国 济 民 的 全 责 ， 当 然 要 慎重 考虑 ， 不 敢 以 国家 为 孤 注 ， 
以 胜 负 为 尝试 ， 隐 忍 不 发 ， 或 许 别 有 音 囊 。 第 二 ， 全 国 的 军 
事 专 家 ， 他 们 深 悉 彼 我 的 虚实 ， 觉 得 胜算 还 不 能 全 操 ， 所 以 
宇 处 充实 内 备 ， 不 肯 轻 意 言 战 ， 而 自 取 严 亡 。 这 两 层 阶 级 ， 
他 们 因 自 己 所 负 的 责任 关系 ， 嚼 则 心 有 所 感 而 口 不 发 言 ， 倒 
还 情 有 可 原 ， 最 可 痛 的 。 基 一 役 高 等 年 人 , 社会 名 士 。 以 及 
挂牌 学 者 ， 也 在 赞成 秦 松 ， 谈 不 后 飞 ， 力 证 不 可 战 ， 说 今日 
中 国 的 局 势 ， 亦 犹 之 乎 南宋 南 渡 的 当时 ， 若 不 言 战 ， 还 可 以 
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偏 安 一 隅 ， 苟 延 些 时 。 这 些 人 是 社会 的 中 坚 ， 是 一 般 知 识 
弱 的 民众 的 向 往 者 ， 他 们 这 样 的 一 唱 宏 论 ， 意 气 激 昂 的 民 
众 ， 无 异乎 受到 了 当头 的 一 盆 冷 水 ， 学 者 临 政 ， 中 国 就 只 有 
拱手 待 亡 了 。 

南宋 主 和 ， 和 的 结果 ， 已 经 写 在 历史 上 面 ， 虽 则 苟 延 了 
几 年 ， 最 后 的 结果 ， 终 于 是 亡 是 兴 ， 想 是 读 过 《 南 渡 录 》 的 
人 ， 大 家 知道 。 所 以 和 的 结果 ， 中 国 已 经 有 了 ， 这 一 回 就 来 
它 一 个 战 的 尝试 ， 也 有 什么 不 可 ? 

我 们 再 一 回 看 日 本 ， 日 本 的 民众 ， 原 不 想 战 ， 大 多 数 的 
兵士 ， 也 不 想 战 :甚而 至 于 几 个 军阀 的 首领 ， 还 不 打算 来 同 
中 国 作战 ， 因 为 他 们 知道 中 国人 善于 退让 ， 可 以 不 费 一 兵 一 
卒 而 夺取 中 国 全 国 的 版 图 。 这 中 间 ， 民 众 的 不 想 战 ， 是 为 避 
免 赋 税 兵 役 的 苦楚 ; 大 多 数 兵 士 的 不 愿 战 ， 是 在 恨 那些 在 上 
者 的 辆 牲 了 他 人 而 建筑 自己 的 功名 ; 军阀 的 不 言 战 ， 是 不 必 
言 战 ， 而 战功 可 收 ， 系 看 穿 了 中 国人 的 弱点 。 

强 邻 各 境 的 步骤 ， 一 步 一 步 的 紧 起 来 了 ， 我 们 的 准备 ， 
也 都 注意 在 临时 躲避 ， 不 曾 筹 及 到 将 来 的 大 计 。 书 生 无 用 ， 
大 家 只 在 作 纸 上 的 雄 谈 ， 只 想 当 局 者 能 下 一 决心 ， 以 发 泄 一 
下 大 多 数 民 众 的 郁 气 。 在 这 一 种 饱含 水 蒸气 的 低 气 压 之 下 ， 
我 深 怕 持 之 日 入 ， 中 国 将 成 一 种 鼓 胀 的 瘤 疾 ， 外 部 不 去 放 
水 ， 内 部 或 会 破裂 ， 非 至 于 “ 盘 肠 大 战 ” 的 局 面 , 不 肯 收 
场 。 

一 九 三 六 年 五 月 


( 原 载 一 九 三 六 年 六 月 一 日 《 论语》 第 八 十 九 期 ) 
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东 门 老 转 放言 
一 一 多 事 之 秋 


历 本 上 写 着 八 月 八 日 ( 瞩 历 六 月 甘 二 ) 立秋 , 一 年 容 
易 ， 今 年 的 夏天 又 从 此 过 去 了 。 国 年 节 季 较 早 ， 所 以 不 到 七 
七 ， 就 占 了 秋 气 。 美 国 中 西部 大 热 的 时 候 ， 中 国 的 南京 、 西 
安 、 上 海 、 汉 口 各 地 也 陪 着 大 热 了 几 天 ， 但 是 小 台风 起 于 南 
洋 ， 席 卷 了 中 国 的 东南 半壁 ， 扬 子 江 流 域 气压 一 松 ， 各 避暑 
地 的 贵客 ， 似 乎 也 正在 起 归 乡 之 念 。 秋 老虎 当然 要 来 ， 可 是 
作 伏 的 热 鬼 ， 先 杀 了 势 ， 想 来 今年 的 秋 热 ， 一 定 不 会 同上 年 
那么 的 猛烈 ， 而 且 也 决 不 会 继续 到 一 星期 以 上 。 

暑期 初 过 ， 稍 稍 凉 冷 了 一 点 ， 大 家 都 感觉 着 苏 生 ， 仿 佛 
是 一 场 大 病 的 回头 ; 人 类 原 是 健忘 的 动物 ， 只 教 早晚 清凉 ， 
就 入 容易 地 把 辻 去 的 痛 普 尽 行 忘 撫 , 有 一 位 英国 的 散文 作家 
曾 做 过 一 篇 文章 ， 叫 作 《 健忘 的 乐趣 》(The Pleasure of 
orgetfulness)， 所 说 的 就 是 这 些 事 情 。 壁 如 以 中 国 人 民 来 
说 吧 ， 一 场 场 的 国难 国耻 ， 不 知 多 到 了 多 少 次 数 ， 但 都 以 健 
忘 之 故 ， 而 大 家 还 可 以 苟 安逸 乐 。 还 有 从 前 军政 当局 的 庄 
公 ， 忽 而 相 打 ， 忽 而 相 和 ; 今日 通缉 ， 明 朝 上 任 ， 终 于 能 和 
衷 共 济 ， 一 德 一 心 者 ， 记 受 的 也 是 这 健忘 的 恩 荫 。 

因 秋 天 的 到来 。 面 想 色 了 健 忘 , 更 因 健忘 之 伏 面 交 到 了 
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天 下 国家 が 实在 今年 的 秋天 ， 真是 一 个 多 事 之 秋 。 欧洲 的 均 
势 起 了 跷 蹊 ， 秤 杜 的 一 面 ， 意 德 器 结 成 了 一 串 ， 自 然 英法 比 
与 苏 俄 ， 也 不 得 不 重 加 钢 横 了， 于 是 乎 就 有 对 洛 加 诺 协定 打 
强 心 针 的 五 大 国会 议 的 吁 号 。 国 联 破产 ， 英 国 倒 客 ， 天 下 的 
利平 ， 弄 得 东 倒 西 竹 ， 说 不 定 人 在 暗 云 密 音 之 下 ， 大 雷雨 就 得 
爆发 ， 于 是 几 个 理想 主义 者 ， 就 又 有 改正 盟约 条 文 之 议 。 可 
是 鞭 得 西 来 东 又 倒 ， 九 九 归 源 ， 这 一 个 利平 的 假 面 ， 终 于 也 
不 得 不 被 铁 与 血 求 揭 破 。 但 请 看 一 看 西班牙 新 旧 的 交 讶 ， 左 
右 的 火 并 ， 岂 非 是 重演 出 了 中 国内 战 不 断 时 期 的 趣 剧 ? 糸 来 
杀 去 ， 上 自然 只 是 那些 爱 看 牛 斗 的 老百姓 的 头 瞩 ， 而 意 德 派 宇 
舰 , 法 俄 下 动员 ,背后 的 争斗 , 倒 要 比 台 上 的 演员 ,更 加 来 得 起 
劲 ;你 说 一 九 三 六 年 的 秋天 ,在 欧洲 是 不 是 比 平时 ,更 要 多 事 ? 

再 看 东亚 ， 既 有 了 日 本 三 相 的 宣言 ， 又 有 了 川越 大 使 的 
经 济 提携 ， 你 望 我 提 上 有 具体 条 件 ， 我 望 你 说 最 低 限度 ， 两 面 各 
在 从 持 硬挺 的 一 边 ， 华 北 走私 增 兵 ， 华 中 事件 和 迭起， 西南 的 
一 角 ， 还 在 称 孤 道 舞 ， 想 做 一 做 闭 门 的 天 子 , 这 东亚 的 局 面 ， 
岂 不 又 是 一 个 毯 云 黯淡 的 上 旺 天 ? 

気 爽 秋 高 , 若 能 大 事 化 小 事 , 小 事 化 元 事 , 当然 走 大 家 
的 幸福 ， 否 则 毒 列 于 中 ， 疮 发 在 外 ， 若 不 皮 破 血 流 地 切 开 一 
下 ， 灵 怕 终 没 有 症 治 的 一 天 ; 长 痛 不 如 短 痛 ， 多 人 情 却 似 无 
情 ， 糊 涂 搞 寒 ， 总 不 如 玉碎 珠 沉 的 来 得 干脆 。 秋 虽 多 事 ， 秋 
可 亦 是 金 风 肃杀 ， 清 算 一 切 的 时 期 。 

一 九 三 六 年 八 月 


( 原 载 一 九 三 六 年 九 月 一 日 《 论语》 第 九 十 五 期 ) 
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和 鲁迅 《 野草 》。 
茅盾 《子夜 》。 
沈从文 : 《 阿坝 思 漫 游 中 国 》。 


( 原 载 一 九 三 六 年 九 月 六 日 
《小 民 报 "新 村 每 周文 坛 》) 
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祝辞 


在 广义 的 国防 之 下 ， 文 艺 当然 是 重要 的 一 面 。《 回声 》 
同人 ， 在 过 去 兽 有 不 少 的 成 绩 ， 和 希望 将 来 ， 更 能 够 突 飞 猛 
进 ， 为 复兴 民族 的 先驱 。 

郁达夫 
九 月 廿 四 日 


( 原 载 一 九 三 六 年 九 月 二 十 六 日 福州 
《 福建 民 报 。 回 声 》 第 四 卷 第 -- 期 ) 
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关于 使 用 国货 


说 起 来 很 风 愧 ， 吐 人 自 小 到 现在 ， 就 不 大 有 购 用 外 国货 
的 金钱 上 的 余 裕 。 从 小 学 到 中 学 ， 穿 的 是 青 粗 布 长 衫 ， 毛 布 
底 鞋 子 , 吃 的 是 粗 茶 淡 饭 ,用 的 是 当时 南洋 公 学 印行 或 学 部 审 
定 的 教科 书 。 当 时 的 教科 书 , 用 的 是 一 面 有 光 , 一 面 粗粮 的 洋 
纸 ， 这 ， 当 然 是 外 国货 无 颖 ， 但 是 没有 国货 代 丈 品 的 时 候 ， 
我 们 当然 也 只 能 从 俗 。 后 来 去 日 本 读书 ， 前 后 共 十 余年 ， 这 
中 间 却 是 我 平生 受 刺激 最 多 的 一 段 生活 ， 从 饮食 品 起， 一 直 
到 使 用 的 草 纸 等 件 为 止 ， 没 有 一 件 不 是 友邦 的 粗制滥造 的 廉 
价 农工 业 产品 ， 在 这 一 个 外 国 大 洪水 里 游泳 挣扎 着 的 我 这 意 
志 薄 弱 的 青年 ， 却 终于 深 深 地 ， 深 深 地 固 持 保 有 着 了 两 件 东 
西 ， 没 有 被 周围 的 环境 所 征服 ， 那 就 是 ， 一 个 过 去 曾 有 四 千 
年 历史 传统 在 背后 的 大 汉民 族 的 头脑 ， 和 一 颗 鲜 血 淋 漓 地 在 
脉动 着 的 中 国人 的 心 。 

回 国 以 后 , 一 赴 到 現在 十 三 四 年 , 奈 頭 西 泊 , 也 走 尽 了 
中 华 几 万 重 的 地 面 ， 一 半 原 为 了 经 济 关 系 ， 一 半 也 因 便利 之 
故 ， 我 从 没有 穿 过 一 次 洋 服 。 与 朋友 们 谈 起 来 ， 大 家 的 意 
见 ， 仿 佛 也 和 我 的 一 样 ， 他 们 对 于 饮食 起 居 以 及 日 用 品 之 
类 ， 都 抱 着 这 一 个 主义 :有 中 国 代替 品 的 时 候 ， 总 以 国货 为 
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第 一 义 ; 没有 中 国 代替 品 的 时 供 ， 先 硬 着 索性 不 用 什么 ， 到 
了 万 不 得 已 的 最 后 ， 才 吃 一 点 痛 ， 后 愿 多 出 些 钱 ， 尽 先 去 买 
西洋 的 好 货 来 用 。 我 个 人 对 于 外 国货 的 最 大 漏 后 ， 是 外 国 的 
书 报 ， 以 及 文 房 具 的 购买 ， 约 计 一 年 用 在 买 外 国 书 报 上 面 的 
钱 总 有 六 七 百 元 ， 买 文 房 具 的 钱 也 有 百 元 内 外 ， 最 近 开始 在 
利用 毛笔 与 中 国 本 厂 纸 ， 大 约 年 把 之 后 ， 文 房 具 项 内 的 一 笔 
开销 ， 总 可 以 省 下 来 了 。 

看 关税 上 面 的 统计 ， 中 国 每 年 畅销 的 外 货 ， 光 是 化 装 一 
项 ， 数 目 也 很 可 观 ， 这 理由 我 却 总 不 能 够 了 解 。 因 为 自 小 就 
受 了 中 国 礼教 的 遗 毒 ， 每 看 见 一 般 男子 的 用 香水 雪花 谊 的 
人 ， 心 里 就 会 起 一 种 愤 念 ， 以 为 这 些 简直 不 是 男子 的 行为 。 
现在 当 这 统一 功 成 的 二 十 五 年 国庆 纪念 的 大 节 ， 却 突然 接 到 
了 一 封 福建 省 妇女 提倡 国货 委员 会 的 征文 来 信 ， 使 我 对 于 那 
些 喜 欢 使 用 外 国 化 装 品 的 男子 ， 才 双重 的 感到 了 不 满 ， 因 为 
妇女 们 尚且 在 那里 提倡 国货 ， 我 们 男子 岂 能 够 落 在 妇女 们 的 
后 面 ? 纵 不 想 比 妇女 们 更 进一步 ， 但 是 至 少 至 少 ， 堂 堂 男子 
汉 也 应 该 做 到 不 为 妇女 们 记 轮 笑 的 地 步 才 对 。 

二 十 五 年 双 十 节 


( 原 载 一 九 三 六 年 十 月 十 日 福州 
《 妇女 与 国货 》 第 二 卷 第 四 期 ) 
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就 家 字 来 说 


家 这 个 字 ， 在 《说 文 》 里 不 知道 是 怎么 样 的 解释 ， 但 从 
我 们 的 直觉 来 解说 文字 ， 总 觉得 宝 盖 底 下 的 一 个 系 字 ， 当 然 
有 将 野兽 的 野心 野性 收服 驯 致 下 去 的 意思 。 

人 有 了 家 ， 就 不 能 同 没有 家 的 人 一 样 ， 少 不 得 要 思 前 顾 
后 ,长 首 恨 尼 ， 从 文明 进化 的 一 点 上 讲 , 或 者 是 人 类 社会 的 进 
步 也 说 不 定 ， 但 从 艺术 的 人 生 观 来 说 ， 家 却 是 一 副 套 在 自由 
人 身上 的 柳 锁 ， 因 为 艺术 家 的 天 性 ， 多 少 总 带 有 些 薄 命 汉 倾 
向 的 。 

从 家 字 出 发 的 字 ， 最 容易 使 人 想起 的 ， 是 加 上 一 个 女 劳 
的 嫁 字 。 

女子 与 家 庭 ， 正 如 眼睛 和 眉毛 一 样 ， 眉 毛 虽 则 没有 多 大 
的 用 处 ， 但 眼睛 上 若 缺 少 了 这 一 艇 毛 ， 根 本 就 不 成 一 个 样 
子 。 不 过 独身 的 男子 ， 还 可 以 开 闭 几 次 ， 做 些 视 察 、 落 泪 、 
或 睡眠 的 事情 ， 但 独身 的 女子 ， 却 不 能 代替 牙刷 、 毛 笔 之 
类 ， 收 一 点 功用 。 

美国 的 华盛顿 . 欧 尔 文 ， 大 家 都 知道 他 是 一 位 独身 的 文 
学 家 ， 可 是 他 的 称 装 主妇 ， 歌 合 妻 室 的 文字 ， 却 写 得 比 中 国 
的 许多 多 妻 主义 者 还 来 得 动人 ， 这 或 者 是 同 没 有 眉毛 的 麻风 
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病人 一 样 ， 是 一 种 不 及 错觉 (inferiority complex) 的 结果 。 
唯 基 是 如 此 , 所 以 没有 家 室 的 人 , 具 想 要 妻 、 生 子 、 成 家 、 
立业 ;而 苦于 家 累 太 烦 ， 妇 权 太 重 的 立 泊 . 凡人 允 ' 格 儿 先生 
们 ， 又 在 想 逃 到 山中 去 修仙 学 道 ， 长 醇 不 醒 。 一 正 一 反 ， 一 
反 一 正 ， 社 会 人 类 ， 就 永远 地 在 这 种 矛盾 错 综 之 下 维持 过 
去 。 家 若 在 这 些 地 方 有 一 点 功用 的 话 ， 那 就 因为 它 是 一 个 永 
也 不 会 被 人 猜 破 的 长 续 的 哑 谜 ， 永 也 不 会 被 人 吃 厌 的 亚当 的 
蔷 果 。 | 

当 国 事 吃 紧 ， 民 族 垂 亡 的 目下 ， 我 们 自然 又 不 得 不 想起 
国字 下 面 的 一 个 家 字 。“ 和 匈奴 未 灭 ， 何 以 家 为 ? ”这 句 话 人 
人 能 说 ， 但 未 必 人 人 能 够 做 到 。 陈 伯 南 先生 下 野 ， 先 必 将 现 
银 物件 和 莫 夫 人 送 到 香港 ， 战 事 未 来 ， 而 军人 的 家 眷 却 必 同 
候鸟 似 的 先 搬 赴 安全 地 带 。 军 人 与 国难 期 间 的 平民 ， 不 准 结 
婚 ， 不 准 成 家 立业 的 法 规 , 虽 则 没有 ， 可 是 到 了 HectorG 将 
要 去 出 征 赴 战 的 一 瞬间 ， 看 见 了 眼泪 汪汪 的 Andromache@ 
抱 了 小 孩 来 送 的 情形 ， 总 到 底 不 免 有 些 英 雄 气 短 的 牵挂 与 离 
愁 。 中 国 的 国民 ， 到 了 这 里 ， 于 是 就 着 着 了 种 种 的 难题 ， 保 
国 呢 还 是 保 家 ， 没 有 了 国有 没有 家 ? 国字 底下 何以 必定 要 带 
一 个 家 ? 等 等 ， 等 等 。 

一 九 三 六 年 十 一 月 


( 原 载 一 九 三 六 年 十 一 月 十 六 日 《论语 》 第 一 OO 期 ) 


① 皇 克 托 耳 ， 希 腊 神 话 中 特洛伊 国王 子 。 一 一 编者 注 
⑫ 安 德 洛 玛 刻 ， 雷 克 托 耳 的 妻子 。 一 一 编者 注 
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支那 の 現状 じ 就 と * 


只今 司会 者 か ら 偉い 詩人 だ と 云わ れ と 実に 恐 緒 の 天 り 
で す が , 自分 は 一 介 の 書生 と し て 東京 に 来 , 皆様 達 と 話 を 
し , 且つ 又 日 本 を も 研究 し て 見 た い の で す 。 自分 の 今 ま で 
や っ て 居 -。 た の は 主文 学 の 方 面 が 専門 で , 別に 飛 ひ 切っ 
た 傑作 を 書い て 居 ら ず , 変っ 。 た と と も 何 も あ り ま せん が 
文学 の と と に 就 て くど くど し く 申 し 上 げ て も 興味 は うか と 
思っ 。 て 。 先ず 一 般 の と と に 就 て 少し 話し て 見 よう と 。 先日 
か ら 司 会 者 と 相談 が 決っ 。 た 訳 で あり ます 。 

それ で , 現在 の 支那 の 状態 , 一般 の 社会 状態 は どら 云 
う 形 に な っ て 居る か , それ か ら 殊 に 農村 破産 の 叫 ひ 声 の 高 
い 近 頃 に 於 て , 農村 状態 が どう な っ て 居る か と 云う よう な 
と と を 申し て 見 た い の で あり ます 。 僕 は 支那 の 農村 に 生れ 
て 農村 に 大 きく な り , 今 ま で 農村 の 状態 を 見 て 来 た も の と 
し て 申し 上 げた いと 思い ます 。 

支 上 閉 の 社会 と 云う も の は , 今 も 昔 と 余り 変ら ちず , 先ず 
社会 を 組織 し て 居る 個人 若く は 民衆 の 団体 は , まあ 階級 が 


① 本 文系 作者 一 九 三 六 年 十 二 月 在 东京 的 演 讲 辞 。 译 文 附 后 , 供 参 考 。 
一 一 编者 注 
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四 つ に 分 れ て 居 り ま す 。 苦 か ら 土 農工 痛 と ぶ う 風 に 分 れ て 
居り ます 。 今 て も その 通り で あり ます けれ ども , 少 し は 其 の 
実質 に 於 て 変っ 。 て 居り ます 。 先ず 士 と 云う の は 読書 人 , 昔 
は そう 云う 随 級 が あり まし た 。 士 の 階級 は 人 を ゃ 治め る 階級 
と し て , ずっ と 革命 前 まで は , 支那 の 政府 に 在 。 て 社会 を 
左右 し , 一 般 の て と を や っ 。 て 来 た の で あり ます 。 所 が 二 度 
も 三 度 も の 革命 に よっ て, と の 士 と 云う 階級 は 今 は 全く 打 
倒さ れ た の で あり ます 。 ど う 云 う 訳 で また だ た 此 の 士 の 階級 が 
打倒 され た か , 複雑 な 原因 も 色々 と 有り ませ うけ れ と も , 先 
ず 第 一 , 今 迄 の 愚民 政治 が 通ら な く な っ た の が 最大 な る 原 
因 で は な いか と 思う の で す 。 こ の 士 は 今 迄 非常 に 潜 勢 力も 
あっ て , 仕事 も や り よ か っ た 一 一 と 云う の は 無産 階級 及び 
一 般 必 系 は 政治 と 云う と と に は 大 抵 無 関心 で , 唯 巧 く や っ 
て 県 れれ ば 。, 働い て 静か に 募 さ れる 様 に し て 呉れ れ ば それ 
で よい と 云う 風 で あ 。 た の で あり ます 。 革 命 か 起 。 て か ら 
は , その 下 の 民 衆 も 少し づつ 政治 に 就 て 関心 し 始め まし 
た 。 又 世界 的 影響 を る も 受け て , 少し は 自分 等 の 権利 を も 要 
求 し よう と 云う とこ と に な り , と て に 於 て 士 の 階級 は , 所 調 
支那 の 斉 葉 で 言え ば , 紙 で 挫 え た 虎 と 云う よう な , 怖 くも 何 
で も な いも の に な わり, 多数 の 民 素 の 前 で は , 流 右 此 の 根 深 問 
固 の 特権 階級 も 喝 を 脱が ざる を 得 な い 様 に な っ た の で す 。 

所 が , 政治 は 一 日 で も る 御 留守 に する 訳 に は 行き ませ ん 
か ら 。 早速 古 に 取っ 世代 > た の が 革命 の 後に 興 。 た 軍閥 で 
あり まし た 。 無論 そ れ よ り 以 前 に も 支那 に は 軍人 は あり ま 
し た けれ ども , 二 三千年 以来 支那 の 為政者 達 は 大 抵 , 軍 人 の 
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政治 记 参 与 る 事 を 式 じ て 居 っ > た の で あり ます 。 天 下 を 取 
a 
上 で は 行か ず 武 人 で や 。 て 行っ 工 注 政治 太 乱 机 驴 上 上 5， 
その 王 義 で や っ 。 て 来 た の で すか ら , 昔 命 以 前 に は 武人 の 努 
力 を 政治 園内 に 伸ばす と 云う 事 は 紹 対 に 許さ れ て 居 な か っ 
た の で あり ます 。 それ が , 士 の 階級 が 打倒 され て , 軍人 の 
階級 が 勢力 を 得 , 民国 成立 以来 十 余 年 の 間 と 云う も の は 。, 
先ず 武人 の 天下 と し て , 又 外 国 の 勢力 も 入り 。 色色 複雑 崎 
形 な と と で 経過 し て 来 た 沢 で あり ます 。 

そう ぶ う 状態 の 下 で , 字 の 農工 商 の 階級 は どう 云う 風 
に な っ て 居る か と 貼 し ます と , 先ず 農 で す が , 支那 は 今 も 
昔 も 農 療 を 本 位 と し て 居る 国家 で , 歴史 上 , 哲学 上 , 政治 
上 の 言論 国策 及び 施設 が 皆 農 業 を 基 と し て 居り ます 。 農 
民 は 至っ て 逆順 な る の で , 唯 。 租税 を 軽く し , 生活 が 安定 
で , 働き つつ 暮し て 行け れ ば 何 も 不 平 な ん か は な い 。 それ 
で あり ます か ら ,。 民国 に 入っ て , 所 調 軍 人 が 政局 に 立 。 て 
以来 は ,。 此 の 農民 階級 が 専ら 軍閥 の 搾取 資料 に 成 。 て 居る 
の で あり ます 。 農民 は 清 の 縦 り まで は 余力 が あり まし た 。 
極 く 辺 郎 な 田舎 で さき さえ, 家 に 居 - っ て も 現金 を 何 千 円 , 何 万 
円 と 連 産 し て 居り , 作 の 悪い 年 が 三 年 , 坪 年 あ 。 て も 困っ 
た と と は な か っ 。 た の で あり ます 。 所 が 民国 に な っ 。 て , 所 詩 
軍人 割拠 の 勢 で 。 十 有 余年 この 権 取 階 級 に 展 々 析 取 され て 
後 の 状態 は 連 も 甘 惨 極まる る の で , 先ず 吾 語 道断 の 紹 境 に 
喘い で 居る と 云う 形 で す 。 例 えて 盲 え ば , 昔 は 五 口 の 家 , 
十 献 中 烟 许 有 て 居れ ば , 之 を 耕し て 行き , 夫 れ に よっ て 食 
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うと と , 着る と と , 生き て 行く に は 困ら な い ば か り で な 
く , 祭日 仏 誕 と 云う 様 な 場合 に は 少し 費 沢 な 旅行 も 出来 ま 
し た 。 所 が 今日 と な っ 。 て 見 る と , 十 責 の 畑 を 有 - て 居 っ て 
も 第 一 租税 が 重く 取ら れる し , 第 二 に 地方 の 行政 等 で 何 
や ら か に や ら と 取ら れる 。 第 三 に は , 十 麗 位 の 畑 を 作る と 
すれ ば , 一 人 や 二 人 の 庵 人 で は 足ら な いか ら ,。 少く と も 臣 
時 雇い の 二 三 人 は 使わ な けれ ば な り ま せん 。 と と ろ が そう 
云う と と に 働く 人 に は ,。 多少 所 調 , 社会 主義 的 影響 を 受け 
て , 労 任 が 昔 の 二 倍 も 三 倍 も 高く な っ て 居り ます 。 それ 
に , 或 る 地方 に 於 て は , ソ ビエ ー ト の 組織 あたり か ら , 少し 
で も 畑 を 有 - っ て 居る 地主 な ど に は , 独 鮨 月 な と た と を し た り 
する の で , 農民 の 中 で , 今 ま で 中 臨 で あっ た 中 農 階 級 が 先 
ず 全 然 勢 力 を 失 。 て , 何と も する と と が 出来 な く な っ て 居 
り ま す 。 大 きい 地主 は どう か と 云え ば , 革命 以後 は 田舎 に 
編 えて 行か れ な い の で , 彼 等 の 持つ 田地 , 畑 , 屋敷 な ん か 
を ば 全部 放り 出し て 居る 有り 様 で す 。 今 の 処 農 民 の 中 で 農 
村 に 残 。 て 居る の は 先ず ルン ペン 同様 の 者 , 権 取 の 上 に 控 
取 を 重ね られ た 洋 ば か り で あり ます 。 そう 云う よう な 人 々 
は, 支那 で 育 う 「 恒 産 の な い 者 は 慣 心 が な な い 」 か ら , デス ベ 
レー ト な 心理 か ら ど ん な 事 で も 為 し 得る 暮 で す 。 何しろ 死 
の 一 沙 前 に 立っ て 居り ます る の で 。 で あり ます か ら 。 支那 
農村 の 破産 と 云う と と は 今 始ま 。 た と と で も な くぅ 革命 以 
後 ず 。 と そう 云う 風 に な っ 。 て 居り ます 。 それで 士 の 階級 も 
無く な り ,。 農村 の 階級 も 無く な り , 工 と 云っ て も 支那 の 
工人 は , 現代 の 意味 に 於 ける 工業 労働 者 で あり ませ ん か 








で , 農村 が 全滅 し た 上 で は 工人 な ん て 階級 の 存在 する 理由 
が 有り ませ ん 。 

夫 れ か ら 商 と 云っ て も , 昔 は 商人 は 虐待 され て , 一般 
社会 と は 容れ ら な か つた けれ ども , 今 は 資本 主義 に な っ 。 て 
来 て , 商人 も 社会 に 一 方 の 位置 を 占め る よう に な っ て は 居 
り ま す が 。 併 し , 広い 支那 に 於 て は , 日 本 の 商人 の 勢力 程 
社会 に 浸潤 する 訳 に は 連 も 行き ませ ん 。 ですから 。 支那 の 
現 社会 に 於 て は , 士 と 云い , 農 と 云い 工商 上 云 ， 皆 疲 疾 
し 切っ て , 駄目 に な っ 。 て 居り ます 。 

夫 れ で , どう 支 う 訳 で また と う 云 う 風 に な り ま し た か 
と 云う と 。 つ まり 今 ま で の 士 の 階級 が 打倒 され て , 和 軍人 階級 
が それ に 代 っ て 政治 を や っ て 居 - っ た が 為 め で あぁ あります 。 て 
う 云 う 状 態 が 若 し も う 少 し 先 に 続く と すれ ば , 支那 は 文字 
通り 自滅 する より 外 に 仕方 が あり ませ ん 。 幸 に , 今 て は 支那 
の 軍人 も 覚悟 し て 来 ま し た 。 軍人 は 国 に 仕え る 者 , 国 あ し 
て 自分 に 仕 を 人 させ る も の で は な いと 云う と と が 分 っ て 来 ま 
し た 。 それで , 軍 人 で も , 文 人 で も , 民衆 で も , 費 な 国 と 去 
う も の を 考え , 又 責 任 を 持つ よう に な っ て 来 て 居り ます 。 
それ で 滞 く 統一 で も 成る ろう か と 云う 所 で あり ます 。 所 が 壮 
か 不幸 か , 支那 が 洒 く 親 う 王 う 傾向 を 帯び て 来る に 付け , 
同時 に , 世界 的 な 不安 が 又 起 。 て 来 て , 支那 は 今 卸 承知 の 
通り , 全く 四方 人 方 か ら 脅 か され て 居る 窮 境 に 階 っ て 居る 
の で 有り ます 。 で すか ら , と の 時 に 当っ て, 支那 の 民衆 の 
一 番 記 ん で 居る 所 は 決し て 戦争 で は な い 。 今 の よう な 状態 
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で は 身動き さえ も 出来 な に の に , どう し て 戦争 が 出 1 る も 
の で すか 。 そ れ で , 民衆 の 全般 の 望み は , 第 一 に 農村 を 県 
し て 貰い た い 。 決 に は 有無 相 通 じ て , 余る 所 を 持っ 。 て 行っ 
て 不足 の 所 に 足す と 云う 様 な 融通 を し て 貰い た い , そう 
ぶ う 風 に し て 行け ば , 自 然 に 政治 も 円 滑 に な り , 祉 会 も 稔 か 
に な っ て 行く の で す 。 で すか ら 。 一 般 民衆 の 又 民 衆 の 中 の 
大 部分 の 農民 の 詞 み は , 先ず 外国 な り , 或 は 本 国 の 資本 家 
な り が 。 その 貸 乏 し て 居る 農村 に 資本 を 入れ て , 例え ば 肥 
料 を 買お うと し て 人 金 が な い ,。 田 を 作ろ うと し て も , 苗 さ える 
も 失 え られ な いと 詞 う 状態 か ら , 一 沙 抜 いて 貰い た い の で 
す 。 それから 。 外国 に 対し て は 勿論 , 国内 に 於 て も , 戦争 
が 再び 起 ら な いよ うた, 国家 と し て の 国防 も 必要 で は う 
が , 慕 大 な 額 に 上 る 軍 費 を 極度 に 減じ て 。 兵隊 は 少し 性 由 
6 数 を 少く し て 貰い た い 。 そ う 云 う よ う な 所 

> 先ず 今 支那 の 農村 の 一 番 要 求 し て 居る 所 で す 。 

夫 れ に 続い て 工商 人 も 同じ で す 。 農村 さえ 興 。 て 来れ 

, 人 金 知 り も よく な る し , それ に 従 。 て 交通 も 便利 に な 
物資 も 豊富 に じ に な る か ら ,。 外国 と も 取引 が 出来 , 国内 に 
於 て も 金融 が 自然 に 俗 か に な っ て 行き ます 故 , 生活 る 楽に 
な り ま す 。 それで すか らし て , 日 本 で よく 吾 わ れ て 居る 抗 
日 と か 。 排 日 と か 云う よう な と と は 。, 実際 は 双 支 那 全 民 衆 
の 最大 努力 , 若く は 唯一 の 希望 で は 有り ませ ん 。 大 部 分 の 
民衆 は 排 日 ど と ろか 。 互恵 平等 の 経済 合作 ,。 と 云う よう な 
と と を 寧ろ 人 歓迎 し て 居り ます 。 

支那 民衆 全体 が 革 日 論者 , 或 は 共産 主義 者 で ある と 去 


区 257 


う 風 に 考え て 居る の は , 日 本 人 一 部 分 の 備 見 で , 近々 間 局 
っ て 居り ます 。 皆様 は 大 抵 多 か れ 少 か れ , 支那 の 事情 に 通 
じ , 又 五 年 な り 十 年 な り , 支那 に 行っ て 居 ら れる 方 も 大 分 
有る 様 で す が 。 内 地 に 入っ て 行け ば すぐ 件 分 り に な る 様 
(に 。 支那 の 排 日 は そん な 酷い も の で は あり ませ ん 。 支那 の 
民衆 は 。 唯 だ そう っ と し て 置い て 呉れ と 考え て 居る 
者 が 多い の で あり ます 。 ですから, 今や 欧洲 の 風雲 が 険悪 
(に な り , 東亜 の 平和 も 脅かさ れ て 居る 間 , 日 本 は 谷 く そこ と 
を 看 て と っ て , 支那 と 一 緒 に な る 必要 が 有る の で は な いか 
と 思う の で あり ます 。 ぴ 。 っ 。 た り と 一 緒 に な る こと と は 出来 な 
く と も , 少く と も 海 を 隔て て 手 を 撮っ て ,。 そう 云う 所 に 力 
を 入れ て や る べき で は な いか と 思う の で あり ます 。 又 その 
局 に 当る 人 は , 若い 血気 盛り , 功名 心 に 富ん で 居る 軍人 の 
方 に ば か りや ら せ ず , 例え ば , 思慮 も 学問 地位 も ある 貴 
君 方 が や っ て 下さ れ ば , 親善 と 友 わ な く て も , 自然 に 支那 
の 民衆 は 日 本 と 一 致し て 行き ます か ら , そん な に むず か し 
いと と で は な か わ う と 思い ます 。 

今 まで 実際 の 政治 に 関し て や 。 た と と も あり ませ ん か 
ら 。 政治 の こと と は よく 存じ ませ ん の で , 次 に は 支那 の 一 般 
知識 階級 の と と に 就 て 少し 申し 上 げた い の で す 。 支 那 の 知 
識 階 級 は , その 数 に 於 て 非常 に 少な い 。 少な いけ れ ど も 。 
その 少な い 数 は 世界 的 に 言 。 て も , 大 概 他 の 何処 の 国 の 知 
識 階級 に 比べ て 遂 色 が な い 者 で あり ます 。 その 知識 階級 が 
今 所 調 言 論 界 思想 界 , 延 い て は 一 般 民衆 ある も 指導 し て 居 
る 訳 で す が , 実際 に 民衆 は それ K 従 。 て 行く か どう か は 列 
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問題 と し て , 兎 に 角 , そう 云う 知識 階級 の 人 で も 物 の 分 っ 
て 居る 人 に は, 過激 な 吉 論 を 弄 し て 一 般 民衆 並び に 当局 者 に 
誤 ふ と 云う 様 な 人 は そう 沢山 有り ませ ん 。 本当に 国 の 為 に 
考え て 居る 人 は , 矢 張り , 日 本 と 支那 と は 闘う 柄 で は な 
く 。 どう し て も 一 致 協力 し て 行か な けれ ば な ら ぬ と 思っ 。 て 
居る の で す 。 例 る ば 。 イギリス 人 と アヌ リカ 人 と が 。 若 レ 
提携 し て 行け ば 世界 の 平和 を 確保 する と と も 出来 る し , 称 
来 の 為 に も な る の と 同じ 事 で , 同種 同文 の 両国 民 が そう 何 
時 迄 も 曲 み 合 。 て 行く も の で は あり ませ ん 。 殊 に 支那 の そ 
う 云 う 知識 階級 ほ は 大畠 欧洲 辺り を 歩い て 来 た 人 が 多い か 
ら 。 欧洲 に 行っ て 見 て 来 た 人 は , 又 特に 人 種 問題 に 就 て 痛 
く 感じ て 居る 者 が 多い 様 で す 。 僕 は 欧洲 に 行 。 た こと と は な 
い が ,。 そう 云う 方 々 に 聞き ます れ ば , 矢 張り 所 調 人 種 の 差 
別 は 大 変 な 隅 た り を 来たし , 特 来 に 於 て は 異人 種 の 闘い に 
な る に 極まっ て 居る と 云う の で す 。 

それ は 日 本 に 於 て も 同じ で あり まし よう が , 知識 階級 
の 人 が 新 う 云う 時 に 当 -。 て , 一 致し て 日 本 に 対し て 不平 を 
音 う の は 無理 も あり ませ ん 。 矢 張り 日 本 の 遣り 方 が 少し 出 
過ぎ て 居る の で は な いか と 思い ます 。 例えば, ゆ 。 く りや 
る と すれ ぱ , 支那 は 幾ら で も 譲歩 も し, 両国 の 関係 も 週 整 
出来 よう が , そん な に 急進 の チ テン ボ で は 少々 困り ます 。 所 
調 , 脅威 せ ず し て 穏 か に 。 平等 に や 。 て 貰 。 て 。 お 互 に 事 
み 合 うと 云う 風 に や 。 工 黄 元 尘 ， 知 识 队 级 上 云 元 王 志 别 记 
反対 する 理由 も 有り ませ ん 。 今 は 幸 に 日 本 の 方 向 も 変り つ 
つ あ る よう に 見 られ ます が 。 所 調 , 経済 合作 と か , 或 は 不 
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者 威 不 侵略 上 去 了 上 5 太 说 加 书 リラ 一度 捨 頭 し て 居る 様 で す 
が , 若 し も , 日 本 が その 主義 で 徹底 的 に や -。 て 行き ます れ 
ば , 支那 も 民衆 の 休息 と 云 う も の を 非常 に 欲し が っ て 居る 
か ら 。 これ か ら 一 緒 に な っ て 行っ て も また 遅く は あり ませ 
ん 。 そ うす れ ば , よし 世界 的 な 戦争 が 起こ と ろう と も , 東亜 
だ け の 平和 は 保てる で あろ うと 思い ます 。 それ に 就 て は 皆 
様 の 御 努 力 を 特に 願い た く 思 う の で 有り ます 。 及ば ず な が 
ら , 僕 も 支那 に 於 て は 知識 階級 の 末席 を 汚し て 居る の で す 
か ら , 今 まで も そう 云う 風 に や .。 て 来 た 通り , こ とこ れ か ら 先 も 
と の 方 面 に 努力 し よう と 何時 も 思 -。 て 居る 所 で す 。 別に 育 
うと と も あり ませ ん が 。 僕 は 十 何 年 目 に 日 本 に 来 て , 今日 

の 前 進 日 本 の 事情 に は 少し も る 通じ て 居り ませ ん 故 , 皆様 か 
ら の 件 高見 を も 承り た いと 思 。 て 居る の で あり ます 。 


【 译文 】 


中 国 的 現状 


刚才 主席 说 我 是 什么 伟大 的 许 人 ， 实 在 感觉 必 恐 。 我 不 
过 是 一 个 书生 ， 来 到 东京 ， 想 研究 日 本 ， 并 和 诸位 谈 谈 。 我 
迄今 所 干 的 专 在 文学 方面 ,但 亦 并 无 什么 杰作 ,也 写 不 出 突出 
的 作品 ， 所 以 不 想 在 文学 上 多 所 人 馈 舌 。 前 天 已 和 主席 约定 ， 
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今日 不 过 谈 点 一 般 的 事情 。 

先 谈 谈 中 国 现在 一 般 社 会 情况 : 近来 各 地 农村 破产 之 
声 ， 甚 器 企 上 ， 所 以 想 谈 点 农村 的 近况 。 我 是 生长 在 农村 的 
人 ， 谨 谈 点 农村 的 情况 吧 。 

中 国 的 社会 ,一般 说 来 现在 和 以 前 没有 什么 大 改变 。 组 
成 社会 的 个 人 或 民众 ， 还 是 和 从 前 一 样 ， 分 为 士 、 农 、 工 
商 四 个 阶级 。 不 过 在 实质 上 ， 现 在 和 从 前 多 少 有 点 不 同 。 
首先 ， 所 谓 士 者 就 是 读书人， 从 前 曾经 有 过 这 样 的 阶级 ， 士 
的 阶级 就 是 治 人 的 阶级 。 直 到 革命 前 ， 士 在 政府 中 左右 一 
切 ， 王 着 一 般 政 事 。 但 经 过 二 、 三 次 昔 命 后 ， 这 个 士 的 阶级 
完全 被 打倒 了 。 是 什么 原因 ， 十 的 阶 级 会 被 打倒 呢 ? 当然 有 
种 种 复杂 的 原因 。 首 先 ， 就 是 氨 今 为 止 的 患 民政 治 行 不 通 
了 ， 这 大 概 是 最 大 的 原因 上 昌 。 士 直到 最 近 还 有 很 大 的 潜 势 
力 ， 也 能 够 干事 。 所 谓 无 产 阶级 的 一 般 民 众 ， 大 多 对 政治 不 
关心 ， 只 要 在 上 者 好 好 给 他 们 王 ， 他 们 也 就 安心 生活 。 但 等 
到 几 次 革 人 窗 后 ， 下 面 的 民众 也 渐渐 开始 关心 政治 ， 同 时 还 受 
世界 外 来 的 影响 ， 也 起 来 杰 求 自己 的 权利 。 于 是 ， 士 便 成 为 
中 国 俗语 所 说 的 纸老虎 ， 一 点 也 没有 什么 可 蔓 。 多 数 民众 面 
前 ， 连 这 个 根深 带 固 的 特权 阶级 也 不 得 不 退 避 三 省 了 。 

但 政治 上 一 天 也 不 能 有 空白 ， 一 有 空白 ， 立 即 有 人 起 而 
代 之 。 这 就 是 革命 后 新 兴 的 军阀 。 当 然 在 这 以 前 ， 中 国 也 有 
军人 。 不 过 二 、 三 千年 以 来 ， 中 国 的 为 政 者 大 多 禁止 军人 干 
预 政 治 。 取 天 下 时 ， 固 然 是 马上 取 天 下 ， 治 天 下 时 ， 马 上 却 
不 行 ， 如 听任 武人 治 天 下 ， 政 治 必 乱 。 所 以 在 革命 时 绝对 不 
允许 军人 的 势力 进入 政治 圈 内 。 但 等 到 士 的 阶级 被 打倒 ， 军 
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人 阶级 得 势 。 民 国 成 立 以 来 十 余年 间 ， 竞 成 为 军人 的 天 下 ， 
其 间 又 渗入 外 国势 力 ， 形 成 复杂 畸形 的 局 面 。 

至 于 其 他 农 、 工 、 商 各 阶级 的 情况 如 何 ? 先 谈 谈 农 业 : 
中 国 一 向 是 以 农 为 本 位 的 国家 ， 无 论 历 史上 、 哲 学 上 、 政 治 
上 的 言论 ， 以 及 国策 和 设施 ， 都 以 农 为 基础 。 而 农民 本 性 柔 
顺 ， 只 求 租税 不 重 ， 生 活 安定 ， 耕 种 度 日 ， 无 忧 无 虑 。 自 进 
入 民国 ， 军 人 当政 以 来 ， 农 民 阶级 成 为 军阀 榨取 的 目标 。 在 
清末 ， 农 民 尚 有 余力 ， 即 在 边 储 乡 闻 ， 农 民 家 中 亦 有 积 现 金 
几 千 元 或 几 万 元 者 ， 即 使 遇 到 三 年 五 载 的 饥荒 ， 亦 无 所 谓 。 
但 进入 民国 以 来 十 余年 间 ， 各 地 军阀 割据 ， 极 尽 榨 取 之 能 
事 ， 农 民生 活 悲惨 万 状 。 举 例 言 之 ， 从 前 五 口 之 家 ， 有 十 谋 
之 田 ， 赫 种 度 日 ， 衣 食 无 缺 。 遇 祭 日 诞 展 ， 还 能 出 门 旅行 。 
但 到 了 今日 ， 有 十 亩 田 的 人 家 ， 情 况 如 何 ? 第 一 正規 的 租 
税 繁重 ， 第 二 ， 额 外 负担 各 种 地 方 行政 经 费 ， 第 三 ， 要 类 种 
十 谋 田 地 ， 雇 用 一 、 夯 个 长 工 还 不 够 ， 有 时 不 得 不 再 添 雇 
二 、 三 个 短工 。 受 着 社会 主义 的 影响 ， 产 生 劳资 关系 ， 工 次 
不 得 不 比 从 前 高 出 两 、 三 倍 。 再 在 某 些 地 方 ， 受 苏联 影响 ， 
对 有 少 景 土地 的 地 主 ， 胡 作乱 为 。 一 些 有 大 量 土地 的 地 主 ， 
革命 后 无 法 再 留 在 乡间 ， 抛 弃 他 们 所 有 的 田地 、 房 产 。 因 此 
留 在 农村 的 所 谓 农民 ， 大 抵 都 是 和 流 谍 无 产 阶 级 同样 的 人 ， 
是 经 过 一 再 榨取 后 留 下 的 浅 涪 喷 了 。 这 些 人 即 是 中 国 一 向 所 
谓 无 恒 产 者 无 恒心 的 人 ， 怀 着 自暴自弃 的 心情 ， 反 正 濒临 死 
的 边缘 ， 什 么 事情 也 干 得 出 来 的 。 所 以 中 国 的 农村 破产 不 始 
自 今日 ， 在 革命 以 后 一 直 如 此 。 革 命 以 后 ， 土 的 阶级 也 没有 
了 ， 农 村 的 阶级 也 没有 了 。 讲 到 工 ， 也 没有 现代 意义 的 工业 
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劳动 者 。 裁 颖 也 是 工人 ， 建 筑 师 也 是 工人 ， 农 村 既 全 部 毁 
灭 ， 还 有 什么 工人 阶级 存在 的 理由 呢 ? 

再 讲 到 商 ， 以 前 商人 不 容 于 一 般 社会 ， 常 被 歧视 。 如 今 
成 为 资本 主义 ， 商 人 在 社会 上 占有 一 定 的 地 位 。 但 就 广义 而 
言 ， 中 国 商 人 总 不 能 如 日 本 商人 那样 在 社会 上 占有 一 定 的 势 
力 。 因 此 , 在 中 国 現 社 会 中 , 土 、 家 、 工 、 商 一 切 都 疲 英 不 
堪 ， 无 能 为 力 。 

然则 是 什么 原因 变 成 这 个 样子 ? 总 而 言 之 ， 以 前 士 的 阶 
级 已 被 打倒 ， 军 人 阶级 起 而 代 之 。 若 长 此 以 往 ， 中 国 行将 自 
灭 。 幸 而 现在 中 国 军人 亦 渐 渐 觉 醒 ， 知 道 军人 应 该 为 国家 服 
务 ， 并 非 要 国家 为 自己 服务 。 无 论 军人 或 文人 ， 力 至 一 般 民 
众 ， 知 道 应 该 为 国家 着 想 ， 渐 渐 感 觉 到 自己 的 责任 ， 也 逐渐 
感觉 到 国家 应 该 统一 。 然 而 不 知 是 幸 还 是 不 幸 ， 正 当中 国有 
此 倾向 之 时 ， 而 整个 世界 又 发 生 不 安 。 正 如 诸位 所 知道 的 一 
样 ， 中 国正 在 四 面 八方 陷入 困境 。 所 以 当今 之 时 ， 中 国民 众 
所 希望 者 ， 决 非 战争 。 照 目前 情况 ， 已 无 法 动弹 ， 还 能 作战 
吗 ? 所 以 全 体 人 民 的 希望 : 第 一 是 振兴 农村 ， 其 次 是 互通 有 
无 ， 多 余 的 不 妨 取 去 ， 不 足 的 希望 补足 。 如 是 则 政治 改善 ， 
社会 稳定 。 一 般 民众 或 民众 中 的 大 部 分 农民 希望 外 国 或 本 国 
的 资本 家 把 资金 投入 贫乏 的 农村 。 如 和 欲 购买 肥料 而 无 现款 ， 
欲 耕 种 田地 而 缺乏 秧苗 ， 必 须 使 农民 免除 此 种 缺陷 。 国 外 也 
好 ， 国 内 也 好 ， 都 不 要 发 生 战争 。 作 为 一 个 国家 的 国防 是 必 
要 的 ， 但 应 该 核减 巨额 军费 ， 军 队 人 数 也 要 减少 ， 质 量 务求 
优良 。 这 是 目前 中 国 农村 首先 要 求 做 到 的 。 

工人 、 商 人 情况 大 致 亦 然 。 只 要 农村 兴旺 起 来 ， 经 济 情 
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况 亦 渐 好 转 ， 交 通 便利 ， 物 资 丰富 ， 对 外 贸易 兴旺 ， 国 内 金 
融 自 然 富裕 ， 人 民生 活 亦 能 安乐 。 于 是 日 本 方面 常 说 的 什么 
抗日 ， 什 么 排 日 等 等 ， 决 非 中 国人 民 唯 一 的 希望 。 大 部 分 民 
众 不 但 不 会 排 日 ， 反 而 欢迎 互惠 平等 的 经 济 合 作 。 

认为 全 体 中 国人 民 都 是 排 日 论 者 ， 或 者 共产 主义 者 ， 这 
是 日 本 人 一 部 分 的 偏见 ， 说 来 也 是 错误 的 。 诸 位 大 抵 了 解 中 
国 的 事情 ， 在 中 国 居 住 过 五 年 至 十 年 的 人 也 不 少 。 一 到 中 国 
内 地 大 多 能 够 了 解 : 所 谓 排 日 决 非 过 甚 ， 中 国人 民 只 望 听 其 
自然 ， 莫 加 干扰 。 目 前 欧洲 风云 险恶 ， 东 亚 和 平 亦 受 威胁 ， 
日 本 应 看 清 形势 ， 和 中 国联 合 一 起 ， 即 使 不 能 紧密 团结 ， 至 
少 也 应 该 隔 海 握手 ， 相 互 致力 。 如 果 日 本 方面 不 让 年 青 气 
盛 、 功 名 心 极 重 的 军人 处 在 当局 的 地 位 ， 如 果 让 诸位 这 样 思 
虑 周到 ， 有 学 问 的 人 当权 ， 那 末 即 使 不 谈 亲 善 ， 中 国民 众 自 
然而 然 地 也 会 和 日 本 一 同 前 进 ， 毫 无 墨 碍 。 

我 一 向 不 参与 政治 ， 对 政治 亦 不 了 解 。 接 下 来 谈 谈 一 般 
知识 阶级 的 情形 。 中 国 的 知识 阶级 人 数 极 少 。 人数 虽 少 ， 但 
比 诸 世 界 各 国 任何 地 方 的 知识 阶级 ， 却 毫 无 还 色 。 这 些 知识 
阶级 的 人 目前 正 指导 着 言论 界 、 思 想 界 ， 帮 至 一 般 民众 。 不 
过 民众 是 否 全 受 其 指导 ， 这 是 男 一 问题 。 在 这 些 知 识 阶级 
中 ， 也 不 乏 播 弄 过 激 的 言词 以 误 媚 民众 和 当局 的 人 ， 但 为 数 
不 多 。 至 于 真心 为 国 考虑 之 人 ， 则 认为 中 、 日 两 国 不 应 互 
斗 ， 无 论 如 何 应 协 力 一 致 。 举 例 言 之 : 英国 人 和 美国 人 应 相 
互 提携， 以 确保 世界 和 平 ， 那 末 同 文 同 种 的 中 、 日 两 国 ， 岂 
可 彼此 反日 不 和 。 中 国 知识 阶级 中 不 少 人 都 到 过 欧洲 。 到 过 
欧洲 的 人 更 加 痛感 人 种 问题 。 我 不 曾 到 过 欧洲 ， 但 据 到 过 欧 
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人 种 闻 的 战争 。 

这 在 日 本 也 许 同 然 。 知 识 阶级 人 士 在 这 种 场合 也 会 一 至 
对 日 本 当局 表示 不 满 ， 觉 得 日 本 所 作 所 为 ， 有 时 未 免 过 甚 。 
如 果 有 日 本 方面 步子 缓慢 一 点 ， 中 国 方面 亦 多 少 不 妨 让 步 ， 两 
国 关系 即 可 调整 。 倘 若 日 本 急促 进行 ， 实 在 为难。 不 要 威 
胁 ， 稳 健一 些 ， 平 等 相 待 ， 互 惠 从 事 ， 即 使 知识 阶级 亦 不 至 
反对 。 如 今 幸而 日 方 亦 渐渐 改变 ， 所 谓 经 济 合作 ， 不 威胁 、 
不 侵略 等 等 说 法 ， 亦 渐 抬头 。 如 果 日 本 能 彻底 实行 这 种 主 
义 ， 中 国民 众 亦 极 愿 有 休养 之 机 ， 和 日 本 一 同 前 进 。 这 样 ， 
即使 世界 发 生 战 争 ， 唯 东亚 能 保持 和 乎 ， 这 点 希望 各 位 努 
力 。 我 虽 力 有 不 及 ， 也 归 障 中国 知识 阶级 的 来 座 ， 迄 今 为 
止 ， 一 直 这 样 尽力 ， 今 后 亦 仍 继续 向 此 努力 。 我 已 有 十 多 年 
不 曾 来 日本， 对 今日 前 进 的 日 本 ， 茫 然 无 知 ， 还 希望 聆听 诸 
位 高 见 ， 至 为 欣 幸 。 

( 孙 百 刚 译 ) 


( 原 载 一 九 三 六 年 十 二 月 二 十 日 日 
本 《和 震 山 会 馆 讲演 ?第 三 十 九 期 ) 
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被 世界 各 国 的 预言 家 所 断定 ， 以 为 第 二 次 世界 大 战 ， 必 
定 在 这 一 年 里 要 勃发 的 一 九 三 六 年 ， 竟 在 我 们 的 性 恐 与 危难 
之 中 ， 缴 级 过 去 了 。 来 临 不 久 的 这 一 九 三 七 年 ， 究 竟 是 和 平 
之 蚀 呢 ， 还 是 口 台 械 之 神 ?现在 谁 也 不 能 够 预料 。 但 是 日 德 
意 合 了 纵 ， 英 法 俄 连 了 横 ， 派 黎 斯 的 短 婆 果 一 撕 到 欧西 ， 卡 
尔 门 的 产地 ， 斗 牛 师 的 故国 ， 就 变 作 了 血肉 横 飞 的 恶战 场 。 

不 幸 的 中 国 ， 在 艰难 苦恼 之 中 ， 虽 勉强 完成 了 统一 ， 可 
是 四 面 楚歌 ， 糜 烂 的 危机 ， 也 因 这 统一 的 成 功 而 孕 酿 到 了 百 
分 之 九 十 有 九 。 一 九 三 七 人 第， 或 者 是 中 国 的 一 个 转机 ， 一 九 
三 七 年 ， 也 许 是 中 国 的 一 个 濒于 绝境 的 年 头 。 

“ 祸 福 无 门 ， 惟 人 自 “ 造 ””， 太 上 之 言 ， 现 在 也 还 是 
真 诠 。 其 亡 其 亡 ， 系 于 苞 桑 ， 日 局 月 处 ， 应 思 危 卯 。 民 族 的 
中 兴 ， 国 家 的 再造 ， 就 要 看 我 们 在 这 一 年 内 的 努力 的 如 何 ! 

亲爱 的 众 回 胞 ， 现 在 决 不 是 柄 歌 宴 狂 的 时 候 ! 

一 九 三 七 年 元 且 
( 原 载 一 九 三 七 年 一 月 一 日 厦门 《星光 日 报 》) 


① 此 引 原文 残 鉄 。 一 一 编者 注 
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一 一 在 厦门 基督 教 青年 会 演讲 


诸位 同学 和 文化 界 的 朋友 们 ， 本 人 此 次 乘 赴 日 之 便 ， 归 
途经 过 厦门 ， 承 文化 界 诸 君 热烈 的 欢迎 ， 并 于 最 短期 间 内 领 
导游 览 本 市 名 胜 ， 本 人 感觉 非常 荣幸 ， 非 常 愉快 。 昨 天 文化 
界 诸 君 和 厦大 同学 要 我 讲话 ， 因 为 在 东京 、 台 湾 等 地 已 经 讲 
了 不 少 ， 而 且 时 间 过 于 短促 ， 没 有 什么 话 好 讲 ， 今 天 只 好 很 
简单 的 随便 说 一 说 ,希望 下 一 年 一 一 明天 就 是 下 一 年 了 一 一 
能 够 再 到 厦门 来 ， 跟 诸位 作 较 有 系统 的 谈 谈 。 

诸位 知道 ， 从 二 十 世纪 初期 到 现在 ， 世 界 有 两 件 奇 事 ， 
一 是 科学 的 昌明 ， 一 是 资本 主义 文化 的 烂熟 。 因 为 科学 的 进 
步 ， 人 生 观 、 世 界 观 以 及 社会 建设 都 改变 了 ， 因为 资本 主义 
文化 的 烂熟 ， 造 成 了 人 与 人 、 国 家 与 国家 、 民 族 与 民族 间 的 
种 种 纠纷 ， 这 都 是 这 两 件 奇 事 的 作用 。 世 界 情 形 ， 在 此 十 年 
中 ， 非 常 的 变动 ， 变 动 最 奇 的 是 资本 主义 发 展 的 结果 ， 人 与 
人 的 对 又 很 显明 的 分 开 ， 一 种 是 采用 资本 主义 的 生产 方式 ， 
一 种 是 受 资本 主义 压迫 的 阶级 。 以 国家 来 讲 ,也 可 分 为 两 
种 ， 一 种 是 用 资本 主义 来 侵略 别 的 国家 ， 一 种 是 没有 资本 主 
义 的 组 织 发 展 ， 处 在 被 侵略 的 地 位 ， 好 像 中 国 便 是 属于 这 一 
种 的 。 资 本 主义 发 达 的 结果 ， 除 了 侵略 是 没有 别 的 路 可 走 
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的 ， 科 学 便 是 助长 了 侵略 者 的 种 种 便利 ， 结 果 ， 世 界 便 多 事 
了 。 中 国 和 其 他 许多 小 国 ， 都 处 在 资本 主义 国家 的 重 讨 下 ， 
文化 落后 的 地 方 ， 更 是 受到 了 摧残 ， 这 种 情形 ， 现 在 还 是 继 
续 下 去 。 因 此 整个 世界 便 分 成 了 两 个 眶 鑫 ， 一 方面 是 利用 次 
本 主义 的 威力 来 推行 他 们 的 产物 ， 一 方面 是 受到 了 人 家 文 
化 、 政 治 、 经 济 的 侵略 ， 而 沦 成 为 殖民 地 或 次 将 民 地 ， 前 者 
就 是 法 西 斯 国家 ， 他 们 的 代表 国 如 德 、 意 等 ， 后 者 便 是 弱 
小 民族 ， 如 印度 和 中 国 等 。 这 些 弱小 民族 的 国家 ， 因 为 工商 
业 太 发 达 ， 文 化 落后 ， 处 处 者 受 人 家 的 压迫 ， 在 巨大 庄 力 的 
推 葡 下 ， 到 了 不 能 忍耐 的 时 候 ， 他 们 便 起 来 反 扰 。 又 因为 - 
个 国家 的 力量 单薄 ， 因 此 ， 他 们 便 联 合 起 来 ， 联 合成 线 当 然 
是 有 相当 的 力量 ， 再 加 以 各 先进 国家 英 、 法 、 俄 的 援助 ， 更 
加 增进 了 他 们 的 力量 不 少 。 然 而 侵略 者 的 国家 是 最 会 打算 
的 ， 每 一 件 的 利害 得 失 ， 都 得 慎重 的 考虑 ， 目 前 欧洲 的 形势 
虽然 恶劣 ， 但 不 幸 的 事件 是 不 会 发 生 的 。 录 亚 方面 ， 和 欧洲 
的 情形 虽然 有 点 不 同 ， 但 同样 也 形成 了 两 个 壁 全。 东亚 各国 
家 大 都 以 农 立国 ， 和 西欧 的 以 商业 为 中 心 不 同 ， 东 方 侵略 着 
从 不 计 及 利益 得 大， 不 顾虑 到 将 来 ， 一 遇 到 机 会 ， 就 会 爆发 
起 来 ， 这 是 东方 民族 的 一 种 传统 的 习惯 。 因 此 ， 我 以 为 第 二 
次 世界 大 战 的 中 心 ， 说 不 定 是 发 生 在 东方 。 然 而 在 这 危机 下 
的 中 国 ， 应 该 怎样 呢 ? 我 以 为 战争 一 爆发 ， 中 国 是 直接 受到 
辆 牲 的 一 个 ， 你 以 为 中 国 能 够 适合 潮流 和 人 家 开战 吗 ?这 是 
不 够 的 ， 而 且 反 会 变 成 了 人 家 的 殖民 地 。 那 么 最 后 的 出路 ， 
应 该 怎样 呢 ? 我 们 的 出 路 ， 便 是 积极 的 把 国家 整顿 起 来 。 我 
们 不 想 侵略 别人 ， 只 希望 把 自己 的 国家 卉 成 一 个 良好 的 国 
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家 。 中 国 到 今日 ， 无 论 军阀 资本 家 或 劳动 者 都 知道 高 压 政策 
或 共产 政策 皆 不 能 实行 ， 最 大 的 问题 是 在 最 短期 间 内 如 何 努 
力 去 完成 整顿 国家 的 计划 。 如 果 世 界 的 危机 ， 平 安 的 度 过 ， 
那么 ， 十 年 后 的 中 国 ， 决 不 会 比 人 家 落后 。 

反 过 来 说 ， 在 此 世界 动荡 中 的 文学 是 怎样 呢 ? 我 们 可 以 
说 ， 在 此 时 期 ， 世 界 文 学 是 处 在 苦闷 期 中 ， 除 俄国 外 ， 其 他 
各 国都 沉 池 在 苦头 的 氛围 中 。 新 俄 的 文学 虽然 正 很 幼稚 ， 但 
他 们 的 内 部 已 有 了 很 好 的 秩序 ， 他 们 充满 了 朝气 ， 他 们 是 向 
前 走 的 。 法 国 自从 巴 比 塞 死 后 ， 也 很 带 着 消沉 的 气息 ， 虽 然 
纪 德 是 已 经 项 了 起 来 ， 但 也 不 见得 有 进展 的 趋向 。 欧 战 以 
后 ， 法 国 许多 青年 文学 家 都 走 问 逃避 现实 的 路 了 上 去 了 ， 都 在 
描写 理想 的 轻快 的 通俗 小 说 ， 伟 大 的 作品 是 没有 的 。 德 国 也 
是 一 样 ， 德 国 的 伟大 作家 大 都 是 犹太 人 ， 自 从 希特勒 登台 以 
后 ， 那 些 犹 太 作家 都 被 赶 到 国外 去 了 ， 在 法 西 斯 政府 的 统治 
下 ， 德 国 是 不 会 有 伟大 的 作品 产生 的 。 意 大 利 当 然 是 法 西 斯 
国家 的 代表 ， 自 黑 索 里 尼 专 政 后， 文学 空气 完全 消沉 了 。 在 
目前 ， 欧 洲 任何 一 个 国家 的 文学 都 是 处 在 兰 癌 的 状态 中 ， 大 
家 都 在 准备 着 侵略 和 掠夺 殖民 地 ， 哪 里 有 工厂 注意 到 文学 ? 
因此 伟大 的 作品 是 不 会 产生 的 。 在 东方 ， 日 本 从 前 虽然 有 普 
罗 文 学 的 出 现 ， 不 久 便 在 政府 的 高 让 下 消沉 了 。 国 家 经 费 的 
分 配 ， 十 之 七 八 用 于 军事 ， 用 于 文化 及 建设 事业 者 仪 仅 十 之 
二 三 ， 现 在 日 本 文坛 是 回复 到 甘 年 前 描写 心理 和 历史 的 做 向 
去 了 。 说 到 我 国 ， 这 个 时 候 大 家 心里 都 很 苦闷， 都 想 反 抗 ， 
可 是 因为 背 养 不 良 ， 不 能 充分 地 表现 此 种 意识 。 虽 然 问 或 有 
一 些 能 够 表现 一 点 的 ， 也 因 受 到 了 压迫 而 消沉 下 去 ， 所 以 中 
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国 数 年 来 不 能 有 伟大 的 作品 发 现 。 

目前 的 世界 ， 虽 然 处 在 大 压迫 之 下 ， 但 无 论 如 何 还 是 要 
尽 人 的 力量 往 前 走 ， 往 前 努力 。 外 国 的 作家 ， 很 多 是 明白 这 
一 点 的 ， 但 他 们 同样 处 在 被 压迫 之 中 ， 他 们 的 力量 同样 是 薄 
弱 的 。 然 而 我 们 相信 ， 不 断 的 努力 ， 在 将 来 一 定 是 有 出 路 
的 。 


( 原 载 -一 九 三 七 年 一 月 一 日 厦门 《星光 日 报 》) 
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日 本 の 朝野 よ 支 那 多 見 直せ " 


西安 に 監禁 され た 落 介 石 氏 も 無事 南京 に 帰還 し た , 問 
題 が 将来 に 多少 残さ き さ れ て い ゐ が 世間 が 騒い だ ほど の こと と が 
あろ ら と は 思わ れ ぬ 。 そ れ も そ の は ず で ある 。 西 安 兵 変 の 起 
っ た 当時 , 日 本 で は 非常 な る 期待 と 懸念 と あ も っ 。 て と の 事 
変 を 見 て いた よら で あっ た が , われ われ は 初め か ら 局 部 的 
な 一 小 変動 と し か 思 。 て いな か っ た 。 一体 。 中 国 全国 を 共 
産 化 し , 現存 の 中 央 政権 を 根 庶 か ら 覆 え し て し まう と いう 
よう な と と は 今 の と と ろ ま ず 全 然 出来 な いと 見 て よい 。 な 
ぜ な ら ば , 中 国 全国 の 民意 は 国家 の 符 一 近代 国家 の 建設 に 
集中 し て いる か ら で あ る 。 

銃 一 の 実 を 挙げ ん と する に は , 今 ま で 基礎 の 十分 出来 
て いな い 政 権 を 打 建 て る より 現存 の 実力 ある 政権 に 頼り つ 
く 段 々 と 修正 し て 行く 方 だ 搾 径 だ と の 考え を 誰 も 持っ て い 
る か ら で あ る 。 

張 学 良 の 振り か ざし た 旗印 は , 抗日 連 共 と いう か ら 。 
日 本 人 間 の 一 部 分 の 論客 は , すぐ 支那 は 赤 化 し た , 共産 化 
し た と 早合点 を する か も 知れ な い が , 事実 は そん な に 簡単 


① 本 文 刊 于 日 本 大 上 孤 《 每 日 新 闻 》。 译 文 附 后 ， 供 参考 。 一 一 编者 注 
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な も の で は な い 。 

第 一 に , 民国 十 七 年 (昭和 三 年 ) 以 来 今 まで の 八 , 九 年 間 
の 国民 党 の 共産 党 に 対す る 破壊 的 宣伝 が , 中 国 全 国 に 浸潤 
し て お り ,。 有 産 者 階 角 乃至 ご く 僅 か の 資産 所 有 者 た ち だ , 
共産 党 を 蛇 意 視 し て いる は 勿論 無産 者 階 欠 の 大 部 分 の も の 
と いえ ども , み な 事 な か れ 主 義 の 徒 多く , 張 学 良 如き 不 人 亜 
極まる 人 物 の 掛 埋 葉 一 つ で , すぐ 策 東 出来 よう と は どう し 
て も 考え られ な い 。 

第 二 に , 中 国 の 目下 最も 重要 な る 課題 は , 何と いっ て 
も , まず 日 本 に 対す る 問題 で , 日 本 と の 懸案 が 解決 し な い 
限り , 内 乱 は お ろか 政局 の ご どく 微 外 な 変動 も 全局 を 牽 動 す 
る お それ が ある 。 民 衆 は と これ を 殖 ま ょ い 。 

第 三 に , 最近 中 国民 族 主 義 の 拾 頭 , 即ち 民族 意識 の 高 
潮 は , 従来 の 中 国 思 想 史上 に お いて か つて その 先例 を 見 な 
いと と で , 国家 主義 的 民族 思想 が 世界 主義 的 共産 思想 と ど 
と まで 一 致 出来 る か , それ も 疑問 で ある 。 

最後 に , 張 学 良 の 今度 の 西安 事変 は , や は り 昔 流 の 軍 
閥 の 気まぐれ 仕草 で , 事前 に 偽 国 と 連 向 を 取り , 支那 共産 

気 脈 を 通じ て いよ うと は 思 お れ な い 。 よし 支那 共産 軍 の 
ー 部 分 と 相当 な 諫 解 が ある に し て も 。, 今 は 中 央 軍隊 に 先手 
を 打 た れ て いる か ら 。 大 し た 発展 も 出来 な い の で あろ う 。 

か か る が ゆえ に , 西安 兵 変 が 起 > た か ら と て , 直 に 中 
国 は 共産 化す る の は いさ く か 早計 な 話 で ある 。 それ な ら , 
中 国 は 全く 共産 化す る 気づか い が な いか と いう と ,。 そう も 
行か な い 。 現 に 二 十 万 の 凶 軍 を 擁し , 昔 し いな が ら も 西北 
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辺境 の 一 角 に 割拠 し て いる 共産 党 は , し ゃ ば ん 球 の よら に 
すぐ 消え る わけ は な い 。 今後 中 国 に お ける 共産 党勢 力 の 増 . 
進 か 姜 殺 か は , 一 日 本 の 出 方 に か か っ て いる と 僕 は 思 
う 。 

も し 日 本 が 軍事 的 侵 貼 を や め , 好意 的 に 中 央 政府 の 狂 
ー に 助力 し 中 国 の 内 政 に 容 只 干渉 せ ず , 上 紀 恵 平等 の 原則 の 
も と に 錠 済 合作 を 汁 。 て 行く と せ ば , 中 国共 産 党 は ます 成 
長 す る 機会 が 少く な る で あろ う 。 

日 本 の 震 分 で は , 日 本 は 中 国 を 侵略 する の で な く , 共 
産 勢 力 の 中 国 に 侵入 する の を 防止 せん と する の み で ある ぁ ぅ 
中 国政 府 に - ま か し て は , と て る も 刻 心 出来 な いか ら , 満 洲 国 
を と し ら え , 工 察 政権 を 樹立 し な く て は な ら な いと 。 日 本 
の 一 部 が 本 当 に そう 思っ て いる か も 知れ な い が , それ が 却 
っ て 逆 に 中 国 に 共産 思想 を 激 発し , 共産 党勢 力 を 堅固 に し 
た と は 見 当 つ か な か っ た で あろ う 。 

も う 一 つの 日 本 の 見 当 違 い は , すべ て の 中 国 の 抗日 論 
者 を 一 律 に これ を 共産 党 と 呼ぶ こと で ある 。 満 洲 市 場 を 礁 
われ た だ た 上海 の 商工 業 資本 家 た ち , 人 民 析 取 の 地盤 や 失 -。 た 
大 小 軍 閥 , 彼 等 は 自己 の 利害 打算 か らし て 抗日 論者 と な ら 
ぎる を 得 な い の は 自明 の 理 で 。 これ 等 を 全部 引 括 め で 共産 
党 と 呼ぶ の は 何と 滑稽 な こと で は な いか ! 

日本 で は また 因果 関係 を 前 後 題 倒 に し て , 排 日 と 抗日 
と を 同じ 意義 に 解釈 し て いる よう で ある 。 抗 日 は 日 本 の 侵 
略 に 抵抗 する と と で 。, 排 日 は 日 貨 排 休 を 意味 し て いる で は 
な いか と 僕 は 思う が 。 果して そう で ある と せ ば 。, 排 日 と 抗 


HW 寺 屠 全 兄 广 入 273 





日 と は 関係 が あっ て も 。 行動 は 必ず し も 同一 で は な い 。 抗 
日 は 軍事 的 な 行動 で 。 日 本 が 侵略 する か ら 抵 抗 す る の で あぁ 
っ て , 侵略 が や め ば 抗 日 6 やむ は ず で ある 。 排 日 は 銘 
済 的 の 意味 が 多く , 軍事 的 侵略 の な い 時 で も 起り 得る の で 
ある 。 中国 で 外国 貨物 に 対す る 非 買 同盟 を や っ た 最初 の ボ 
イコ ツ ト は アメ リカ に 対す る それ で , た し か 三 十 六 。 七 年 
前 の と と か と 記憶 し て いる 。 原因 は アメ リカ で 二 。 三 の 中 
国 移 民 が 殺さ れ た か , ある い は 監禁 され た か に よる 。 そ の 
後 。 テオ ドル ・ ル ー ス ウェ ルト 大 狗 領 が 極力 中 国 親善 の 政 
策 を 取り , 文化 的 に , 女 済 的 に , も し く は 政治 的 に 中 国 に 
与え た 援助 は 実に 慕 大 な る も の で あぁ っ た 。 それから 廿 年 ほ 
ど 前 に お いて は , 英国 貨 に 対す る 非 買 同盟 $ る あっ た の で あぁ 
る 。 それ が 今 一 変 し て ,。 日 本 で よく いう 「 英 米 依存 」 と い 
う よ う な 状態 に な 。 た の で ある か ら , 排 日 云々 の 赤 度 を 親 
日 に 転換 さす の も 造作 が な いと 思う が その 要 は 日 本 の 中 国 
に 対す る 政策 の 転 変 に ある 。 

で は 。 日 本 に 対す る 中 国 一 般 の 希望 は , どう いう と と 
ろ に ある か , 僕 は 個人 と し て 下 の よ うな と と を 迷 べ て 見 た 
い 。 

まず 第 一 。 日 本 は 中 国 を 再 認識 する 必要 が ある と 思 





= 


う 。 

今 ま で の 日 本 人 間 の いわ ゆる 支那 通 は , 無論 十分 中 国 
の 事情 を 知 。 て いる 人 も 沢山 あっ た けれ ど , その 中 の 大 部 
分 は , や は り 備 に 失 し ,。 真 を うがっ 。 て いな い の が 多い 。 た 
と え は 出先 官憲 の 人 々 。 永年 中 国内 地 に 放浪 し て いた 壮 士 
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蕊 轧 ， 披 等 法 大 抵 中 国人 多 韦 倒 L， 中 国 多 日 本 人 区 与 元 区 
天 中 蝎 物 上 UU 加 心得 亡 收 让 \%>。 中 国 D 军 注 悉 < 菲 军 ， 中 国 
の 民衆 は また 鳥 合 の 衆 で ある と 彼 等 は いう 。 中 国人 は 合作 
的 精神 国家 の 観念 を 全然 持た ず , みな 我 利 々 々 亡者 で と 
れ を 大 国民 と し て 過す れ ば 却 っ て 偉 ら れる と 。 と うい う 風 
な 見 方 を する 日 本 の 論客 は いわ ゆる 一 を 知 。 て 。 その = を 
知ら な いも の で , 中 国 な ら び に 中 国民 族 を あま り に 低く 達 
価 し て いる の で ある 。 と れ に 反し て , ど ごく 少数 の 学者 , 文 
人 お よび 真 の 中 国 を 愛し て いる 人 々 は 。 また 中 国 お よび 中 
国民 族 を 大 に 誇張 し て , 誰 め た た え 過 ぎる 。 そ の 和 錆 朱 は 末 
怖 ろ し く 感 ぜ し むる こと (に な る の で ある 。 過ぎ た る は な お 
お よ ば ざる が 如 し で , こと の 両派 の 論 断 は ひと し く 日 本 の 中 
国 に 対す る 政策 を 誤 座 に 導く の で は な いか と 思う 。 

次 に は 日 本 の 中 国 に 対す る 軍事 行動 を ば , 少し 制限 し 
て は ほ は しい ので ある 。 防 共 と いい 。 居留 民 の 生命 財産 を 保護 
する と いう が , 普通 の 平和 状態 に お ける 警備 は 。 そん な に 
沢山 の 陸 海 軍隊 を 華北 。 華南 に 送る 必要 が な か ろう と 思 
う 。 も し 混戦 状態 に で も 入る と すれ ば , また それ だ け の 軍 
隊 で は 手薄 い 。 で ある か ら , 中 国 本 部 に お ける 日 本 駐屯 軍 
の 増員 は , 徒 ら に 中 国人 の 靖 疑心 を 刺激 し , 対日 悪 感 を 増 
長き せる も の で あぁ あっ 。 て 。 日 本 大 陸 政 策 の 侵略 は 。 中 国 全 部 
を 併 春 せ ずん ば 止ま ず と の 和 危 催 を 中 国人 間 に 起 きす 役 立 
つ だ け の と と で ある 。 不 者 威 不 侵略 の 政策 は 事実 証拠 立 
て て 見 せな けれ ば , 中 国人 民 は こと これ を 信じ よう と し て も る も 倍 
じ 切 れ な い の で ある 。 
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それ か ら 勾 済 合 作 の と と に つい て は 。 日 本 方 面 に も っ 
と 遠 大 な 計画 を 立て て 。 広い 範囲 に わた っ 。 て 進行 する 方 が 
本 当 で は な いか と 思う 。 有 無相 通じ , 利 益 こ とれ を 等 分 す と い 
りほ に 。 日 本 の 資本 と 中 国 の 衣 村 よび 注 物 義 と が 人 
し て 企業 を 起 せ ば , 誰 も 反対 する も の は な か ろう 。 利益 を 
独占 し , 待遇 を 不平 等 に する か ら , 最近 の 上 海 青 人 品 に お け 
る よう な 労働 争議 が 起 る の で は な いか と 思う 。 

中 国 の 労働 者 は , そ の 数 に お いて 多 に ば か り で な く , そ 
の 生活 標準 る も また 至 。 て 低い の で 。 よく よく の と と で な け 
れ ば , スト ライ キ な ど を 喜ん で や る も の で は な い 。 日 本 人 
間 で は や や も すれ ば , 一 も ニ = も な く 直 に こと れ を 共産 党 の 策 
働 ピ と いう けれ ど , 前 に る いっ た 如く , 今 に お ける 中 国共 
産 党 の 勢力 は , 十 年 ほど 前 の よう に 全国 の 都市 労働 者 間 に 
普及 し て いな い 。 も し それ 国民 党 が 即ち 共産 党 だ と いう 
風 な 見 方 を する に 至っ て は , 中 国 の 現状 を 曲解 する も また 
基 だ し と いわ ざる を 得 ぬ 。 

化 済 提携 に 次 いで , 両国 の 親 義 を 促進 する に 最も 有 交 
な る 方 法 と し て 僕 は 文化 の 溝 通 を 力説 し た い 。 

科学 者 。 芸術 家 らち ら は 。 国境 と 時 代 と を 超越 し て 。 と も 
に 理想 を 真 , 普 , 美 に 置く の で ある ゆえ ,。 軍人 。 政治 家 の 
ご と く 利 得 。 権勢 。 功名 等 を 重く 見 な い 。 昔 の 人 は , 世 の 
中 すべ て の 争 闘 紛 援 の 原因 を 帰納 し て ,。 名 と 利 と の 二 学 に 
ほか な ら ぬ と いっ た が , た だ 真理 道徳, 美 感 を 求め て 。 
名 利 を 問わ ざる 連中 の 間 に は 自然 に 争い も 起 。 て 来 な い の 
で ある 。 
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中 国 は 科学 に お くれ , 技術 専門 の 人 材 に 欠乏 し ,。 衛生 
状態 も 十分 に 進ん で お ら ず 。 文化 の 毎 部 門 に 至っ て は 総 し 
て 日 本 に お よ ば な いと いっ 。 て いい 。 日 本 が も し と うい う 方 
面 に 着眼 し て , 最大 な 労力 と 犠牲 と を 忍び , 本 当 の 切実 な 
援助 も し く は 合作 を 計っ 。 て くれ た な ら ば その 効力 は 千 万 の 
外交 使 節 に も る まして, より 大 きい 収穫 を きっ 。 と 得 ら れる で 
あろ う 。 

最後 に も う 一 つ , 日 本 の 言論 界 に 述べ た い 意見 が あ 
る 。 日 本 の ジラ ジャー ナリ スト は , と か く 中 国 の 抗日 と か 排 昌 
と か いう よう な 記事 を 誇大 に 書 立 て る 癖 が ある 。 それ が 中 
国 に 反映 し て , また 中 国 の 民衆 に 妙 な 考え を 起 さ す の で あ 
る 。 日 本 で そん な に 仰 々 レ く 振 日 抗日 の 記事 を か か げ ば てい 
る か ら に は ,。 それ に 大 分 参 。 て いる に 違い な い 。 日 本 に 対 
する 報復 手段 と し て は や は り 排 日 抗日 を 固執 する より ほか 
いじ 方 法 が な か ろう と 中 国民 衆 は 考え る 。 

で ある か ら ,。 ジャ ー ナ リス ト の 目的 は ,。 あるいは 日 本 
人 の 警戒 心 を 喚起 する に ある の か も 知れ な いけ れ ど も , そ 
の 錆 果 が 却 。 て 中 国人 の 抗日 熱 を 員 ぶ ら せ る の で ある 。 わ 
れ わ れ 文 筆 に 従事 し て いる 人 々 は , 今後 お 互 に と の 点 に 注 
意 を 払っ て, 両国 間 に 現存 し て いる 誤解 を 一 掃 し た ら ど う 
だ と つく づく 思う の で ある 。 
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【 洋文 】 
日 本 朝野 应 重新 认识 中 国 


在 西安 被 监禁 的 菏 介 石 终于 平安 回 到 南京 。 虽 尚 残留 着 
一 些 问 题 ， 但 亦 不 至 还 有 什么 麦 动 一 志 的 事件 留待 将 来 。 事 
变 发 生 当时 ， 日 本 人 似乎 以 非常 悬念 和 期 待 的 心情 注意 事态 
的 发 展 ， 这 固有 其 必要 。 但 音 人 却 一 开始 就 认为 这 不 过 是 一 
局 部 的 小 变动 。 总 之 ， 全 中 国共 产 化 ， 把 现存 的 中 央 政府 根 
本 推翻 ， 这 是 完全 不 可 能 的 。 何 以 言 之 ? 因为 全 中 国民 意 要 
求 国 家 统一 ， 集 中 建设 现代 化 的 国家 。 

要 达到 实际 上 的 统一 ， 与 其 扶植 一 个 迄今 基础 未 固 的 政 
权 ， 倒 不 如 依靠 现存 的 有 实力 的 政权 而 加 以 改革 ， 较 为 简 
捷 。 

张学良 所 标榜 的 旗帜 ， 为 抗日 联 共 ， 因 此 日 方 一 部 分 论 
客 即 过 早 地 认为 中 国 赤 化 、 中 国共 产 化 。 但 事实 决 不 如 此 简 
单 。 

第 一 ， 自 民国 十 七 年 《昭和 三 年 ， 一 九 二 八 年 ) 以来 
运 今 八 九 年 间 ， 国 民 党 对 共产 党 破坏 的 宣传 ， 浸透 于 全 中 
国 。 有 产 阶 级 乃至 仅 有 少数 资产 的 阶级 ， 固 然 对 共产 党 视 为 
蛇蝎 ， 甚 至 无 产 阶级 的 大 部 分 ， 多 数 不 过 是 但 求 无 事 之 徒 ， 
亦 决 不 会 因 不 孚 人 望 的 张学良 的 一 名 话 ， 便 下 结论 吧 。 
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第 二 ， 中 国 目前 最 重要 的 课题 ， 首 先是 对 日 本 的 问题 。 
如 果 对 日 悬案 不 解决 ， 不 必 说 内 乱 不 能 平 ， 只 要 一 有 细微 变 
动 ， 即 将 替 动 全 局 ， 民 众 不 希望 如 此 。 

第 三 ， 最 近 中 国民 族 主义 抬头 ， 民 族 意识 高 涨 ， 在 中 国 
OO 
产 思 想 能 否 一 致 ， 大 成 疑问 。 

最 后 ， 张 学 良 所 策动 的 西安 事变 ， 亦 不 过 是 从 前 军 阔 一 

流 的 反覆 无 常 的 行动 ， 也 不 曾 事先 同 苏联 取得 联系 ， 或 者 和 
中 国共 产 党 军队 气 脉 相 通 。 即 使 和 中 共 军 队 有 相当 谅解 ， 但 
目前 中 央 军 已 先发制人 ， 不 至 有 大 的 发 展 。 

因此 之 故 ， 即 说 发 生 了 西安 事变 中 国 就 将 共产 化 ， 亦 未 
言 之 过 星 。 但 如 果 因 此 即 说 中 国 决 无 共产 化 之 外 ， 这 也 不 

行 。 现 在 共产 党 拥有 二 十 万 红军 ， 制 据 西 北 一 角 ， 人 情势 虽 
苦 ， 亦 不 会 如 肥皂 泡沫 一 般 ， 立 即 消失 。 今 后 中 国共 产 党 之 
势力 增进 或 著 缩 ， 我 认为 完全 在 日 本 方面 的 态度 如 何 。 

日 本 能 停止 军事 侵略 ， 不 干涉 中 国内 政 ， 好 意 协 助 中 央 
政府 谋求 统一 ， 在 互惠 平等 的 原则 下 图 谋 经 济 合作 ， 那 末 中 
国共 产 党 成 功 的 机 会 便 少 。 

按 日 本 的 说 法 :日 本 并 不 想 侵略 中 国 , 不 过 要 想 防 止 共 产 
势力 的 入 侵 中 国 罢了 。 如 果 听 任 中 国政 府 自力 防 共 , 实在 不 能 
放心 ， 所 以 建立 满洲 国 ， 树 立 蓝 察 政 权 ， 在 日 本 人 当中 确 有 
一 部 分 人 是 这 样 想 的 。 但 这 反而 激发 中 国 的 共产 思想 ， 巩 恩 
中 国 的 共产 党 势力 ， 因 此 是 完全 估计 错误 的 。 

还 有 一 点 也 是 日 本 估计 错误 的 ， 凡 中 国 的 抗日 论 者 一 律 
都 视 为 共产 党 。 失 去 了 满洲 市 场 的 上 海 工商 业者 ， 失 去 了 榨 
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取 地 盘 的 大 小 军 阅 ， 此 等 人 为 了 自己 的 利害 打算 ， 当 然 不 得 
不 成 为 抗日 论 者 ， 这 个 道理 非常 明白 。 将 此 等 人 一 概 赛 括 进 
去 称 为 共产 党 ， 岂 非 滑稽 ? 

日 本 还 把 因果 关系 前 后 颠倒 ， 排 日 和 抗日 释 为 同 义 。 我 
认为 抗日 是 抵抗 日 本 之 侵略 ， 排 日 是 排斥 日 货 。 如 果 是 这 
样 ， 侵 略 一 停 ， 抵 抗 自 止 。 排 日 多 含有 经 济 意义 ， 即 使 没有 
军事 侵略 之 时 ， 也 会 发 生 排 日 。 中 国 对 外 货 的 排斥 最 初 是 对 
美国 的 。 我 记得 这 还 是 三 十 六 、 七 年 前 的 事情 。 原 因 是 中 国 
移民 中 有 二 三 人 被 杀 发 或 被 监禁 。 其 后 美国 总 统 密 特 尔 ' 罗 
斯 福 遂 竭 力 采 取 对 中 国 亲 善 的 政策 ， 在 文化 上 、 经 济 上 、 
政治 上 给 中 国 以 莫大 的 援助 。 在 此 以 前 二 十 年 间 ， 亦 曾 发 生 
排斥 英国 货 的 风潮 。 但 时 至 今日 事态 完全 改变 ， 成 为 常 说 的 
“投靠 英美 ”的 状态 。 所 以 要 从 排 日 转 为 亲 日 事 并 不 难 ， 关 
键 全 在 日 本 对 中 国政 策 的 转变 。 

中 国 对 日 本 一 般 的 希望 到 底 是 什么 ?以 下 谈 谈 我 个 人 的 
见解 : 

第 一 ,日 本 应 该 对 中 国 重新 认识 。 日 本 人 之 所 谓 “ 支 那 
通 ” 中 间 当 然 有 许多 知晓 中 国事 情 之 人 ， 但 其 中 的 大 多 数 是 
失 之 于 偏 ， 未 罕 真 相 之 人 。 例 如 ， 驻 在 中 国 的 官吏 ， 常 年 放 
浪 在 中 国内 地 的 浪人 ， 他 们 大 多 辱骂 中 国人 ， 他 们 认为 中 国 
不 过 是 苍天 赐 给 日 本 的 恩 物 。 他 们 说 中 国 军队 不 过 是 腓 军 ， 
中 国民 众 不 过 是 乌 合 之 众 ; 中 国人 全 无 国家 观念 ， 又 无 合作 
精神 ， 全 是 自私 自 利之 徒 ， 如 果 以 大 国民 对 待 他 们 ， 反 而 受 
其 侮辱 。 怀 有 此 种 见解 的 日 本 人 ， 只 知 其 一 ， 不 知 其 二 ，、 真 
是 过 低 评价 中 国人 和 和 中华 民族 。 反 之 ， 日 本 有 少数 学 者 ， 广 
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人 ， 以 及 真爱 中 国 的 人 士 ， 却 又 过 大 地 夸张 或 过 度 地 襄 扬 中 
国人 和 中 华 民族 ， 这 又 觉得 过 分 。 过 犹 不 及 ， 两 方面 的 偏颇 
都 导致 日 本 对 中 国政 策 上 的 廖 误 。 

其 次 ， 希 望 日 本 对 中 国 的 军事 行动 稍 加 限制 。 所 谓 防 
共 ， 所 谓 保护 居留 民生 命 财 产 ， 在 平时 和 平 状态 下 的 警备 ， 
也 用 不 着 派 遗 那么 多 的 陆海空 军 到 华北 和 华南 。 如 果真 的 发 
生 战 争 ， 那 末 这 些 军 备 也 过 于 薄弱 。 所 以 在 中 国 本 部 增加 日 
本 驻 电 军 的 人 数 ， 徒 足以 刺激 中 国人 的 猜疑 心 ， 增 长 对 日 本 
的 恶 感 ， 使 中 国人 产生 日 本 的 大 陆 政策 ， 非 全 部 并 奉 中 国 决 
不 黑 休 的 危 慢 心理 。 所 谓 不 威胁 、 不 侵略 ， 除 非 表 现 出 明显 
的 事实 和 证 据 ， 中 国人 民 是 决 不 会 相信 的 。 

再 谈 谈 经 济 合作 问题 : 我 以 为 日 方 应 有 更 远大 的 计划 ， 
在 广泛 范围 内 进行 ， 有 无 相通 ， 利 益 均 等 ， 以 日 本 的 资本 和 
中 国 的 资本 加 上 劳力 和 物产 ， 相 互 合作 ， 兴 办 企业 。 广 样 做 
法 谁 也 不 会 反对 吧 。 如 果 利 益 独占 ， 待 遇 不 平 ， 那 末 就 会 出 
现 像 最 近 在 上 海 、 青 岛 发 生 的 那 种 劳动 争议 。 

中 国 的 劳动 者 不 但 人 数 多 ， 而 且 生 活 标准 极 低 ， 非 到 万 
不 得 已 时 ， 不 会 罢工 。 日 本人 中 往往 一 有 风吹草动 ， 便 说 这 
是 共产 党 的 策动 。 我 在 上 文 已 经 提 过 : 现在 中 国共 产 党 势力 
并 不 和 十 年 前 那样 在 全 国都 市 中 普及 。 如 果 认 为 国民 党 即 共 
产 党 ， 这 种 见解 真是 十 分 曲解 中 国 的 现状 。 

次 于 经 济 合作 ， 最 能 促进 中 日 亲善 的 方法 ， 我 以 为 是 文 
化 沟通 。 

科学 家 、 艺 术 家 们 超越 国境 和 时 代 ， 以 真 、 善 、 美 为 理 
想 ， 并 不 和 军人 、 政 治 家 等 专 以 利得 、 权 势 、 功 名 等 为 重 。 
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从 前 常 把 批 间 一 切 斗 争 纷乱 的 原因 归纳 为 名 、 利 两 字 。 在 专 
求 真理 、 道 德 、 美 感 而 不 问 名 利 的 人 们 间 自 然 不 会 发 生 什 么 
争端 。 中 国 科 学 落后 ， 技 术 专门 人 材 缺乏 ， 卫 生 状 态 不 良 ， 
文化 各 部 门 不 及 日 本 。 日 本 如 果 能 在 此 等 方面 着 眼 ， 忍 受 最 
大 之 劳 苗 与 牺牲 。， 给 中 国 以 切实 的 援助 和 合作 ， 那 末 收 获 之 
巨大 将 远 胜 于 派遣 无 数 之 外 交 使 节 。 

最 后 想 对 日 本 言论 界 陈述 一 点 意见 : 日 本 的 新 闻 记 者 常 
常 喜欢 夸大 叙述 中 国 的 排 日 抗日 的 记事 。 因 些 引起 中 国民 众 
一 种 奇妙 的 想法 ， 认 为 日 方 既 然 这 样 大 张 访 敦 地 宣传 抗日 排 
日 ， 实 在 觉得 受 不 了 。 作 为 对 日 本 的 报复 手段 ， 除 出 坚持 排 
日 抗日 外 ， 别 无 他 法 。 日 方 新 闻 记 者 的 目的 ， 也 许 在 唤起 日 
本 人 的 警惕 ， 结 果 反 而 促进 中 国人 的 抗日 。 玫 辈 从 事 文笔 的 
人 ， 和 希望 今后 互相 注意 ， 以 扫除 现在 存 于 两 国 间 的 误解 ， 是 
为 至 要 。 
( 孙 百 刚 译 ) 


( 原 载 一 九 三 七 年 一 月 四 日 日 本 
大 阪 《 每 日 新 闻 »》 第 十 一 版 ) 
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鲁迅 先生 纪念 委员 会 筹备 会 ， 最 近 在 发 起 纪念 鲁迅 的 文 
学 奖金 基金 的 募集 ， 这 当然 是 一 件 盛 举 。 鲁 迅 在 文学 上 的 成 
功 ， 和 鲁迅 在 国际 间 的 地 位 ， 和 鲁迅 的 思想 与 人 格 ， 在 鲁迅 死 后 
各 新 闻 杂 志 上 ， 已 经 登载 了 不 少 了 ， 我 在 这 里 ， 可 以 弓 庸 歼 
说 ， 我们 要 注意 的 事情 ， 是 在 中 国 ， 像 这 一 种 纪念 文豪 的 文 
学 奖金 的 绝 无 而 仅 有 。 

民族 是 要 生长 的 ， 民 族 文化 ， 也 是 要 演进 培育 的 ， 我们 
纪念 前 人 ， 若 用 奖励 后 进 的 方法 来 纪念 ， 岂 不 是 一 举 两 得 的 
美 事 ? 我 在 厦门 的 时 候 ， 已 经 商 请 厦门 市 政府 将 厦门 大 学 前 
面 的 一 条 大 道 命名 作 和 鲁迅 路 ， 以 资 纪念 这 作家 的 伟大 了 ， 现 
在 当 这 些 筹 备 委员 正在 发 起 基金 募集 的 时 候 ， 我 也 希望 福建 
的 文艺 界 中 人 ， 都 能 够 踊跃 参加 ， 表 示 我 们 的 民族 ， 也 未 始 
不 可 以 有 为 ， 对 于 发 扬 民 族 光辉 的 人 物 ， 也 未 始 不 个 个 都 在 
崇拜 。 捐 款 请 代 交 《 福建 民 报 》 会 计 处 收 ， 时 间 当 以 二 月 底 
为 第 一 期 截止 之 期 ， 募 款 尼 事 ， 附 在 下 面 ， 


近 接 上 海 鲁迅 先生 纪念 委员 会 筹备 会 启事 一 则 ， 内 云 : 鲁迅 
先生 纪念 委员 会 筹备 会 是 办 理 正 式 纪 念 委员 会 组 织 事宜 的 临 时 
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机 关 ， 经 过 情形 ， 已 见 公告 。 现 在 筹备 会 ， 敦 请 沈 兼 士 、 周 作 
人 、 许 寿 溺 、 马 裕 阁 、 曹 靖 华 、 齐 宗 颐 等 先生 为 正式 纪念 会 
员 ， 并 且 已 蒙 诸 先生 同意 了 。 这 正式 的 纪念 委员 会 ， 还 包括 了 国 
际 的 文化 界 和 名人， 日 本 方面 已 经 接洽 就 绪 ， 欧 美方 面 已 去 接洽 ， 
不 久 也 可 以 有 回 讯 。 

关于 永久 纪念 方法 ， 筹 备 会 已 收 到 了 许多 提议 。“ 纪 念 文 学 
奖金 ”是 其 中 之 一 。 这 既 可 以 纪念 鲁迅 先生 在 文化 上 的 功业 ， 也 
可 以 发 扬 鲁 迅 先生 提 掖 青年 的 精神 ， 用 意 其 善 。 不 过 既 要 建立 文 
学 奖金 ， 就 先 得 有 基金 ,现在 拟 先辈 集 基金 ， 至 于 纪念 奖金 的 详 
细 办 法 ,将 来 等 正式 纪念 委员 会 成 立 以 后 ， 另 行 拟订 。 筹 备 会 本 
已 委托 各 地 中 国 银行 信托 部 代 收 各 界 输 捐 之 纪念 基金 ， 现 在 为 
求 便利 起 见 ， 特 商 请 沈 兼 士 、 周 作 人 、 许 寿 演 、 马 裕 菠 、 曹 靖 
人 些 、 齐 宗 颐 诸 先 生 负 责 收 集 后 代 交 银行 再 发 收据 。 了 盼望 各 界 热 
心 人 士 共 训 盛 举 ， 就 近 与 前 述 诸 先 生 接洽 ， 至 为 感 荷 。 鲁 迅 先生 
纪念 委员 会 筹备 会 启 。 

凡 热 心 人 士 有 愿 输 捐 者 , 请 将 芳名 并 捐款 示 知 为 荷 。 一 侯 捐 
款 有 相当 成 数 ， 即 当 汇 沪 请 筹备 会 发 给 正式 收据 以 昭 信 实 。 

沈 兼 士 、 周 作 人 、 许 寿 党 、 马 裕 营 、 曹 靖 华 、 齐 宗正 遵 启 


( 原 载 一 九 三 七 年 一 月 二 十 四 日 《 福 
建 民 报 ，。 小 园林 》 第 九 六 二 号 ) 


284 杂 文 


ed i 


郁达夫 启事 


径 启 者 ， 达 夫 并 无 亲 威 在 闽 ， 深 恐 有 人 假冒 图 骗 ， 达 夫 
不 负 人 金钱 或 担保 等 责 ， 敬 此 启事 。 


( 原 载 一 九 三 七 年 六 月 二 十 一 月 《 福建 民 报 》) 
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“ 九 一 八 ” 六 周年 的 现在 ” 


“ 九 一 八 ” 不 战 而 退 ， 养 成 敌人 之 鸡 ， 促 成 我 军 之 愤 。 
这 次 被 逼 而 战 ， 证 实 敌 人 之 愤 ， 我 军 之 勇 。 以 义军 而 当 荞 
师 ， 胜 负 之 数 ， 不 待 蔷 龟 。 塞 墨 壁垒 之 碑文 ， 已 永 铭 在 宝山 
城 头 ， 卡 儿 案 旗 之 决心 ， 亦 早 下 在 我 民族 胸中 。 孔 日 成 仁 ， 
孟 日 取 义 ， 我 死 犹 如 泰山 ， 敌 死 则 并 鸿毛 之 不 如。 精诚 田 
结 ， 持 久 抗战 ， 区 区 倭寇 ， 何 难 一 鼓 划 平 ? 唯 战线 后 之 生产 
问题 ， 战 胜 后 之 建设 问题 ， 却 为 我 民族 目前 之 最 大 课题 。 文 
化 界 同 人， 于 慰劳 军人 ， 宣 传 正 义 ， 抚 视 伤 兵 ， 倡 制 凯歌 之 
余 ， 对 此 应 加 以 十 二 分 的 注意 。 

二 万 主 泌 年 一 


( 原 载 一 九 三 七 年 九 月 十 八 日 福州 《小 民 
报 " 文 化 界 抗 敌 后 组 会 “ 九 一 八 "特刊 》) 


① 本 文 在 一 九 三 七 年 十 月 四 月 上 海 《 救 亡 日 报 》 发 表 时 ， 题 作 《 文 化 界 
在 抗战 中 的 任务 》。 一 一 编者 注 





成 时 教育 


战 时 教育 的 意义 ， 当 分 两 层 来 说 : 第 一 ， 是 适应 战 时 的 
应 急 教 育 ; 第 二 ， 是 准备 战 后 复兴 的 国民 教育 。 

从 第 一 种 意义 来 讲 ， 战 时 的 财力 、 物 力 、 人 力 ， 应 该 统 
合 起 来 , 尽 量 接 流 前 方 , 凡 国 家 的 一 切 施 設 , 一 切 所 有 。 都 
应 该 先 顾虑 及 此 。 所 以 教育 经 费 ， 在 战 时 必然 要 减少 ， 师 资 
及 壮丁 ， 要 被 征 去 前 方 ， 或 为 战 时 必要 工作 而 忙 笋 ， 教 育 的 
地 点 及 设备 ,. 自然 也 不 得 不 受 种 种 的 限制 。 因 而 上 上海 的 生活 
教育 社 。 有 下 列 的 方 案 和沙 法 , 提出 来 供 大 家 的 研究 


《 甲 ) 战 时 教育 方案 

(一 ) 战 时 教育 之 目的 

一 ， 培 养 并 充实 军事 力量 ， 以 作 持久 战 、 消 耗 战 之 人 力 的 补 
充 。 

二 ， 培 养 技术 人 才 ， 以 谋 抗 战 物力 之 数量 的 增加 及 效能 的 提 
高 。 

三 ， 谋 民众 力量 与 军事 力量 之 携手 。 

四 ， 普 及 民众 教育 ， 提 高 民众 文化 水 准 。 

( 二 ) 战 时 教育 之 总 则 

一 ， 把 一 切 产业 组 织 ， 战 时 工作 组 织 ， 及 任何 可 以 形成 集体 
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生活 的 地 方 ， 圣 在 争取 中 华 民 族 之 解放 这 一 个 目 怀 下 面 ， 变 做 战 
时 的 学 校 。 

二 ， 抗 战 之 一 切 活动 及 对 于 抗战 之 全 面 的 认识 ， 便 是 战 时 教 
育 的 课程 。 

三 ， 在 上 述 新 的 战 时 学 校内 所 施行 的 有 组 织 有 计划 的 集体 
自我 教育 ， 便 是 战 时 教育 的 杠杆 。 

(三 ) 战 时 教育 之 机 构 

一 ， 除 研究 院 而 外 ， 各 级 学 校 缘 予以 改造 。 

二 , 全 国 设 战 时 教育 设计 委员 会 ， 省 设 战 时 教育 工作 委员 
会 ， 县 设 战 时 教育 指导 委员 会 ， 来 主持 整个 战 时 教育 工作 。 

三 , 按 ( 甲 ) 各 人 之 生理 状态 ; 〈 乙 ) 工 作 能 力 及 (两 ) 当 前 工作 
需要 ,将 原 有 学 生 、 民 众 以 及 失学 儿童 分 别 加 入 所 列 各 项 组 织 。 

四 ， 战 时 教育 机 构 。 

( 甲 ) 文化 细胞 与 文化 网 。 

文化 细胞 是 战 时 教育 基础 的 机 构 ， 家 庭 、 工厂 、 店 铺 、 罕 
队 、 里 弄 、 村 落 统 可 以 组 织 ， 它 的 工作 有 识字 、 传 信 、 口 头 新 闻 
报道 、 卫生、 唱歌 等 活动 。 文 化 网 则 为 若 于 文化 细胞 之 总 体 。 它 
对 文化 细胞 的 活动 负 着 辅导 的 责任 。 此 外 它 可 以 举行 壁 报 及 其 
他 文化 细胞 所 不 能 单独 进行 之 事项 。 

( 乙 ) 战 时 工作 教育 机 构 。 

利用 战 时 各 种 各 样 的 工作 组 织 作为 战 时 教育 机 构 。 倘 若 文 
化 网 文化 细胞 代替 了 过 去 的 小 学 教育 及 民众 教育 ， 那 么 这 种 战 
时 工作 教育 机 构 便 多 少 是 代替 中 学 教育 及 普通 科 的 大 学 教育 。 

按 诗作 性 质 分 ， 可 有 义勇 团 、 救 护 队 、 侦 察 队 、 新 闻 网 、 国 
防 生 产 突击 队 等 新 的 教育 机 构 。 

( 丙 ) 各 种 战 时 工作 干部 训练 班 及 救亡 大 学 。 

各 种 战 时 工作 训练 班 有 类 平时 教育 之 师范 学 校 ， 救 亡 大 学 
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则 类 平日 教育 之 师范 大 学 。 当 前 工作 需要 某 种 干部 ， 便 开办 某 种 
干部 训练 班 。 

( 丁 ) 研究 院 。 

这 是 与 国防 生产 及 军事 技术 有 关 的 研究 机 关 ; 实 科教 授 ， 成 
绩优 良 的 实 科大 学 生 及 专家 方 得 加 入 。 

(成 ) 战 时 宣传 与 教育 机 构 。 

如 剧团 歌咏 团 、 战 时 普及 教育 队 、 战 时 教育 服务 团 、 农 村 服 
务 团 、 宣 传 队 等 等 。 

(四 ) 战 时 教育 之 方法 

一 ， 如 何 把 普通 的 团体 和 战 时 工作 组 织 转变 为 战 时 教育 机 


构 。 
( 甲 ) 建立 严肃 的 集体 生活 。 
( 乙 ) 在 集体 生活 中 举行 政治 的 自我 教育 。 
( 丙 ) 在 集体 生活 中 举行 工作 的 自我 教育 。 
( 丁 ) 必 要 时 , 在 集体 生活 或 个 别 训 练 方式 下 进行 文 化 教育 。 
( 成 ) 缅 行 工作 检查 ， 自 我 批评 ， 并 总 结 各 种 工作 经 验 。 
二 ， 自 我 教育 之 具体 方法 。 
( 甲 ) 配合 政治 经 济 各 方面 的 情势 ， 订 定 工作 计划 。 
( 乙 ) 工作 执行 。 
( 丙 ) 工作 检查 。 
( 丁 ) 自我 批评 。 
( 戊 ) 工 作 经 验 的 总 结 。 
(已 ) 理论 的 检验 及 变化 。 
( 庚 ) 理论 与 经 验 的 记录 ( 时 间 与 精力 可 能 允许 的 话 ) 。 
三 , 每 一 机 构 内 应 设 一 专人 或 专 组 , 负责 主持 计划 ， 检 查 批 
评 ， 总 结 ， 及 校 阅 工作 记录 之 责 。 


(五 ) 战 时 教育 之 课程 
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一 、 必 修 的 课程 
( 甲 ) 集体 生活 中 之 各 项 知 能 如 集会 、 卫 生 、 秩 序 等 知 能 ， 
团体 与 个 人 之 认识 等 。 
( 乙 ) 世界 大 势 之 认识 。 
一 ， 近 代 资 本 主义 的 经 济 结构 。 
， 帝 国 主义 与 殖民 地 。 
三 ， 世 界 主要 国家 对 立 之 阵容 。 
四 ， 世 界 前 途 的 脆 望 。 
五 ， 其 他 。 
(两 ) 中 国 与 日 本 的 认识 。 
一 ， 中 国 与 日 本 之 历史 地 理 的 认识 。 
二 ,日 本 侵略 中 国之 历史 。 
三 ， 中 国 国内 之 和 平 与 统一 。 
四 ， 中 国 全 面 抗 战 之 意义 。 
五 ， 中 国之 必然 的 胜利 。 
( 丁 ) 战 时 常识 ， 如 军事 常识 ， 防 空 防毒 救护 之 知 能 。 
(成 ) 民众 训练 工作 的 经 验 与 理论 。 
(已 ) 识字 教育 工作 的 经 验 。 
以 上 可 按 各 人 ， 各 战 时 教育 机 构 之 文化 水 准 而 异 其 学 习 之 
程度 。 
二 、 选 修 的 特种 科目 。 
按 战 时 工作 组 织 之 性 质 蜡 其 科目 。 
三 、 研 究 事項 
( 甲 ) 机 器 之 制造 与 修理 。 
( 乙 ) 典 信 面 又 耐 用 的 防毒 面 具 之 制 造 。 
(两 ) 汽油 之 代用 品 。 
《了 ) 生产 合理 化 之 研究 。 
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( 成 ) 其 他 。 
(六 ) 战 时 教育 之 教师 
一 ， 战 时 教育 之 教师 ， 已 失去 了 它 绝对 的 意义 :不仅 是 教育 
者 影响 了 、 教育 了 被 教育 者 ; 同时 教育 者 也 为 被 教育 者 所 影响 、 
所 教育 。 

二 ， 在 不 同 的 工作 领域 内 相 师 相 学 。 

三 ， 但 在 相对 的 意义 上 ， 教 师 还 是 存在 的 。 

一 切 工作 干部 都 是 战 时 教育 的 教师 。 

前 进 的 知识 分 子 ， 前 进 的 大 众 ， 前 进 的 儿童 和 技术 专家 -~ 一 
都 是 战 时 教育 的 教师 。 ( 提案 执笔 者 王 润 若 ) 


生活 教育 社 同时 还 提出 有 战 时 教育 的 具体 办 法 一 案 ( 执 
笔者 满 力 涛 ) ， 对 于 大 学 或 各 种 专门 学 校 及 研究 院 的 办 法 如 
下 , 


a， 设 立 一 个 战 时 专门 教育 委员 会 ， 按 照 战 时 的 需要 ， 看 全 
国 应 有 哪些 最 高 的 专门 研究 机 关 ， 然 后 再 看 各 大 学 的 特点 ， 和 特 
殊 情 况 ， 将 各 大 学 改 成 各 种 专门 研究 所 。 人 性 质 相 同 的 可 以 合并 起 
来 ， 性 质 相 异 的 可 以 分 开 ， 多 余 的 就 裁撤 掉 ， 没 有 的 立刻 补 设 起 
来 ， 大 概 现时 极 需 的 有 如 下 的 几 种 : 

甲 ， 机 械 工程 研究 所 ( 附 兵 器 研究 所 ) ， 

乙 ， 化 学 战争 研究 所 ( 附 防 毒 研究 所 ) ; 

丙 ， 战 时 经 济 研究 所 ( 附 战 时 财政 研究 所 ) 8 

丁 ， 粮 食管 理 研究 所 ， 

成 ， 交 通 管理 研究 所 

己 ， 电 信 研 究 所 ， 

庚 ， 军 事 政 沪 全 完 所 8 
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辛 ， 航 空 研究 所 《 附 防 空 钱 究 所 ) 8 

王 ， 医 药 研 究 所 ; 

次, 其他 。 

b ， 使 这 些 研究 所 和 各 该 部 门 的 工作 组 织 , 紧密 地 联 在 一 
起 , 全 所 的 指导 员 和 研究员, 都 要 尽 可 能 全 体 参加 各 该 部 门 的 实 
际 工作 。 

c ,各 研究 所 应 完全 放弃 旧 日 那 种 迁 组 无 用 的 课程 ,而 以 各 
该 部 门 之 紧急 需要 为 课程 。 

d, 各 研究 所 除去 专门 的 研究 外 ,也 应 有 经 常 的 时 事 讨 论 ， 
政治 研究 ， 其 他 必要 的 训练 。 





对 于 中 小 学 校 ， 他 们 以 为 应 该 全 部 停办 ， 但 为 救 这 集团 
的 分 散 后 不 易 再 聚集 之 故 ， 拟 加 以 彻底 的 改造 : 


a ， 全体 师 生丝 停止 - 切 平 时 的 生活 程序 ， 而 组 织 中 学 生 救 
亡 协 会 ， 儿童 救亡 协会 ， 或 各 种 战 时 服务 团 ， 以 此 等 救亡 生活 为 
教育 生活 。 

b ,在 此 等 组 织 中 , 成立 自我 教育 指导 委员 会 ， 依 据 一 般 救 
亡 团体 的 方法 , 执行 政治 的 、 时 事 的 、 工 作 的 自我 教育 。 

c， 组 织 战 时 普及 教育 服务 团 ， 或 小 先生 服务 团 ， 推 行 民 众 . 
教育 ， 在 教育 民众 的 工作 中 ， 教 育 自 己 。 

d , 在 一 般 的 工作 以 外 ,更 尽 可 能 地 注 意 到 语 文 方面 的 进 
修 ， 和 各 种 基本 常识 的 学 习 。 


对 于 一 般 散 漫 的 民众 教育 ， 办 法 如 下 ， 


a ， 册 政府 、 救 亡 团体 、 教 育 团 体 切 实 合 作 ， 组 织 战 时 普及 
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教育 委员 会 ， 负责 设计 指导 ,同时 动员 大 中 小 学 生 ， 及 文化 人 组 
织 战 时 普及 教育 服务 团 ， 深 入 民间 进行 教育 活动 。 

b ,活动 方法 ,最 好 完全 改变 旧 日 的 态度 ， 注 重 民众 组 织 工 
作 。 首 先 根据 他 们 的 日 常生 活 , 组 织 一 般 的 互助 团体 为 礁 民 互助 
会 、 战 时 互助 会 、 民 众 消防 队 、 村 镇 里 养 联合 会 之 类 ， 然 后 再 浙 
浙 把 它 转化 为 直接 的 抗战 团体 ， 在 教育 活动 中 进行 这 些 组 织 , 在 
这 些 组 织 中 的 生活 中 ， 进 行 普及 教育 工作 。 


(上 列 方案 及 办 法 各 见 《 抵抗 》 三 日 刊 第 七 、 八 号 ) 

他 们 的 方案 和 办 法 ， 究 竟 能 不 能 被 当局 采 取 而 匈 诸 施 
行 ， 当 然 是 一 问题 ， 但 战 时 教育 的 具体 计划 ， 总 算 也 有 了 一 
个 很 粗 的 轮廓 。 虽 则 在 课程 与 师资 及 编制 方面 ， 还 很 有 可 以 
讨论 的 余地 ， 而 接近 战地 的 一 般 关 心 教育 之 士 ， 所 见 者 总 大 
抵 略 同 ， 关 于 战 时 应 急 教 育 的 议论 和 实际 ， 我 就 只 抄录 上 举 
两 文 ， 作 为 代表 ， 另 外 不 更 加 以 讨论 。 底 下 只 想 将 关于 复兴 
民族 的 新 国民 教育 的 内 容 ， 约 略 地 来 说 几 点 。 

由 敌人 的 一 意 摧残 又 毁 我 们 的 文化 机 关 ， 和 竭力 逮捕 惨 
杀 我 们 的 知识 分 子 那 两 点 看 来 ， 便 知 敌人 想 侵 否 我 国家 ， 绝 
灭 我 种 族 ， 首 务 即 在 扫除 我 民族 的 文化 ， 室 塞 我 民族 的 知 
识 ， 而 文化 与 知识 的 养 源 ， 谁 也 知道 是 在 教育 。 战 时 教育 的 
第 二 层 意义 ， 重 心 就 在 这 里 。 

中 国教 育 的 革新 ， 初 期 是 在 前 清 的 末 季 , 政事 院 度 科 
举 ， 把 向 来 的 教育 内 容 及 举 士 扬 才 的 制度 ， 改 成 了 现代 化 。 
其 后 民国 成 立 ， 国 民 革 命 成 功 ， 虽 在 教育 的 内 容 ， 与 学 校 的 
编制 上 ， 有 很 多 的 改进 ; 但 对 于 根本 的 国民 精神 与 国 民意 
识 ， 仍 没有 加 以 最 大 的 注意 。 所 谓 国 民 者 ， 系 指 在 国家 这 一 
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个 集团 之 下 ， 共 同 奋 斗 、 努 力 、 生 存 着 的 一 员 而 言 ， 离开 了 
国家 这 一 个 集团 ， 这 分 子 就 失去 了 目标 ， 失 去 了 意义 ， 因 而 
也 不 得 生存 一 一 断 无 生存 之 理 一 一 。 是 以 国民 的 理想 ， 就 在 
国家 的 形成 ， 而 使 它 巩固 发 展 永 续 下 去 ; 没有 了 国家 ， 当 然 
也 就 没有 了 国民 。 因 此 ， 国 民 教 育 的 任务 ， 就 在 集合 在 国家 
这 一 集团 之 下 的 一 民族 的 共同 思想 ， 共 同感 想 ， 与 共同 意志 
的 养 成 。 国 民 教育 的 基础 第 一 当然 是 应 置 在 这 国家 的 集体 思 
想 ， 与 民族 的 共通 意识 之 上 的 。 清 朝 是 征服 我 们 的 异族 ， 他 
们 所 施 给 我 们 的 教育 ， 自 然 不 外 乎 培养 我 们 的 自私 自 利之 
心 ， 削 弱 我 们 的 团结 力量 ， 要 我 们 失去 了 自 党 而 做 一 个 驯服 
的 奴隶 。 清 朝 养 士 施 教 ， 垂 三 百年 ， 这 一 个 教育 中 心思 想 ， 
不 要 到 了 民国 ， 还 仍 保持 着 它 的 惰性 的 潜力 ; 各自 营私 ， 不 
顾全 体 ， 只 知 有 我 ， 不 知 有 国有 同胞 ， 就 是 这 教育 的 成 功 。 
所 以 在 现时 ， 或 战 后 ， 我 们 要 想 施行 复兴 民族 的 新 国民 
教育 ， 第 一 就 应 该 把 这 传统 的 奴 性 教育 思想 肃清 ， 而 把 民族 
意识 ， 国 家 观念 ， 渐 渐 地 或 急速 地 扶植 起 来 ， 才 能 有 济 。 但 
在 这 里 应 注意 的 ， 就 是 国民 教育 中 对 于 国家 观念 的 唤起 ， 与 
民族 意识 的 加 强 ， 并 不 是 狭义 的 军国 主义 的 提倡 。 只 知 侵略 
他 人 的 军国 主义 ， 或 欺 次 压迫 弱小 民族 的 资本 帝国 主义 ， 是 
我 们 所 绝 端 反对 的 洪水 猛兽 ， 也 系 包 括 在 我 们 的 国民 教育 纲 
要 中 的 一 项 。 可 是 民族 意识 加 强 ， 坚 实 的 统一 国家 形成 以 
后 ， 本 来 是 只 欲 用 以 自卫 的 国力 ， 老 有 变 成 侵略 倾向 的 可 
能 ; 故而 我 们 的 国民 教育 中 第 二 个 核心 ， 应 该 是 国民 道德 的 
培养 。 在 国家 这 一 集团 之 下 ， 国 民 全 体 ， 互 相 谅 解 ， 营 共同 
的 生活 ， 对 于 一 共同 目标 ， 协 力 前 进 ， 本 系 每 一 个 国民 的 天 
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职 。 但 是 在 营 共同 生活 的 集团 之 中 ， 要 使 共同 生活 健全 发 
展 ， 那 个 人 的 公德 ， 第 一 就 不 得 不 使 它 尽量 发 挥 。 说 到 了 公 
德 两 字 ， 似 乎 最 有 语 病 ， 易 使 人 想起 与 私 德 的 对 立 ， 不 过 我 
们 在 这 里 所 说 的 ， 是 包括 国民 道德 的 全 体 而 讲 ， 公 私 之 界 ， 
颇 不 易 分 ， 总 之 是 凡 一 近代 国家 的 国民 ， 若 不 守住 这 国民 首 
德 ， 没 有 这 道德 的 基础 时 ， 他 就 类 失 了 国民 的 资格 ， 就 是 法 
外 人 了 。 

国民 道德 的 内 容 ， 包 含 得 极 广 ， 就 是 上 举 的 民族 意识 ， 
国家 观念 ， 也 可 以 说 是 国民 道德 抽象 的 内 涵 ， 若 想 具体 地 把 
它 列举 起 来 ， 我 们 最 好 是 用 了 已 成 的 熟 语 来 加 以 说 明 。 陈 主 
席 屡次 训 诚 你 属 及 青年 的 立身 处 世 三 大 警句 ， 就 是 国民 道德 
的 实际 条 项 ， 现 在 想 把 它们 来 借用 一 下 。 

第 一 ， 是 公正 。 不 偏 之 谓 公 ， 不 倚 之 谓 正 ， 这 二 字 字 义 
的 解释 ， 看 去 似 很 绊 常 ， 但 内 容 却 极其 复杂 。 先 就 《 公 字 
来 讲 ， 必 须 有 辨别 、 认 识 的 头脑 ， 才 能 分 得 出 公私 ， 疝 光明 
的 大 道 前 进 。 一 不 小 心 ， 嘎 入 了 借 公 济 私 的 魔 障 ， 你 自 以 为 
在 替 天 行道 ， 但 实际 却 与 公 字 往 往 要 背道而驰 ， 启 谓 失 之 党 
厘 ， 差 以 千里 ， 认 识 不 清 ， 毛 病 大 抵 总 在 儿 微 之 处 。 其 次 
“ 正 ” 是 正义 感 的 发 露 ， 社 会 有 社会 的 正义， 国家 及 国际 
间 ， 有 国家 国际 的 正义 。 我 们 是 一 国民 ， 同 时 也 是 社会 人 ， 
世界 人 ， 处 处 有 正义 要 我 们 严守 厉行 ， 大 小 之 间 ， 并 没有 了 矛 
盾 ， 并 没有 偏 倚 的 。 侵 略 者 的 幻觉 ， 就 在 这 正义 感 的 变形 上 
面 。 我 们 是 反对 侵略 的 ， 所 以 我 们 对 正义 ， 尤 不 应 曲解。 

第 二 ， 是 认真 。 系 将 上 面 公正 的 实际 认 清 之 后 ， 移 入 力 
行 时 的 一 种 帝 力 ， 亦 即 是 帮助 我 们 认识 浒 别 的 一 种 内 在 基 
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础 。 因 循 ， 苟 且 ， 知 而 不 行 ， 行 而 不 至 ， 或 知 而 不 是， 不 知 
而 不 求知 ， 都 是 木 认真 的 结果 。 

第 三 ， 是 有 勇气 。 勇 者 并 不 是 蛮 勇 之 谓 ;》 凡 见 义 不 为 为 
非 勇 。 其 姿 弱小 为 非 勇 ， 贷 图 便宜 ， 使 形 取 巧 ， 自 私自 利 皆 
为 非 勇 ， 从 这 几 点 消极 的 方面 来 一 看 ， 我 们 也 可 以 知道 一 个 
有 勇气 的 大 概 是 怎样 了 。 侵 略 者 任 其 兵力 ， 横 施 呀 杀 ， 究 竞 
是 勇 不 是 勇 呢 ?当然 不 是 的 。 

所 以 国民 意识 的 确立 ， 与 国民 道德 的 发 扬 ， 应 该 是 我 们 
的 战 后 新 教育 的 两 大 山石 。 这 基础 的 筑 成 ， 先 费 属 于 国语 的 
统一 ， 与 文学 的 普及 (有意 、 德 各 国 先 例 可 证 ) ， 其 次 是 史 
地 知识 的 广播 ， 尤 其 是 民族 成 长 与 民权 伸缩 的 历史 。 

每 一 国民 ， 先 有 了 这 教育 基础 之 后 ， 然 后 方 可 授 以 适应 
于 共同 生活 之 专门 技能 与 知识 ， 以 期 各 人 尽 其 社会 的 职 分 ， 
使 得 各 从 事 于 最 适当 的 活动 而 竭尽 其 所 能 。 在 这 一 方面 ， 当 
然 要 以 科学 精神 为 根 底 ， 先 养 成 尊重 科学 的 风气 为 急 务 。 至 
于 体育 的 锻炼 ， 应 与 其 他 教育 机 关 能 保持 平衡 ， 原 为 斯 灾 塞 
尔 氏 以 来 所 公认 的 党 说， 就 是 知 德 体 三 育 的 并 进 ， 但 在 战 时 
或 战 后 的 教育 ， 往 往 有 偏重 体育 的 倾向 ， 我 以 为 在 我 们 的 新 
教育 纲目 中 ， 对 这 一 点 还 应 该 慎重 。 三 育 并 进 ， 原 是 应 该 ， 
偏重 身体 的 锻炼 ， 调 忽略 了 国民 教育 的 基础 ， 以 及 专门 知识 
技能 的 培养 ， 则 我 们 的 新 兴国 民 ， 也 难保 不 演出 德 日 军国 民 
所 犯 的 一 样 的 惨剧 。 

教育 是 创造 文化 的 治 炉 ， 天 了 地 生 人 ， 原 始 人 是 同 天 地 山 
咱 章 木 一 样 的 自然 物 。 必 须 经 过 陶 治 ， 加 以 训 育 ， 受 过 社会 
的 问 化 作用 ， 自 家 庭 凋 学 校 ， 自 学 校 而 大 社会 ， 随 时 随地 。 
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接受 他 人 及 社会 的 影响 ， 而 亦 同 时 影响 于 社会 及 他 人 ， 文 化 
才 有 进步 ， 对 国家 对 社会 才能 尽 其 集体 安全 的 联 带 职责 。 
战 后 的 世界 ， 面 目 当然 要 一 变 ， 战 后 的 教育 ， 趋 势 自然 
也 不 同 。 像 罗素 在 《 到 和 平 之 路 》 里 所 说 的 那 种 绝对 和 平 主 
义 者 的 教育 主张 ， 我 们 虽然 也 有 一 半 赞 同 ， 可 是 那些 迹 近 无 
抵抗 的 彻底 非 战 论 旨 ， 我 们 却 不 能 团 轿 接受 。 他 说 我 们 应 当 
把 好 斗 的 残酷 ， 及 愤怒 等 心理 一 概 剔 除 ， 这 是 对 的 ， 但 他 说 
我 们 不 应 当 存 国防 之 心 ， 这 却 难 了 。 志 界 大 同 ， 消 灭 战 祸 ， 
大 家 来 努力 创造 文化 ， 原 是 我 们 的 理想 。 但 在 这 理想 未 实现 
以 前 ， 我 们 还 是 要 我 们 的 国防 。 
十 月 二 十 日 


( 原 载 一 九 三 七 年 十 月 二 十 日 、 三 十 日 
福州 《国政 与 公 余 》 第 五 号 、 第 六 号 ) 


文化 界 的 散 兵 线 。 297 








文化 界 的 散 兵 线 


文化 人 在 抗战 期 间 ， 凡 一 国民 所 应 做 的 事情 ， 他 都 应 该 
去 做 ， 如 应 征兵 之 召 ， 输 款 纳 物 ， 担 任 搬 运 ， 救护 伤 兵 之 
类 。 此 外 因为 是 文化 人 之 故 ， 知 识 较 一 般 人 为 高 ， 头 脑 亦 比 
一 般 人 有 组 织 ， 所 以 还 要 担负 起 文化 人 特殊 的 任务 。 

第 一 ， 是 宣传 。 国 际 的 ， 可 以 去 唤起 正义 ， 揭 发 兽 行 ， 
联合 世界 的 文化 人 来 扑 杀 那 疯 厂 ， 就 是 专 以 侵略 为 事 的 日 本 
帝国 主义 者 。 这 宣传 ， 当 然 要 包括 日 本 的 非 战 文化 团体 ， 及 
反 战 的 日 本 民众 在 内 。 国 内 的 ， 对 无 近代 知识 的 广大 民众 ， 
可 告 以 战事 的 现状 ， 国 际 的 形势 ， 抗 战 的 方法 步 又， 以 及 将 
来 的 准备 与 出 路 。 

第 二 ， 是 组 织 。 光 是 宣传 ， 而 不 从 事 组 织 ， 是 没有 用 处 
的 ， 所 以 有 了 宣传 和 抗战 方法 之 后 ， 就 要 行动 。 上 马 杀 贼 ， 
下 马 作 露 布 ， 是 一 种 ; 渗入 到 无 论 哪 一 层 的 无 论 哪 一 个 团体 
里 去 ， 做 这 团体 的 脑 细胞 ， 如 加 入 工会 、 农 会、 妇女 抗 敌 
会 、 学 生 救亡 会 、 商 民 后 援 会 ， 其 至 乞 儿 总 会 、 洋 车 夫 联 合 
会 等 等 去 做 组 织 、 推 进 的 工作 ， 又 是 一 种 。 

第 三 ， 是 广泛 地 带 社会 性 的 教育 。 不 识字 者 ， 教 他 们 识 
字 ， 男 女 老 幼 ， 都 可 以 。 不 必要 正式 的 学 校 ， 规 定 的 时 间 。 
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写 标 语 ， 画 图 画 ， 大 道 讲演 ， 说 评话 ， 扮 装 表 现 ， 和 领导 或 参 
加 游行 演 剧 等 都 是 。 

最 后 ， 才 是 弄 笔 杆 ， 做 文章 ， 撰 成 万 世 不 磨灭 的 作品 。 
可 以 使 闫 者 廉 ， 惨 者 立 ， 可 以 惊天 地 ， 泣 鬼神 ， 更 可 以 将 政 
人 凶暴 的 印象 ， 永 印 在 我 民族 的 心里 。 可 以 防 战 后 的 团结 心 
松 殴 及 民族 蝴 落 现象 的 发 生 。 亦 可 以 昭示 子孙 以 父 祖 的 创业 
之 艰难 与 困苦 。 总 之 ， 文 化 人 可 做 的 事情 很 多 很 多 ， 要 纵 的 
横 的 都 会 、 农 村 、 向 各 处 去 进行 ， 造 成 一 种 社会 的 推动 力 与 
后 一 代 的 潜 势 力 。 但 是 ， 最 要 紧 的 ， 还 是 文化 人 自身 ， 先 要 
谋 各 党 各 系 各 派 的 精诚 的 团结 。 


( 原 载 一 九 三 七 年 十 月 二 十 八 日 福 
州 《小 民 报 。 文 救 周刊 ?创刊 号 ) 
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九 国 公约 开会 


尤 国 公约 会 议 三 日 在 比 京 开 会 ， 我 们 为 被 侵略 国家 ， 当 
然 要 据 理 力争 。 但 设想 九 国 公约 及 一 切 国 际 和 平 约 章 ， 是 有 
效 的 话 ， 又 何 待 事后 再 来 开会 ， 会 后 若 只 来 一 套 劝 告 两 国 和 
平 的 决议 ， 则 议 了 又 有 什么 用 处 ? 求人 不 如 求 已 、 我 们 对 九 
国 公 约会 议 ， 只 算 尽 了 人 事 ， 决 不 可 有 依赖 之 心 。 所 以 我 们 
还 要 加 紧 团 结 ， 加 强 抵抗 。 要 知 我 国 不 成 焦土 ， 便 成 仇 
主 ， 我 人 不 为 烈士 ， 就 是 倭 奴 ， 生 或 死 ， 存 或 亡 ， 路 只 有 两 
条 ， 决 无 和 平 妥 洽 的 第 三 条 路 ， 介 在 其 间 。 

抵抗 已 但 三 月 ， 焦 土 只 化 了 十 分 之 一 ， 以 全 部 中 国 ， 统 
化 焦土 来 算 ， 起 码 还 有 两 年 半 好 支持 。 中 枢 对 财政 ， 也 有 二 
年 的 把 握 ， 兵 力 即 广西 一 隅 ， 可 出 二 百 万 以上。 这 一 个 次 
心 ， 这 些 个 准备 ， 才 是 九 国 公约 约 章 的 兑现 处 ， 此 外 的 繁 文 
描 礼 ， 条 欢 公 文 ， 都 不 过 是 前 世纪 遗 下 来 的 装饰 品 而 已 。 


( 原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 四 日 福 
州 4 小 民 报 . 文 救 周刊 》 第 二 号 ) 
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对 于 九 国 公约 国会 议 之 要 求 


在 四 日 的 本 刊 上 ， 本 人 已 有 劝 国 人 和 勿 对 九 国 公约 国会 议 
生 依赖 心 之 警告 。 依 赖 心 原 不 可 有 ， 但 抗战 心 却 不 可 不 有 。 
我 们 是 被 侵略 国 ， 我 们 的 要 求 ， 当 然 是 极 简单 。 即 一 ， 望 各 
公约 会 议 国 能 一 致 拥护 自 所 签订 ， 并 经 各 参加 国 批准 之 各 条 
条 款 ， 尤 须 注意 于 第 一 条 之 精神 ， 而 务 使 此 条 条 文 得 贯彻 始 
终 ， 收 有 实效 。 二 ， 因 违反 此 公约 而 惹 起 的 一 切 关 与 国之 损 
失 ， 无 论 在 精神 上 、 物 质 上 之 种 种 损失 ， 统 应 由 违反 公约 国 
负责 赔偿 之 。 三 ， 为 防止 此 等 违反 公约 事件 之 再 起 ， 应 由 各 
公约 国 谋 一 永久 和 平 之 实施 方案 ， 切 实 执行 。 如 限制 侵略 国 
之 武备 ， 或 设立 和 平 制裁 执行 机 关 。 更 如 收 空军 为 国际 军 ， 
凡 关 于 航空 ( 凡 商 业 上 、 军 事 上 之 一 切 ) 事业 ， 概 应 由 国际 
机 关 处 理 。 凡 毒气 、 细 菌 、 笑 炸 各 战略 ， 只 限于 国际 军 实施 
制裁 时 准 其 应 用 之 类 。 

这 极 简单 的 三 项 要 求 ， 除 第 三 点 ， 更 有 详细 讨论 之 必要 
外 ， 一 、 二 两 点 ， 实 系 天 经 地 义 ， 是 人 皆 知 非 贯 彻 不 可 的 主 
张 ， 更 何况 乎 集 各 国 优秀 分 子 大 成 的 代表 诸 公 ? 

各 签字 国 及 参与 国之 难以 取决 之 苦 点 ， 我 们 原 也 有 充分 
之 认识 。 但 国际 间 之 正义 不 伸 ， 各 国之 自私 自 利 心 不 除 ， 刚 
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国家 亦 等 于 个 人 ， 将 来 终 必 至 于 同归于尽 ， 没 有 出 路 。 世 界 
文明 没落 ， 人 类 灭亡 之 端 ， 就 开始 于 此 ， 亡 羊 补 牢 ， 犹 未 为 
晚 ， 星 星 不 灭 ， 火 必 糊 原 。 是 各 主张 正义 ， 渴 望 和 平 国家 能 
应 注意 之 点 。 我 们 原 已 准备 下 抗战 到 底 之 决心 ， 与 其 委 曲 求 
全 ， 宁 愿 英勇 拼死 。 但 万 一 犹 有 可 至 和 平 之 一 线 希 望 ， 终 不 
欲 走 上 这 一 条 同归于尽 的 绝路 。 为 人 道 正义 及 已 国生 存 而 奋 
斗 的 各 友邦 ， 对 此 呼声 ， 应 不 能 置 之 于 脑 后 。 





( 原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 十 一 日 福 
州 < 小 民 报 ，。 文 救 周刊 》 第 三 号 ) 
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文 救 协会 理事 会 告 诸 同 志 书 ” 


诸位 同志 ， 

文 救 协 会 自 改 组 成 立 以 来 ， 未 及 一 月 。 莹 各 文化 界 人 热 
诚 援助 ， 并 御 牲 自己 个 人 的 金钱 时 间 与 精力 ， 在 这 未 满 一 月 
之 内 ， 已 做 了 下 列 的 几 件 事 : 

一 ， 会 员 登 记 ， 已 由 组 织 部 分 关 ， 且 开始 广大 征求 。 

一 ， 深 入 民间 之 干部 训练 班 ， 已 先决 定 在 南台 开始 ， 初 
期 训练 组 织 市 民 之 干部 若干 人 。 以 后 逐 期 更 换 ， 青 户 问 女 、 
农民 各 部 。 

一 ， 演 剧 宣传 ， 决 与 各 剧团 合作 ， 组 织 救 亡 剧 团 并 分 设 
四 个 流动 剧 队 ， 出 发 乡村 宣传 。 

一 ， 系 统 讲演 ， 自 本 月 七 日 在 文艺 剧场 举行 第 一 次 国际 
形势 演讲 后 ， 以 后 每 着 星期 日 上 午 ， 均 请 专家 莅临 ， 借 文艺 
剧场 为 会 场 ， 分 讲 军事 、 经 济 、 政 治 等 问题 。 

一 ， 刊 物 ， 先 与 《 福建 民 报 》 合 作 ， 担 任 《 小 民 报 》 副 
刊 编辑 事务 。 定 期 刊物 ， 讲 演 稿 小 册子 ， 及 丛书 等 项 ， 已 在 

① 本 文 发 表 时 来 署名 ， 据 考证 , 系 出 自 邦 达 夫 与 董 秋 芳 之 手笔 。 见 “纪念 


者 达 夫 殉难 四 十 周年 学 术 讨论 会 ” 陈 松 溪 的 论文 4 试 谈 郁达夫 在 福建 的 抗日 故 
亡 活动 ?>。 一 一 编者 注 
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分 别 筹 球 集 稿 ， 伐 有 相当 数目 时 ， 即 开始 发 行 。 

一 ， 国 际 宣传 播音 ， 已 举行 两 次 。 九 国 公约 会 议 宣传 事 
项 ， 除 通电 中 外 ， 响 应 拥护 上 海 各 救亡 团体 联席 会 议决 议 
外 ， 并 发 刊 状 号 ， 说 明 中 国之 立场 与 最 低 限 度 之 要 求 。 

凡 上 举 各 事 ， 即 本 会 在 此 一 月 内 所 做 之 事业 。 同 人 等 只 
认 文 化 界 救亡 工作 ， 是 义务 ,不 是 权利 ;是 天 职 ,不 必 拟 让 。 
古 以 虽 会 全 无 ， 而 精力 有 限 ， 亦 各 于 业务 之 跋 ， 或 抽出 一 部 
分 工夫 ， 或 捐 出 一 部 分 私 财 ， 分 头 干 去 ， 想 到 不 做 ， 就 算 ， 
正 其 义 而 不 谋 其 利 ， 尽 其 份 而 不 计 其 功 。 一 切 经 过 ， 已 各 在 
报 上 披露 ， 想 莹 鉴 及 ， 不 再 缕 述 。 Ss 

又 文化 界 救亡 协会 , 系 民众 一 部 分 之 文化 人 , 迫 于 爱国 之 
不 情 ， 自 动 组 织 ， 和 欲 为 国家 尽 微 薄 之 力 ， 与 各 救亡 团体 统 力 
合作 ， 以 费 打 倒 侵 略 者 而 共 救 危 亡 。 一 方面 仍 须 牢 守 着 国民 
本 份 ， 一 方面 更 须 顾及 文化 人 之 立场 。 是 以 同人 等 于 国民 应 
尽 之 义务 一 一 如 应 召 征兵 ， 输 财 纳税 ， 严 守 国 法 与 纪律 等 
一 一 外 ， 更 欲 以 文化 立场 ， 为 社会 国家 尽 推动 之 力 。 

民族 文化 系 无 形 之 力量 ， 不 能 以 量 来 称 轻重 ， 亦 不 能 以 
尺 来 计 长 短 ， 更 不 能 以 货币 来 换算 多 赛 与 出 入。 “ 格 您 头 
风 ”， 系 古人 之 戏 语 ， 而 千 文 万 字 不 及 会 计 出 纳 人 之 一 笔 签 
名 ， 亦 系 浅见 者 片面 之 议 。 总 之 ， 文 化 为 无 形 力量 ， 精 神 系 
物 外 灵 枢 。 文 化 事业 ， 虽 不 能 迅速 于 一 时 ， 终 能 奠定 宏基 
万 世 。 若 言 其 空 ， 则 饥 时 不 能 以 文化 来 作 弦 ， 寒 时 亦 不 能 以 
文化 来 制 大 。 若 言 其 实 ， 则 泰山 崩 于 前 ， 而 色 不 变 ， 糜 鹿 兴 
于 左 ， 而 目 不 瞬 ;我 必 勇 兵 将 之 奋不顾身 ， 古 来 烈士 之 从 容 
就 义 ， 无 一 非 精 神 之 力也 。 创 一 文化 不 如 并 一 金 矿 ， 或 印 一 
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纸币 ， 语 言 属实 。 但 须知 金 矿 之 能 开 ， 纸 币 之 所 以 能 印 能 
行 ， 亦 须 圭 文化 为 其 原动力 。 无 采矿 之 知识 ， 无 金融 制度 之 
创制 ， 则 金 何 由 出 ， 币 何 由 行 乎 ? 

因 各 同志 ， 似 尚 有 不 明 本 会 之 工作 进行 状况 ， 及 本 会 组 
织 之 宗旨 与 目的 者 ， 故 略 具 数 言 以 告 。 今 后 本 会 之 工作 及 事 
业 计划 之 类 ， 拟 逐日 在 本 副刊 内 公布 ， 希 各 同志 注意 指教 。 
并 请 嫌 其 太 虚 、 疑 无 其 力 之 各 同志 ， 随 时 予以 实力 之 援助 ， 
如 慑 助 巨 款 及 物品 人 力 之 类 ， 共 策 进 行 ， 则 幸 甚 。 


( 原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 十 五 日 福州 《小 民 报 .救亡 文艺 》) 
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预言 与 历史 


Dl 





中 国 在 每 一 次 动乱 的 时 候 ， 总 有 许多 预言 一 一 或 者 也 可 
以 说 是 谣言 一 一 出 来 ， 有 的 是 古本 的 翻印 ， 有 的 是 无 意识 的 
梦 蚁 。 这 次 倭寇 来 侵 ， 沪 杭 、 平 津 、 缆 晋 的 妇 也 老 幼 ， 无 故 
遭难 ， 非 战斗 死伤 数目 ， 比 兵士 一 一 战斗 员 一 一 数目 要 多 数 
倍 ， 所 以 又 是 刘伯温 、 李 淳 风 的 得 意 之 秋 了 : 叫 什么 “ 嘉 湖 
作战 场 ” 啦 ，“ 末 动 在 泉 唐 ” 啦 之 类 。 凡 形势 来 看 ， 倭 寇 的 
不 从 乍浦 及 扬子 江上 游 登陆 ， 包 袭 上 海 ， 却 是 必然 之 势 。 不 
过 前 些 日 子 ， 倭 寇 伪 称 关外 有 变 ， 将 华北 大 兵 ， 由 塘 泪 抽调 
南下 ， 倒 是 下 人 所 意料 不 到 的 事情 。 而 平 汉 、 津 浦 的 两 路 ， 
乘 现在 敌 势 正 虚 的 时 候 ， 还 不 能 节 节 进取 ， 如 各 人 之 所 预计 
一 般 的 成 功 ， 也 是 看 人 所 难以 解答 的 疑问 。 在 这 些 情 形 之 
下 ， 于 是 乎 有 预言 。 

预言 倒 也 并 不 是 中 国 独 有 的 国粹 ， 外 国 的 军事 学 家 、 科 
学 家 、 文 学 家 ， 从 历史 的 演化 里 脱胎 ， 以 科学 为 根据 ， 对 近 
五 十 年 中 的 预言 却 也 有 不 少 。 归 纳 起 来 ， 总 说 是 世界 大 战 ， 
必 不 能 免 , 中 国 先 必 受 礁 。 面 到 了 一 九 四 〇 年 前 后 , 就 可以 
翻身 ， 收 最 后 胜利 的 ， 必 然 是 美国 。 

外 国 印 康 节 ， 当 然 不 会 比 中 国 鬼 谷子 更 加 可 靠 ， 只 是 中 
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国 的 预言 ， 纯 系 出 乎 神秘 ， 而 外 国 的 预言 ， 大 都 系 根据 于 历 
史 及 科学 的 推算 ， 两 者 稍 有 不 同 。 

可 是 神秘 的 中 国民 族 ， 往 往 有 超出 科学 的 事情 做 出 来 ， 
从 好 的 方面 讲 ， 如 忍耐 的 程度 ， 远 在 外 国人 之 上， 就 是 一 
例 。 更 就 坏 的 方面 讲 ， 缺 点 可 多 本， 而 最 大 的 一 点 ， 就 在 于 
太 信 天 命 ， 不 肯 自 强 。 璧 如 有 人 去 算命 ， 星 者 说 他 一 年 后 必 
一 定 大 富 大 贵 ， 他 在 这 一 年 里 ， 就 先 不 去 努力 ， 伍 然 摆 起 大 
富 大 贵 的 保 子 来 了 ， 结 果 ， 不 至 饿 死 ， 也 必 江 徐 。 大 而 至 于 
民族 ， 也 是 一 样 ， 现 在 到 一 九 四 〇 年 ， 足 足 还 有 三 个 年 头 ， 
若 只 靠 了 外 国人 的 预言 ， 而 先 就 不 知 不 党 地 自满 起 来 ， 说 不 
定 到 了 一 九 五 O 年 ， 也 还 不 会 翻身 。 九 国 公约 会 议 ， 似 乎 是 
外 国 预言 的 一 个 应 验 ， 但 一 面 意 德 日 协定 ， 也 是 一 个 相反 的 
应 验 。 

常识 大 家 斯 迈 侯 尔 氏 ， 引 古语 说 “天 助 自助 者 ”。 这 虽 
不 是 预言 ， 但 从 历史 上 的 例证 看 来 ， 这 却 是 实话 。 所 以 ， 我 
们 只 有 坚 竖 高 又 ， 忍 苦 抗 战 ， 一 面 致意 于 后 方 的 生产 ， 一 面 
快 设法 打通 一 条 和 外 国 交通 的 出 路 之 一 法 。 





( 原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 十 七 日 福州 《小 民 报 。 救 亡 文艺 》) 





救亡 是 义务 


救亡 是 义务 ， 不 是 权利 。 救 亡 在 无 论 何 时 何 地 都 可 以 遵 
各 人 民心 的 指示 ， 去 做 工作 ， 不 必 人 来 聘请 ， 如 发 请 帖 之 
类 ， 或 预计 报酬 ， 如 救亡 一 日 所 得 几 元 几 角 之 类 。 救 亡 若 有 
团体 ， 都 应 该 统 力 合作 ， 若 为 个 人 ， 亦 应 开 诚 布 公 将 细 流 合 
入 巨 流 中 去 。 救 亡 没 有 阶级 性 ， 你 可 以 救 ， 我 也 可 以 救 。 你 
出 十 元 ， 我 出 一 钱 ， 只 教 是 已 照 良心 尽 了 最 大 的 力量 就 对 ， 
出 十 元 者 ， 并 非 上 级 救国 者 ， 出 一 钱 者 ， 亦 非 下 级 救国 人 。 
救亡 并 不 是 出 风头 ， 也 不 是 可 靠 以 吃饭 ， 只 闻 有 殉国 之 义 
士 ， 未 闻 有 救亡 专家 ， 或 吃 救亡 饭 而 发 财 者 。 救 亡 与 选举 、 
或 当 委 员 无 关 。 我 不 当 委 员 ， 我 所 以 不 必 救 国 ， 甚 至 卖国 也 
可 以 ， 这 理论 ， 断 不 可 通 。 救 亡 不 必 有 和 名义， 也 不 必 有 奖章 
或 报告 单 ， 敲 铜 锣 。 救 亡 并 不 是 争 私 人 的 权益 名 位 ， 如 救亡 
官 几 等 几 级 ， 或 置 救 亡 地 产 若 二 项 之 类 。 

存亡 生死 之 谓 何 ? 精诚 团结 之 谓 何 ? 这 些 普 遍 的 口头 
语 ， 若 大 家 自 一 想 ， 就 可 以 明白 救亡 的 意义 。 包 办 救亡 ， 或 
疑 人 独占 救亡 ， 闭 而 自己 偏 去 助 亡 ， 都 是 民族 的 罪人 。 


( 原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 十 八 日 福州 《小 民 报 ,救亡 文艺 》) 





日 语 播音 的 宣传 要 点 


中 国民 众 ， 本 是 酷爱 和 平 的， 日 本 民众 ， 想 也 一 样 。 中 
日 的 民众 对 民众 ， 本 无 仇 包 敌对 的 可 能 。 

日 本 对 中 国 的 侵略 战争 ， 完 全 为 少数 军 阅 ， 与 财阀 的 野 
心 所 促成 。 成 功 了 ， 他 们 又 可 以 创制 幕府 ， 或 摄政 关 白 的 制 
度 ， 无 形 中 完成 其 自 狼 的 行为 ， 失 败 了 ， 上 骨 来 一 次 “二 二 
六 ”事件 式 的 虐杀 。 

军阀 对 日 本 国内 那些 愚民 的 宣传 ， 完 全 在 欺骗 民众 。 蝇 
本 民众 ， 只 须 向 每 日 报 上 所 发 表 的 伤亡 人 名 栏 一 注目 ， 就 可 
以 知道 。 死 亡 人 数 ， 究 竞 是 日 本 民众 数目 多 呢 ? 还 是 军阀 的 
数目 多 ? 几 个 发 起 这 次 侵略 战事 的 军阀， 有 一 个 死 过 没有 ? 
伤 过 没有 ? 

日 本 的 庞大 的 预算 ， 间 接 直 接 的 租税 ， 几 十 万 万 元 。 这 
些 钱 是 出 在 哪里 的 ? 是 哪 一 个 人 用 得 最 多 ? 

万 一 日 本 打 了 胜仗 得 好 处 的 ， 是 不 是 日 本 的 民众 ? 兵士 
的 家 族 ， 以 及 未 亡 人 与 孤儿 之 所 得 ， 比 起 军阀 来 如 何 ? 

战争 是 在 中 国境 内 ， 中 国民 众 的 抵抗 ， 系 迫不得已 。 但 
中 国 却 没 有 军 阅 ， 中 国 也 并 没有 征兵 ， 中 国 的 斗士 ， 一 部 分 
是 招募 而 来 ,一 部 分 是 义勇 军 。 中 国人 口 有 四 万 万 七 千 万 , 日 


日 语 播音 的 宣传 要 点 309 


本 人 口 有 七 和 万。 但 中 国 是 男子 数 比 女 子 数 多 ,日 本 则 反 是 。 

日 本 壮丁 的 人 口 ， 每 日 每 日 在 大 量 的 减少 ， 而 一 般 物价 
却 在 高 涨 。 工 厂 劳动 者 ， 许 许多 多 人 ， 失 了 业 ， 本 来 已 若 得 
不 了 的 日 本 农民 ， 更 加 若 起 来 了 。 日 本 全 国 社 会 的 金融 停滞 
起 来 , 大 家 都 没有 了 收入 , 及 零用 的 金钱 。 这 原因 又 在 哪里 ? 

在 中 国 的 日 本 的 俘虏 ， 我 们 对 他 们 都 待 得 很 好 ， 因 为 我 
们 知道 他 们 也 是 不 愿意 跑 上 中 国 来 打仗 的 。 但 对 于 留 在 日 本 
国内 的 他 们 的 父母 、 子 女 ， 以 及 弟兄 、 姊 妹 与 妻 友 ， 却 都 抱 
有 下 二 分 的 同情 。 中 国人 民 并 没有 残酷 这 一 回 事 ， 你 们 的 车 
阀 的 宣传 ， 说 我 们 在 如 何如 何 虐待 他 们 ， 完 全 是 礁 曲 的 事 
实 ， 请 你 们 于 万 放心 。 

中 国 的 民众 ， 个 个 都 已 有 了 抗战 到 底 的 决心 ， 日 本 军阀 
若 不 觉悟 ， 这 战争 恐怕 也 就 要 两 年 三 年 的 延长 下 去 。 但 我 们 
所 抵抗 的 ， 是 军阀 的 野心 ， 并 不 是 日 本 的 民众 。 所 谓 排 日 、 
侮 且 、 抗 日 等 等 ， 都 是 军 阔 的 逆 宣 传 ， 想 把 我 们 对 他 们 军阀 
所 取 的 态度 转移 到 你 们 民众 身上 去 ， 激 起 你 们 的 义愤 ， 符 他 
何 来 僚 爪 牙 , 店 生命 , 希望 休 休 不要 上 了 補 内 人 前 当 。 

我 们 所 要 求 的 ， 是 人 类 爱 ， 是 国际 间 的 和 平 ， 是 大 家 的 
共存 共 荣 ， 是 文化 的 建设 。 所 反对 的 ， 是 侵略 战争 ， 是 军 阅 
们 的 野心 ， 是 对 本 国 及 他 国人 民 的 虐杀 ， 是 破坏 。 日 本 的 民 
众 们 ! 你 们 假如 同 我 们 有 同样 的 要 求 ， 有 同样 的 疾 恶 之 心 ， 
闭 请 你 们 同 我 们 联合 起 来 ， 促 使 日 本 军阀 们 的 觉 恒 ， 制 止 日 
本 军阀 们 的 暴行 ， 为 正义 ， 为 人 道 ， 更 为 我 们 东亚 的 黄色 人 
种 立 下 一 个 永久 和 平 的 基础 。 

( 原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 十 九 日 福州 4 小 民 报 ' 救 亡 文艺 》) 








手 民 之 误 


从 前 周作 人 先生 ， 曾 有 过 这 样 的 话 ， “印刷 出 版 物 的 错 
字 太 多 ,纸张 太 劣 , 是 对 于 作者 的 侮辱 。” 原 话 或 稍 有 出 入 ， 
但 大 意 是 如 此 。 这 话 系 二 十 年 前 说 的 ， 在 《 自己 的 园地 》 一 
书 中 ， 大 约 还 能 看 到 。 不 想 经 过 了 二 十 年 历史 的 现在 ， 中 国 
印刷 品 出 版 物 的 错字 ， 还 一 样 的 多 ， 甚 至 或 比 从 前 更 不 如 的 
样子 。 每 逢 有 这 样 的 错字 发 现 的 时 候 ， 编 辑 责 校 对 ， 人 校对 推 
于 民 ”也 是 必然 的 程序 ， 不 过 有 些 手 民 ， 实 际 每 有 比 作 者 识 
字 识 得 更 正确 的 。 例 如 有 些 字 ， 你 写 错 了 偏旁 ， 或 是 倒 了 上 
下 ， 手 民 于 排 字 时 ， 每 会 替 作 者 更 正 ， 这 是 手 民 之 功 ， 却 不 
是 手 民 之 误 了 。 所 以 归根 结 带 ,错字 多 时 ,责任 总 还 在 校对 。 

因 校 对 错误 而 遗 害 最 大 的 地 方 ， 是 在 外 国人 翻 许 我 们 的 
作品 的 时 候 。 我 自己 就 有 许多 次 的 经 验 ， 看 到 外 国人 主 我 们 
的 作品 的 时 候 ， 因 原作 校对 错 了 一 字 ， 或 落 了 一 字 两 字 之 
故 ， 弄 得 全 段 文字 ， 都 变 成 离奇 可 矣 。 

校对 是 与 文化 有 关 的 ， 中 国 印刷 物 长 此 错误 下 去 ， 总 不 
是 好 现象 。 从 外 国 的 出 版 物 来 说 ， 英 国 的 比美 国 的 好 《 校对 
者 注意 『 英 ? 、 “ 美 ? 两 字 ， 在 许多 刊物 上 ， 往 往 弄 错 ) ， 
法 国 的 比 英 国 的 好 ， 德 国 的 又 比 法 国 的 好 了 。 校 对 销 误 ， 虽 


手 民 之 误 311 
系 一 件 小 事 ， 但 从 这 些小 地 方 ， 也 可 以 看 到 各 国 的 国民 性 。 
还 有 原稿 的 写法 , 与 校对 ,也 有 相当 的 关系 。 我 所 见 到 的 
原稿 ， 写 得 最 整齐 的 ， 是 已 故 蒋 光 未 ( 慈 ) 的 稿子 ， 其 次 是 
鲁迅 的 ， 其 次 是 张 资 平 的 。 光 天 的 可 以 不 必 说 ， 和 鲁迅 与 张 资 
平 的 原稿 ， 不 管 是 改 得 如 何 多 ， 但 总 读 得 很 清楚 ， 郭 沫 若 的 
原稿 ， 也 还 可 以 看 得 清 ， 但 有 几 个 字体 ( 草 字 ) 却 很 畸形 。 
原稿 之 最 看 不 清 的 ， 是 田汉 初期 的 作品 ， 他 的 《 咖啡 店 之 一 
夜 》， 我 为 他 校 了 三 四 次 ， 后 来 错字 还 是 很 多 ， 而 田汉 见 
了 ， 还 说 我 替 他 改 坏 了 。 我 之 写 此 短文 ， 并 非 有 意 与 校对 者 
为 难 ， 不 过 求全 责备 ， 和 希望 我 们 这 些 文化 工作 者 ， 能 在 小 处 
更 注 一 点 意 。 大 事 不 糊涂 ， 原 无 伤 于 成 德 ， 但 并 小 事 亦 不 糊 
涂 ， 岂 非 更 好 了 么 ? 


《 原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 二 十 
日 滔 州 《小 民 报 ， 救 亡 文艺 》) 
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这 假冒 还 胜似 那 假冒 


前 儿 天 ， 人 台 江 的 一 旅馆 内 ， 来 了 一 位 盲目 军人 ， 说 因 参 
加 上 海 抗 敌 战 争 ,被 烟幕 毒气 所 中 ,现在 是 受伤 回来 了 。 于 是 
慰劳 者 ,给 予 金钱 者 , 便 纷 至 省 来 ， 这 军人 倒 得 了 不 少 援助 。 
后 来 报 上 揭穿 事实 , 说 这 军人 是 在 假冒 骗 钱 。 这 是 假冒 之 一 。 

上 海报 上 ， 也 曾 登 载 过 一 位 奸商 ， 放 送 无 线 电 的 歌曲 弹 
词 ， 说 是 将 所 得 利益 ， 归 数 送 抗 敌 后 援 会 转 致 前 方 应 用 的 。 
但 后 经 查 出 ， 此 人 系 假冒 救国 而 图 发 财 着 ， 结 果 予 以 枪毙 。 
这 是 假冒 之 二 。 

厦门 报 上 又 登 有 金门 有 假冒 难民 之 汉奸 数 名 ,混入 厦 
市 ， 意 图 刺探 军情 ， 业 已 捕获 正法 。 这 是 假冒 之 三 。 

同 为 假冒 ， 同 为 骗取 人 金钱， 我 觉得 那 伤 兵 的 假冒 ， 性 质 
却 来 得 特别 的 可 敬 。 第 一 ， 因 为 他 晓得 在 这 时 候 ， 男 儿 应 去 
挺身 杀 敌 。 第 二 ， 他 晓得 卫 国 的 军人 ， 必 受 大 众 的 拥护 爱 
戴 。 第 三 ， 他 的 假冒 ， 并 不 危害 及 社会 国家 。 

因 他 的 假冒 ， 汝 社会 人 民 之 被 他 所 骗 者 之 多 ， 在 反面 就 
可 以 证 明 我 们 民众 抗 敌 意识 之 普遍 ， 证 明 后 方 的 人 民 与 前 方 
的 将 士 还 紧 紧 地 连 系 在 一 道 。 

一 面 也 可 以 看 出 ， 我 们 在 从 前 ， 对 于 退伍 的 军人 ， 太 不 
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顾及 他 们 的 生计 ; 現在 中 央 頒 肥 征 兵 制度 , 用 意 周到 深 至 
意 于 兵士 家 族 ， 以 及 退伍 后 的 生计 问题 之 确 有 意义 。 

至 于 假 爱 国之 名 ， 而 来 行窃 取 之 实 ， 甚 且 危 及 社会 国家 
之 假冒 者 ， 如 上 海 的 那 位 奸商 ， 厦 门 的 那些 汉奸 ， 总 是 死 有 
余 境 ， 出 卖 民 族 的 大 罪人 。 从 前 每 一 次 抵制 日 货运 动 起 来 的 
时 候 ， 各 地 总 有 这 样 的 几 个 吃 抗 日 饭 的 暴发 户 发 现 ， 结 果 总 
被 漏网 ， 和 逃 之 天 和 天。 现在 国法 严明 ， 若 再 有 这 一 种 艾 国 者 出 
现 ， 可 真得 千 刀 万 则 他 了 ， 大 家 应 该 注意 ， 严 密 地 来 检举 才 
行 。 





( 原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 二 十 一 
日 福州 《小 民 报 ， 救亡 文艺 》) 
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不 厌 重 复 的 一 件 事情 


中 国 在 无 论 哪 一 方面 ， 不 必要 的 ， 架 床 乔 屋 的 重复 多 余 
事 ， 做 得 很 多 很 多 ， 但 必要 的 事情 ， 却 总 只 见 诸 言论 ， 而 不 
见于 实行 。 简 单 地 说 一 句 ， 是 大 家 只 会 次 锦上添花 的 热 闲 ， 
而 不 肯 做 雪 中 控 迪 的 苦行 。 行 政 组 织 也 是 如 此 ， 经 营 事业 ， 
也 是 如 此 。 甚 至 到 了 生死 存亡 关头 的 现在 ， 这 一 种 架 床 准 屋 
的 重复 多 余 事 ， 还 在 那里 再 三 再 四 地 康 做 不 厌 。 开 会， 组 织 
同性 质 的 团体 ， 选 举 委员 ， 发 宣言 ， 拍 电报 ， 定 章程 ， 出 刊 
物 之 类 的 事情 ， 依 旧 是 一 样 的 多 。 可 是 自己 拿 出 钱 来 上 严 下 
国 公债 ， 自 己 跑 上 征兵 处 去 应 募 入 伍 的 两 件 事情 ， 最 不 厌 架 
床 释 屋 ， 重 复 地 去 做 的 这 两 件 事情 ， 却 不 见得 人 人 都 在 那里 
抢 着 做 ， 或 模仿 着 做 。 

在 这 一 个 时 候 除 自己 拿 出 钱 去 买 救国 公债 ， 及 自己 跑 上 
征兵 处 去 应 募 两 事 之 外 ， 还 有 一 件 事 情 ， 是 不 厌 重复 的 ， 就 
是 用 了 个 人 自己 的 力量 ， 一 一 金钱 ， 时 间 ， 与 精力 一 一 去 奈 
i dn 经 退 入 病院 的 受伤 的 勇士 这 一 个 义 
举 。 自 全 面 抗 战 以 后 ， 这 一 种 工作 ， 由 各 方 面 用 各 样 的 方 
式 ， 做 得 原 已 i 次 ， 也 未 见得 便 是 
多 余 的 模仿 。 
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这 一 次 文 救 协会 发 起 书信 咎 劳 前 方 将 士 的 运动 ， 看 起 来 
似乎 也 是 重复 的 闲人 事业 ， 但 我 却 认为 和 购买 救国 公债 与 去 
入 伍 -- 样 地 不 妨 重复 的 义举 。 


( 原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 二 十 四 
日 福州 《小 民 报 。 救 亡 文艺 》) 
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自 大 狂 与 幼稚 病 


自 大 狂 ， 亦 称 自我 狂 。 系 野心 过 烈 ， 神 经 中 枢 起 特别 变 
化 ， 理 吞 为 物欲 所 被 ， 人 性 受 兽性 支配 时 的 一 种 病态 。 这 种 
病 ， 诛 始 起 于 个 人 ， 以 为 自我 大 于 一 切 ， 一 切 就 是 自我 。 璧 
如 三 千里 外 ， 有 人 因 见 狗 打 架 而 发 一 笑 ， 这 自我 狂 者 ， 虽 远 
在 三 千里 外 ， 就 以 为 人 在 笑 他 。 同 样 的 症状 ， 很 多 很 多 ， 于 
是 上 肝 囊 无 时 ， 心 神 不 定 ， 您 演 您 进 ， 终 非 变 成 哮 杀 和 狂 的 那 一 
种 亚 症 不 可 。 这 一 种 个 人 ， 在 某 一 社会 ， 某 一 国家 ， 或 某 一 
民族 中 ， 数 目 多 的 时 候 ， 则 这 社会 ， 国 家 ， 或 民族 ， 也 得 渐 
由 自 大 狂 ， 而 进 至 于 哮 杀 狂 的 末 一 段 ， 因 而 自 取 灭 亡 。 

自 大 狂 的 另 一 征 候 ， 是 幼稚 病 。 先 由 理智 思想 的 幼稚 
起 ， 渐 而 至 于 言语 的 幼稚 ， 行 动 的 幼稚 ， 结 果 ， 也 同样 地 ， 
可 以 引 个 人 或 集团 到 哮 杀 狂 的 境地 。 再 进一步 ， 即 不 杀人 ， 
也 必 有 至 于 自杀 。 

读者 诸 君 ， 看 了 我 这 两 种 病态 心理 的 分 析 之 后 ， 大 约 总 
也 马上 可 以 了 解 日 本 这 一 次 侵略 战争 的 原因 在 哪里 了 。 内 几 
个 军阀 的 自 大 狂 与 幼稚 病 的 推动 ， 日 本 当局 况 领 导 全 国 走 入 
了 歧途 。 世 界 各 国 ， 无 一 国 不 认 日 本 为 疯狂 ， 而 这 疯狂 的 结 
果 ， 无 疑 地 必 至 于 自杀 。 
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我 们 要 想 抗 战 ， 痰 想 制 敌 ， 第 一 得 先 克 服 这 两 种 病态 的 
萌芽 。 领 袖 曾 再 三 的 告诉 我 们 ， 要 镇 静 。 又 告诉 我 们 ， 小 上 胜 
勿 骄 ， 小 败 勿 蚀 ， 最 后 胜利 ， 必 属于 我 。 现 在 前 线 战 事 ， 昌 
小 有 不 利之 处 ， 然 决 不 足以 动摇 我 们 的 自信 。 自信 并 非 自 
大 。 战 略 上 的 一 时 移动 与 后 退 ， 决 不 是 决定 最 后 胜利 的 鞠 
于， 断 不 宜 就 抱 翡 观 。 悲 观 就 是 幼稚 。 我 们 要 加 强 团结 ， 我 
们 也 要 理 斗 到 底 。 





( 原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 二 十 七 
日 福州 k 小 民 报 。 救亡 文艺 》) 





读 胡 博士 的 演 词 


前 昨 两 天 ，《 民 报 》 特 载 栏 ， 录 有 胡适 博士 在 美国 向 侨 
胞 讲 的 演 词 一 篇 。 前 段 所 说 的 ， 中 国 已 完成 百 分 之 百 的 统 
一 ， 各 党 各 派 各 系 ， 从 前 是 反抗 中 央 的 ， 现 在 各 已 精诚 团 
结 ， 在 最 高 领袖 指导 之 下 ， 一 致 抗 黎 了 。 这 话 很 对 ， 新 兴 中 
国 只 单 持 这 一 点 理由 ， 我 想 就 可 以 制胜 而 有 余 。 但 后 段 对 日 
本 的 分 析 ， 胡 博士 未 免 太 抱 悲观 。 就 是 说 日 本 的 经 济 不 至 于 
崩溃 ， 民 众 不 至 于 起 自 坏 作用 的 两 点 。 日 本 经 济 制度 的 脆 
弱 ， 国 债 数额 之 庞大 ， 实 为 世界 各 国 所 绝 无 之 现象 。 即 在 平 
时 ， 人 民 已 觉 负担 太 重 了 ， 备 阐 财 阅 ， 每 为 此 事 而 忧心 ， 故 
有 饮 炮 止 渴 ， 此 次 大 规模 侵略 的 孤 注 政策 之 决 行 。 在 这 一 个 
危机 之 下 ， 说 日 本 的 经 济 ， 于 战 后 还 可 以 榨 出 几 十 万 万 来， 
我 却 不 信 。 日 本 历年 所 发 的 平时 公债 ， 大 部 分 都 压 积 在 日 本 
银行 的 金库 里 ， 日 本 公债 的 国际 市 场 ， 早 已 没有 顾 主 了 。 晶 
本 的 经 济 学 者 ， 尚 在 慢 慢 然 顾虑 到 恶性 膨胀 的 结果 ， 经 济 制 
度 的 必 至 于 崩溃 ， 而 胡 博 士 还 在 说 日 本 战 后 经 济 之 可 靠 ， 对 
这 一 点 的 分 析 ， 我 却 很 把 有 疑问 。 民 众 的 动摇 ， 是 紧 跟着 经 
济 制 度 而 来 的 ， 不 管 你 警察 如 何 的 严密 ， 军 队 如 何 的 凶暴 ， 
民众 车 一 有 不 平 ， 则 日 本 人 老 说 的 《农民 一 把 ”是 必然 地 要 
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起 来 的 ， 但 赁 军力 的 压力 ， 外 是 弹 压 不 住 的 。 

除 此 两 点 之 处 ， 胡 博士 的 演 词 ， 我 也 全 部 赞成 ， 尤 其 是 
注重 于 自力 更 生 ， 劝 国人 不 要 生 依 赖 之 心 的 那 一 段 话 ， 确 为 
我 民族 在 这 时 候 所 必 有 的 决心 。 





( 原 载 一 九 三 七 年 十 二 月 一 日 
福州 《小 民 报 :救亡 文艺 》) 
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郁达夫 启事 


沁 夫 因 杂 务 繁忙 ， 除 省 府 公 务 外 ， 不 克 兼 问 他 事 。 效 谨 
辞 去 文 救 協会 理事 之 恥 , 除 正式 夫 画 葬 恥 外 , 敬 此 違 事 。 


( 原 載 一 九 三 七 年 十 二 月 三 日 
福州 《小 民 报 .救亡 文艺 》) 
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我 们 在 后 方 


现在 战争 的 唯一 要 素 ， 是 经 济 ， 我 们 大 家 谁 也 知道 。 敌 
人 的 经 济 ， 据 外 国 经 济 家 观察 ， 最 多 只 能 支持 到 明年 的 三 月 
( 从 今日 起 最 多 只 有 四 个 月 ) ,三 月 以 后 敌 经 济 上 的 破绽 ,就 
将 在 国际 汇兑 大 跌 上 ， 国 内 物价 高 涨 上 ， 纸 币 暴 落 上 ， 泛 现 
出 来 。 我 们 的 经 济 哩 ， 对 外 还 可 以 丝毫 不 受 影 响 ， 因 为 我 们 
本 来 就 不 是 以 国际 贸易 立国 的 工业 国家 。 我 们 所 有 的 是 物 
和 质 ， 只 叫 物资 能 够 畅销 畅 流 畅 给 ， 则 天 空 海岸 ， 尽 管 由 人 们 
去 封锁 ， 我 们 还 可 以 营 小 规模 的 自给 自足 的 国民 生活 。 问 题 
就 在 这 一 点 ， 我 们 若 要 长 期 抗战 ， 物 质 的 生产 还 得 维持 。 既 
生产 了 物资 ， 则 运销 分 送 的 交通 ， 还 得 整理 。 但 这 两 件 事 
情 ， 业 须 先 以 维持 社会 秩序 ， 上 下 严守 法 纪 为 前 提 。 

至 于 金融 的 调剂 哩 ， 要 将 死 财 化 为 活 财 才 行 。 个 人 私 财 
的 堆积 ， 货 币 流 布 得 不 匀 ， 都 是 战 时 最 大 的 症结 。 游 资 应 该 
素 集 起 来 ， 交 给 国家 去 经 营 大 规模 的 适应 战 时 的 事业 。 

我 们 在 后 方 ， 战 时 应 做 的 事情 ， 原 是 很 多 ， 可 是 最 重要 
的 ， 当 是 上 述 的 儿 点 。 


( 原 载 一 九 三 七 年 十 二 月 三 日 福州 《小 民 报 。 救 亡 文艺 》) 
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承前启后 的 现代 儿童 


亲爱 的 小 朋友 们 ， 现 在 是 我 们 全 中 国 的 民众 在 受难 的 时 
候 ， 而 受难 最 烈 的 ， 尤 其 是 我 们 的 小 朋友 们 ， 和 老年 人 与 女 
子 。 日 本 军阀 打 进 我 们 中 国 的 土地 ， 抢 、 掠 、 放 火 、 杀 人 ， 
还 要 对 我 们 的 妹妹 、 姊 姊 、 母 亲 、 叔 伯母 、 媳 媳 、 寻 妨 ， 甚 
而 至 于 祖母 ， 都 加 以 非礼 。 人 家 说 ， 日 本 军阀 是 强盗 ， 所 以 
叫 他 们 作 日 本 强盗 。 但 是 ， 由 我 看 来 ， 日 本 军阀 比 强 资 更 要 
凶 、 恶 、 坏 ， 比 禽兽 ， 就 是 畜生 ， 都 还 不 如 ， 因 为 强盗 和 畜 
生 ， 不 会 杀人 放火 ， 不 会 侮辱 女子 。 

亲爱 的 小 朋友 们 ， 你 们 是 创造 新 中 国 ， 打 倒 日 本 军阀， 
建设 世界 理想 国家 的 主人 公 ， 是 承前启后 的 我 们 中 国 这 一 代 
的 重要 人 物 。 你 们 应 该 记 住 日 本 军阀 的 凶 、 恶 、 坏 ， 应 该 想 
法 子 把 这 些 比 畜生 强盗 还 不 如 的 日 本 军阀 统统 弄 杀 ， 好 教 世 
界 上 的 人 ， 大 家 得 过 平安 的 日 子 。 你 们 还 应 该 将 这 些 畜 生 强 
盗 的 行为 告诉 你 们 的 后 一 代 ， 好 永远 教 不 忘记 日 本 军 闪 一 一 
也 叫做 倭寇 一 一 是 我 们 的 世 仇 。 

每 年 到 了 儿童 节 的 日 子 , 请 你 们 回想 一 下 , “ 我 的 打倒 優 
寇 ， 为 中 华 民族 复仇 的 责任 尽 了 没有 ? 将 倭寇 的 凶 、 恶 、 坏 
的 种 种 暴行 ， 告 诉 了 大 家 没有 ? ”你 们 的 责任 比 什么 都 是 重 
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大 ， 因 为 你 们 是 在 这 时 候 的 承前启后 的 人 。 


( 原 载 一 九 三 八 年 四 月 四 日 《 武 
汉 日 报 。 儿童 节 纪 念 特刊 了》) 


抗战 自 入 第 二 期 后 


抗战 到 了 第 二 期 之 后 ， 我 们 的 成 绩 如 何 ? 想 是 每 日 看 报 
的 人 ， 都 明白 的 。 对 最 后 胜利 ， 必 属于 我 的 这 一 句 话 ， 自 我 
军 退 出 上 海 ， 退 出 南京 的 时 候 起 ， 大 家 似乎 都 发 生 了 怀疑 。 
但 是 现在 的 鲁 南 、 背 边 ， 以 及 东南 的 捷报 ， 还 不 够 证 明 这 一 
旬 话 的 确实 么 ? 我 们 应 当 对 最 后 和 胜利， 不 发 生 疑 义 了 吧 ? 第 
二 期 抗战 ， 还 正在 开始 ， 而 同时 我 们 也 已 经 在 作 巩 固 确实 的 
第 三 期 抗战 的 准备 。 这 准备 是 什么 ? 就 是 经 这 次 全 国 临时 代 
表 大 会 所 决定 的 党 国 诸 政 纲 。 精 诚 团 结 ， 如 炉 火 里 在 炼 的 纯 
钢 ， 敌 人 的 炉 火 愈 米 得 凶 ， 团 结 的 锻炼 ， 也 愈 来 得 坚强 与 凝 
固 , 领导 我 们 抗战 的 最 高 领袖 ， 被 大 众 一致 推 戴 拥护 ， 负 起 
了 党 国 的 全 责 ， 总 裁 一切 ， 指 挥 一 切 ， 我 们 全 国 的 民众 ， 只 
教 同 船上 的 水 手 们 一 样 ， 竭 尽 全 力 ， 朝 领袖 所 指示 的 方向 走 
去 就 对 。 

领袖 曾经 告诉 我 们 ， 小 胜 勿 骄 。 我 们 于 昕 到 了 这 一 次 的 
大 胜 捷报 之 后 ， 当 然 也 不 敢 自 骄 与 自满 ， 反之， 我 们 倒 要 更 
加 的 自 惕 与 自 励 。 因 为 胜利 的 得 来 ， 并 不 是 侥幸 偶然 的 。 并 
县 我 们 的 目的 ， 是 在 最 后 的 胜利 ， 这 一 次 的 大 邱 ， 不 过 是 向 
最 后 的 胜利 目标 接近 了 一 步 而 已 。 
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回头 来 ， 看 看 敌人 对 这 次 失败 的 结果 如 何 呢 ? 国内 反 战 
的 声浪 ， 愈 涨 愈 高 了 。 增 税 竭 泽 之 后 ， 民 众 全 家 自杀 的 报 
道 ， 每 日 增加 了 。 穷 余 计 扫 ， 就 来 使 用 毒气 ， 因 之 国际 间 对 
这 一 个 野蛮 杀 伐 的 民族 的 毒 视 ， 也 到 了 不 能 再 忍 的 程度 了 。 
人 类 的 敌人 ， 世 界 和 平 集团 的 敌人 ， 这 一 群 疯狂 的 野 犬 ， 你 
说 还 能 再 有 几 年 的 奉命 么 ? 我 不 相信 ， 我 绝对 的 不 相信 。 

这 一 次 的 胜利 ， 还 是 最 初 的 胜利 ， 不 久 的 将 来 ， 我 预料 
必 有 接二连三 的 捷报 传 来 。 其 余 的 话 ， 且 留 到 下 次 ， 下 次 ， 
再 下 次 等 时 候 再 写 就 是 。 








四 月 五 日 在 武昌 


( 诛 裁 一 九 三 八 年 四 月 二 十 日 汉口 《少年 先锋 》 第 五 期 ) 
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王 映 震 女 士 鉴 : 乱世 男女 离合 ， 本 属 寻 常 。 汝 与 某 君 之 
关系 ， 及 搬 去 之 细软 衣 饰 、 现 银 、 款 项 、 契 据 等 ， 都 不 成 问 
题 ， 惟 汝 母 及 小 孩 等 想念 甚 股 ， 乞 告 以 住址 。 

郁达夫 谦 启 。 


( 原 载 一 九 三 八 年 七 月 五 日 汉口 《大 公报 》) 
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我 们 只 有 一 条 路 


敌人 的 兵力 ， 逼 进 了 马 当 ， 我 们 自然 只 有 一 个 拼死 保卫 
大 武 況 的 決心 , 来 作 最 后 的 干城 。 

事在人为 ， 有 了 决心 ， 自 然 会 收 到 成 果 。 发 动 民 众 ， 加 
以 组 织 与 训练 ， 使 在 前 后 方 都 能 与 军队 打成一片 ， 当 然 是 目 
前 最 重要 的 一 件 事情 。 否 则 就 不 成 其 为 全 民 抗战 ， 就 不 成 其 
为 民族 解放 的 革命 战争 。 

有 些 人 说 ， 可 惜 时 机 太 晚 ， 缓 不 济 急 了 ， 又 有 些 人 说 ， 
就 是 在 这 生死 存亡 的 最 后 一 瞬间 ， 恺 怕 民 众 运动 ， 还 是 做 不 
好 。 这 些 杞 忧 ， 也 不 能 说 它们 是 完全 没有 根据 。 但 亡 羊 补 
牢 ， 尚 未 为 晚 ， 前 车 之 覆 ， 后 车 之 鉴 ， 这 两 句 古 话 ， 又 在 那 
里 教训 我 们 以 什么 ? 事 只 在 有 没有 决心 ,能 不 能 够 万 众 一 心 ， 
上 下 一 德 地 和 敌人 死 拼 。 

以 武汉 为 中 心 的 抗战 ， 是 我 们 第 三 期 抗战 的 开始 ， 即 使 
到 了 兵临城下 的 时 候 ， 我 们 的 抗战 决心 ， 也 不 因 之 而 有 动 
摇 。 生 物 的 最 后 武器 ， 是 一 个 死 ， 国 家 的 最 后 阶段 ， 是 一 个 
亡 。 在 死 与 亡 的 面前 ， 什 么 利害 打算 ， 得 失 佑 计 是 没有 的 ， 
也 绝对 不 容许 有 的 。 所 以 在 我 们 面前 的 ， 仍 只 是 一 条 坦 直 的 
大 道 ， 抗 战 到 底 的 大 道 ， 除 此 以 外 是 更 无 第 二 条 路 的 。 


( 原 载 一 九 三 八 年 七 月 九 日 《抗战 文艺 》 第 十 二 期 ) 


达 夫 前 以 神经 失常 ， 语 言 不 合 ， 臻 到 走 妻 映 息 女士 ， 并 
登 报 招 寻 启事 中 ， 曾 误 指 女士 与 某 君 关系 及 携 去 细软 等 事 ， 
事后 寻思 ， 复 经 朋友 解说 ， 始 知 出 于 误会 ， 花 特 登 报 声明 ， 
并 致 笋 意 。 


( 原 载 一 九 三 八 年 七 月 十 日 汉口 《大 公报 》) 





抗战 局 年 


以 为 三 个 月 ， 可 以 全 部 灭 尽 中 国 的 日 本 法 西 斯 军阀 ， 近 
来 也 似乎 有 了 党 必 ， 开 始 唱 起 长 期 侵略 的 鸟 调 儿 来 了 。 自 以 
为 三 个 月 也 可 以 廊 尽 的 我 国 丽 日 病 患者 ， 现 在 都 已 堆 然 去 了 
旧 疾 ， 对 于 抗战 必用 的 信念 ， 一 日 坚固 一 日 ， 比 开始 抗战 的 
当时 ， 恰 恰 加 强 了 三 百 六 十 五 倍 。 这 是 目下 的 实际 情形 ， 这 
恶 怕 也 要 成 为 将 来 总 决算 时 的 两 是 五 位 的 算盘 球 。 保 卫 大 武 
汉 的 决心 ， 民 众 与 士兵 一 样 的 铁定 了 下 来 ， 大 家 都 在 说 ， 
“有 力 者 只 有 在 此 时 出 力 ， 有 钱 者 情愿 于 不 看 见 老头 票 的 前 
夜 ， 扫 数 的 将 法 币 贡 献 给 国家 。” 因 为 敌 兵 一 到 ， 就 会 要 你 
出 命 ! 力 与 钱 自然 要 比 生命 落 一 等 ， 为 保守 扶养 生命 的 东西 
之 故 ， 而 愿意 先 把 生命 不 加 以 秤 衡 的 果子 ， 现 在 的 中 华 民族 
里 ， 丽 怕 只 有 寥寥 的 几 个 ， 它 们 的 名 字 就 叫做 汉奸 。 

抗战 周年 纪念 的 日 期 ， 恰 巧 与 保卫 大 武汉 的 运动 ， 交 又 
在 十 字 街 头 ; 生命 的 火 上 ， 就 加 足 了 瓦 碎 的 玉树 神 油 ， 敌 机 
的 推进 机 ， 矶 怕 都 要 升 化 成 一 道 黑 烟 ， 而 综 绕 在 扬子 江 的 高 
空 。 营 报 过 多 了 ， 就 也 不 足 为 性， 不 以 为 奇 ， 因 为 一 般 民 众 
的 抗战 决心 ， 大 部 是 由 警报 来 唤起 的 。 

黎明 期 近 了 ， 东 亚 的 安定 势力 ， 不 是 虐杀 ， 也 不 是 乱 


330 杂 文 





炸 ， 更 不 是 奸淫 与 虏 控 ， 恐 怕 是 残留 在 每 一 个 民族 ， 每 一 个 
国家 最 下 层 民众 心里 的 人 道 与 正义 这 两 个 无 形 的 集团 军 。 
抗战 周年 纪念 日 于 武汉 


( 原 载 一 九 三 八 年 八 月 一 日 香港 
《 星 岛 日 报 。 是 座 》 第 一 期 ) 





政治 与 军事 


蒋 委 员 长 当年 对 共产 党 用 兵 的 时 候 ， 曾 经 说 过 “三 分 军 
事 ， 七 分 政治 ”的 话 ， 而 德 名 将 克 劳 粹 昧 知 的 名 著 《 战争 
论 》 里 ， 亦 曾 说 过 ，“ 战 争 是 政治 的 延长 ”。 一 个 国家 的 政 
治 ， 假 如 真正 是 彻底 洪 清 的 话 ， 当 然 ， 内 乱 也 不 会 起 ， 外 侮 
也 不 敢 入 ， 战 争 是 决 不 致 于 发 生 的 。 妈 使 受到 了 侵略 ， 防 御 
自然 有 余 ， 准 备 哪 里 会 得 不 足 ? 

现在 ， 中 国 对 日 本 法 西 斯 军阀 的 侵略 抗战 ， 已 经 有 一 年 
了 ， 虽 则 失地 很 多 ， 而 民众 的 敌 心心 ， 反 而 加 强 ， 国 家 的 统 
一 业 ， 因 以 告 成 ;以 失 来 偿 得 ， 的 确 也 还 偿 得 过 。 可 是 以 战 
争 而 论 ， 截 至 现在 为 止 ， 我 们 该 坦白 地 承认 ， 并 没有 取得 绝 
对 的 胜利 。 这 原因 ， 不 在 武器 的 不 足 ， 不 在 士兵 的 不 勇 ， 也 
不 在 国际 助力 的 缺乏 ， 根 本 问题 ， 总 还 是 在 政治 的 不 良 。 所 
以 ， 我 常常 说 ， 我 们 的 军事 上 的 失败 ， 与 其 说 在 物质 方面 ， 
还 不 如 说 在 精神 方面 ， 来 得 适当 ， 中 国政 治 的 不 良 ， 虽 则 积 
浆 很 深 但 是 贪污 、 不公、 虚 浮 、 腐 败 到 绝顶 的 一 段 ， 当 从 
国民 政府 分 共 以 后 算 起 ， 直 到 现在 为 止 的 一 个 时 期 。 

从 前 的 贪官 污 吏 ， 私 财 积 至 碧 万 ， 已 经 是 为 众 所 共 弃 ，. 
青史 上 最 坏 的 人 了 但 是 现在 呢 ， 且 数 一 数 中 央 的 大 吏 ， 在 
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外 国 银行 的 存款 ， 在 外 国 市 场 的 投资 ， 在 外 国 通 都 大 邑 的 产 
业 ， 节 节 都 是 在 儿 万 万 以 上 ， 他 们 并 没有 兴 产 业 ， 他 们 也 没 
有 做 商贾 ， 这 些 钱 究 竞 是 哪里 来 的 呢 ? 上 梁 不 正 下 梁 碟 ， 居 
上 者 既然 贪污 ， 下 面 的 人 自然 再 也 没有 一 个 廉洁 的 了 。 就 是 
到 了 生死 存亡 的 现在 ， 将 领 中 间 ， 仍 有 克扣 军 饮 的 。 办 军 ” 
需 ， 造 工事 的 ， 个 个 都 挂 羊 头 ， 卖 狗肉 ， 一 押 而 又 至 千金 万 
金 万 万 金 。 伤 兵 医院 长 ， 难 民 救 济 所 长 ， 吃 慈善 饭 的 善 棍 ， 
也 还 是 一 个 样子 。 县 知事 ， 科 长 科 员 ， 下 而 至 于 办 事 员 书 
记 ， 公 家 的 钱 ， 老 百姓 的 钱 ， 殴 得 着 便 殴 ， 诈 得 到 便 诈 。 直 
到 联 保 主任 ， 有 借 派 公债 抽 壮 丁 而 发 财 的 ， 也 有 因 办 公差 ， 
放款 项 而 得 利 的 。 而 谋 利 不 怕 血 腥 幅 得 最 房 害 的 ， 尤 其 是 散 
布 在 各 地 的 各 级 党 棍子 。 中 央 虽 也 有 严惩 贪污 的 明文 ， 实 际 
上 也 着 实 执行 了 儿 次 枪决 ， 可 是 窃 钓 者 诛 ， 窃 国 者 侯 ， 贪 污 
只 在 五 百 元 上 下 的 ， 倒 死 得 很 多 ， 而 贪污 到 几 百 万 以 上 的 ， 
非但 毫 不 受 影响 ， 中 央 却 还 似乎 是 少 他 们 不 得 的 样子 ， 左 一 
个 委员 ， 布 一 个 部 长 ， 总 是 非 他 们 英 办 然 的 。 

官 纪 不 正之 后 ， 自 然 是 赏罚 不 明了 。 对 国家 民族 ， 对 搞 
战 有 功绩 的 人 ， 座 中 央 的 重 赏 者 ， 原 也 不 少 ， 但 是 真正 的 专 
门人 才 ， 真 正 的 想 为 国 效 命 的 忠良 分 子 ， 大 批 都 被 按 而 不 
用 , 当道 的 ， 负 重任 的 ， 多 半 或 是 一 党 一 派 的 私人 ， 或 是 出 
卖 狗 皮 膏药 的 贩子 。 明 朝 的 食 ， 亡 于 东 厂 ; 现在 虽 则 已 没有 
了 外 威 宦官 ， 但 是 这 一 种 风气 ， 又 何尝 与 明 来 有 点 儿 两 样 
呢 。 抢 撮 人 才 ， 天 下 为 公 ， 取 消 小 组 织 的 命令 ， 虽 也 尽管 在 
发 ; 可 是 小 组 织 的 活动 依然 ， 精 诚 团 结 的 实效 ， 一 些 也 不 曾 
得 收 。 你 排斥 我 ， 我 排斥 你 ， 你 也 只 想 保存 实力 ， 我 也 只 想 
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扶持 党 羽 ， 正 义 不 伸 ， 廉 卫 均 尽 ， 狐 合 神 离 ， 利 令 智 左 ， 滔 

ne 
降 而 至 于 内 地 各 处 ， 只 有 得 比 从 前 更 上 暗 无 天 日 了 ， 在 这 种 情 
形 之 下 ， 在 这 一 种 政治 积弊 之 下 ， 你 说 我 们 的 战事 ， 会 不 会 
取得 绝对 胜利 的 呢 ! 

至 于 前 线 的 士兵 哩 ， 实 在 是 可 爱 ， 实 在 为 国家 民族 而 牺 
牲 ， 他 们 所 得 的 ， 只 是 七 折 八 扣 的 几 元 军 乌 ， 所 吃 的 ， 只 是 
几 个 铁 样 的 馒 沁 ， 日 夜 风 餐 雨 淋 ， 死 守 在 壕沟 里 ， 以 血肉 之 
躯 ， 而 与 敌人 的 精 强 隐 火 来 拼 ， 没 有 后 悔 ， 没 有 钨 言 。 这 一 
种 士兵 ， 假 如 被 西欧 任何 一 国 训 练 运 用 起 来 ， 有 不 独霸 天 下 
者 ， 请 你 们 来 割 我 的 头 ， 食 我 的 肉 。 

其 次 ， 是 我 们 的 老百姓 了 。 做 工事 ， MO 
来 的 钱 ， 他 们 是 余 不 到 的 ; 被 征用 ， 被 抽调 ， 也 是 他 们 ， 上 
面 的 精 详 周 到 的 命令 ， 他 们 是 看 不 到 的 。 平 时 不 施 以 教育 ， 
这 时 更 不 施 以 训练 与 组 织 ， 一 一 原因 也 因为 了 党 派 ， 一 一 实 
在 饥饿 不 过 了 ， 受 了 几 毫 钱 与 几 粒 米 的 思 惠 ， 为 政 人 所 刊 用 
之 后 ， 受 杀 头 枪 丝 等 极刑 的 ， 也 就 是 他 们 ， 上 面 的 人 告 诚 ， 宣 
传 品 ， 他 们 或 者 是 看 不 到 ， 或 者 是 看 不 懂 。 

上 面 所 说 的 种 种 ， 偿 只 是 过 去 我 们 收治 不 良 的 一 端 ， 其 
他 具体 的 细 事 ， 当 然 更 举 不 胜 举 ， 书 不 胜 书 。 中 央 近 来 也 彻 
底 地 在 励精图治 ， 想 把 这 些 积 深 ， 一 件 件 的 纠正 过 来 。 自 第 
三 期 抗战 序 管 揭 开 以 来 ， 军 事 上 已 经 有 了 把 如 ， 此 后 就 在 这 
政治 的 澄清 。 大 约 不 和 久 的 将 来 ， 我 们 总 可 以 看 到 一 个 绝 大 的 
变革 ， 把 过 去 的 贪污 不 伏 ， 赏 罚 不 明 ， 虚 名 是 务 的 种 种 浆 政 
除去 ， 而 实施 抗战 建国 的 政治 ， 最 后 胜利 的 枢纽 ,就 在 这 
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里 ， 我 们 对 中 央 的 拥护 与 期 待 ， 也 就 在 这 里 。 

至 于 敌人 的 国情 ， 与 国际 的 助力 哩 ， 我 们 在 这 里 可 以 不 
必 送 。 木 不 自 腐 虫 何 由 生 ? 依赖 他 人 ， 亦 非 上 策 。 抗 战 必 
胜 ， 建 国 必 成 的 努力 ， 只 在 于 我 们 自己 。 


( 原 载 一 九 三 八 年 八 月 四 日 香港 《 星 岛 日 报 》) 
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麦 炸 妇 区 的 国际 制裁 


国际 反 友 炸 不 设防 城市 大 会 ， 已 于 七 月 廿 四 日 在 巴黎 会 
议 完毕 ; 决议 案 甲 项 大 岗 六 条 ， 乙 项 对 中 国之 特别 议案 五 
条 ， 早 已 在 各 报 登 出 。 冷 静 的 国际 诸 先进 ， 如 何 地 在 深 恶 痛 
疾 那 些 法 西 斯 军 浆 的 兽 行 ， 即 此 一 端 ， 也 可 看 出 : 正义 人 
道 ， 终 于 是 决定 胜 负 的 最 后 袖子 ， 狐 犬 们 的 乱 吹 狂 咬 ， 流 毒 
必 将 反 至 于 自身 。 

在 这 一 会 议 之 后 ， 令 人 不 得 不 想起 的 ， 却 是 罗素 在 三 五 
年 前 提倡 过 的 一 个 提议 。 他 以 为 纸老虎 决 不 能 是 退 真 狐 犬 。 
国际 联盟 ， 在 仲裁 亚 国 被 侵略 时 和 于 了 脸 ， 在 调 在 伪 满 及 中 日 
争端 时 ， 也 是 一 样 。 没 有 扶持 正义 的 国际 十 字 守 ， 对 侵略 国 
来 加 以 强 有 力 的 军事 制裁 ， 则 世界 的 和 平 ， 人 类 的 幸福 ， 决 
没有 保障 的 可 能 。 所 以 他 提出 一 个 具体 的 建议 ， 就 是 无 论 哪 
-一 国 的 航空 事业 ， 不 论 是 商用 或 军用 的 ， 必 须 由 国际 来 经 
车 ， 来 管理 。 各 主权 国 不 准 私自 制造 飞机 炸弹 ， 当 然 也 包含 
高 射 炮 及 防空 设置 事业 在 内 。 万 一 有 一 侵略 国 ， 不 守 条 约 ， 
碾 视 信义 , 敢 向 正义 人 道 挑 峡 的 ,国际 空军 厌 可 以 以 到 炸 来 施 
以 制裁 。 这 提议 阁 能 实现 ， 岂 非 国际 间 的 一 大 保障 ? 可 异世 
界 国家 的 理想 ， 还 不 能 实现 人 类 兽性 的 元 服 ， 还 不 容易 完 
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成 ， 这 也 不 过 是 一 名 空话 而 已 。 
回 过 来 吾 想 一 想 日 本 军阀 的 所 以 村 如 此 残暴 蛮横 的 理 
由 ， 实 在 原 氏 也 很 简单 。 他 们 少数 军阀 的 唯一 企图 ， 就 只 在 
满足 个 人 的 私欲 。 而 私欲 满足 的 最 后 阶段 ， 就 是 富有 天 下 ， 
就 是 取 帝 位 而 代 之 。“ 二 二 六 ”事件 ， 先 阀 们 本 就 想 行 废 立 
之 举 的 ， 然 广 因 分 赃 不 匀 南 失败 ;这 一 次 的 侵略 中 国 ， 也 就 
是 他 们 想 挟 天 子 以 令 百 姓 的 第 一 步 。 不 管 他 们 这 一 次 对 中 国 
侵略 的 成 功 与 失败 ， 结 果 必 将 暗杀 日 皇 ， 重 建 摄 政 关 白 之 
制 ， 是 可 断言 的 。 这 是 自然 的 成 果 ， 并 非 是 我 个 人 的 腾 测 ; 
三 年 之 内 ， 我 们 就 可 以 看 到 日 军阀 称 帝 的 事情 ， 换 句 话 说 ， 
日 人 所 夸 说 的 什么 万 世 一 系 ， 就 将 断绝 在 二 三 法 西 斯 军 阅 之 
手 。 





七 月 计 九 日 


( 原 载 :- 九 三 八 年 八 月 五 日 香港 
《 星 岛 日 报 , 星座» 第 五 期 ) 
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区 日 同 的 爆竹 * 


为 争夺 张 高 峰 一 带 的 据点 ， 苏 日 间 居 然 炊 放 了 爆竹 。 旺 
由 日 起 ， 解 铃 人 当然 仍 是 日 本 ， 表 春 条 约 之 前 ， 张 高 峰 本 是 
我 们 的 土地 ， 一 经 订 约 ， 我 们 就 让 给 了 俄国 。 法 西 斯 军 间 手 
下 的 小 唆 罗 辈 ， 看 到 了 大 头目 对 中 国 的 亡 作 亡 为 ， 于 是 也 想 
抄 一 帖 老 方 ， 也 来 一 个 立功 的 亡 举 ， 其 目的 原 也 只 在 升官 发 
财 与 依次 的 所 为 大 将 。 x x x X。 但 结果 却 变 作 了 一 只 似 虎 
的 劣 犬 ， 从 此 可 以 看 出 ， 为 大 头目 的 上 且 无 法 纪 、 擅 为 戎 首 ， 
已 昭示 了 小 唆 罗 们 的 可 以 不 服从 命令 ， 不 顾忌 条 约 ， 一 唯 私 
人 权利 的 器 张 。 上 有 好 者 ， 下 必 甚 各 ， 星 螂 黄 汰 ， 就 去 自然 
不 远 。 我 所 以 敢 果 断 地 说 ， 日 军阀 不 久 将 要 自 位 ， 但 不 久之 
后 ， 这 自 窃 者 也 必 将 依次 的 被 X XxX。 

这 一 次 日 军阀 内 痪 的 卑 躺 届 节 ， 向 苏联 的 邑 首 求 和 和， 原 
十 他 们 的 聪明 。 因 为 自从 他 们 发 起 向 中 国 侵略 以 来 ， 纸 老虎 
戳穿 ， 一 等 国 早 已 降落 到 了 二 等 国 的 末 座 。 并 且 ， 军 火 、 壮 
丁 、 经 济 ， 也 早已 用 去 了 十 分 之 三 四 。 几 十 年 来 兰若 经 营 的 
准备 ， 在 这 一 年 之 中 ， 已 经 消耗 了 三 分 之 一 了 。 而 换 得 的 收 
获 ， 却 是 “世界 上 xxxxxx”，“ 绝 无 法 治 精 神 的 国 





外 文中 删节 之 处 ， 原 发 表 稿 如 是 。 一 一 编者 注 
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家 ソ 。 “ダメ メメ メメ メメ メメ メメ メメ メメ メメ メメ メメ ペペ 
xxxxxxxxxxxxxxxxx” 等 人 类 历史 上 从 未 
有 过 的 头衔 。 苏 联 若 璧 它 作 老 于 航海 的 奥 迭 赛 的 船 ， 那 日 本 
必 将 变 成 独眼 巨 怪 零 克 洛 泊 无 疑 。 所 以 这 一 次 有 日 法 西 斯 军 阁 
头目 的 印 首 乞 和 ， 的 确 是 他 们 的 绝对 聪明 。 

他 们 若 再 聪明 一 点 ， 就 可 以 悬崖 勒 马 ， 撤 回 侵略 中 国 的 
无 理 暴 军 了 ; 可 是 骑 虎 之 势 已 成 ， 他 们 虽 则 有 眼看 到 了 这 次 玩 
火把 戏 的 终 将 失败 ， 但 心 层 口 强 ， 终 于 是 不 肯 走 这 一 条 上 天 
之 路 的 。 

对 英 苏 印 首 言 和 之 后 ，X XXXxXxxxxxxx 必 将 吐 
向 我 们 的 武汉 。 我 们 对 大 武汉 的 保卫 ， 消 耗 疯 厂 气力 的 目的 
达到 之 时 ，xX XxxxXxxxxxxxxx 茸 钟 已 经 挂 起 ， 坟 墓 
也 已 经 据 好 ，x XxX Xx xxxxxxxx。 同 胞 们 ， 让 我 们 
先 预 备 好 一 个 最 后 x Xx 的 准备 1 





八 月 十 三 日 


( 原 载 一 九 三 八 年 八 月 二 十 日 香港 
《 星 岛 有 日报。 星座 》 第 二 十 期 ) 





国 与 家 


“匈奴 未 灭 ， 何 以 为 家 ? ”这 虽 是 我 们 中 国人 夸大 口 的 
老 调子 ， 但 实际 上 ， 在 这 一 个 年 头 儿 ， 因 老家 的 沦陷 ， 而 至 
流离 失 所 ， 或 挺身 作战 的 无 名 小 卒 ， 却 也 非常 之 多 。 

浙 西 的 沦陷 ， 是 在 去 年 十 二 月 尽头 ， 正 当 耶 稣 圣诞 节 前 
后 的 儿 天 。 老 家 本 在 富阳 ， 是 当 富 春江 与 之 江 交 界 的 湾 边 ， 
访 舍 为 墟 ， 家 财 被 动 ， 更 因 老母 的 不 愿意 远离 乡土 ， 致 这 一 
位 七 十 余 岁 的 白 发 老 婚 ， 也 随 庐 会 而 化 成 了 灰 烃 。 这 些 事 ， 
早 在 今年 春季 的 各 报 消息 上 ， 频 频 登 载 过 了 ， 我 在 这 里 ， 自 
可 以 不 必 写 ， 也 不 愿意 又 不 忍 想 再 写 。 当 时 我 还 在 福建 ， 等 
计 报 传 来 ,星夜 驰 归 浙 境 ， 想 去 收拾 遗骸 ， 闭 门 读 礼 的 当 
儿 ， 已 经 到 了 今年 三 月 的 初 关 ， 那 时 候 不 但 道路 不 便 ， 并 且 
连 想 渡 过 江 去 的 船只 ， 也 沿江 十 里 ， 绝 对 难 找 得 到 一 篷 一 
枚 ， 忍 气 春 声 ， 揪 胸 顿 足 ， 我 也 就 只 能 冒 受 了 一 个 百 死 不 赎 
的 不 邦 罪 名 ， 静 静 儿 的 在 这 里 等 我 们 义 师 的 北 定 中 原 。 

在 浙 东 停留 了 一 下 ， 向 各 军政 当局 请 示 了 几 次 ， 党 得 渡 
江 之 梦 ， 终 难 实现 了 ， 末 后 也 只 能 带 了 妻 儿 ， 又 流离 到 了 武 
汉 。 然 而 福 无 双 至 ， 神 不 单行 。 在 这 东 远 西 避 的 流浪 中 间 ， 
不意 小 家庭 内 , 又 起 了 一 情 波 浪 。 六 月 初 共 , 正当 武 況 被 事 
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炸 得 最 危险 的 时 候 ， 我 的 这 小 小 的 家 庭 ， 也 几 至 于 陷入 到 了 
朗 离 子 散 的 绝境 。 

自 北 去 台儿庄 ， 东 又 重 临 东 战 场 ， 两 度 劳 军 之 后 ， 映 起 
和 我 中 间 的 情感 ， 忽 而 剧变 了 。 据 映 外 说， 是 因为 我 平时 得 
她 的 不 好 ， 所 以 她 不 得 不 另 去 找 一 位 精神 上 可 以 慰藉 她 的 朋 
友 。 但 是 在 我 呢 ， 平 时 也 不 觉得 对 她 有 什么 欺负 ， 可 是 自从 
我 福建 回来 ， 重 与 好 在 浙 东 相遇 ， 借 她 到 武汉 以 来 ， 在 一 道 
的 时 候 ， 却 总 觉得 她 每 日 每 夜 ， 对 我 在 愁眉 苦 眼 ， 讨 恨 寻 
愁 。 六 月 四 日 ， 正 在 打算 遵从 政府 疏散 人 口 的 命令 ， 了 预备 上 
船 西 去 的 中 间 ， 一 场 口 角 ， 她 竟 负 气 出 走 了 ， 这 原 也 是 我 的 
不 是 ， 因 为 在 她 出 走 之 前 ， 我 对 她 的 行动 ， 深 感到 了 不 满 ， 
连日 和 她 吵 闲 了 几 场 ， 本 来 是 我 先 打算 一 走 了 之 的 。 她 走 之 
后 ， 我 因为 不 晓得 她 的 去 向 ， 一 一 当时 是 疑 她 只 身 仍 回 浙 东 
去 的 一 一 所 以 就 在 《大 公报 》 上 登 了 两 天 寻 人 的 广告 。 而 当 
这 广告 文 送出 之 后 ， 就 在 当天 的 晚上 ， 便 有 友人 来 送信 了 ， 
说 她 是 仍 在 武昌 。 这 广告 终于 又 大 大 地 激怒 了 她 。 后 来 经 许 
多 友人 的 劝告 ， 也 经 我 们 两 人 的 性 悔 与 深 谈 ， 总 算是 天 大 的 
运气 ， 重 新 又 订 下 了 “让 过 去 坦 入 了 墓 坟 ， 从 今后 ， 各 自 改 
过 ， 各 自 奋发 ， 再 重 来 一 次 灵魂 与 灵魂 的 新 婚 ” 的 一 个 叔 
约 。 破 镜 重 圆 以 后 ， 我 并 且 又 在 《大 公报 》 上 登 了 一 个 道歉 
的 启事 ， 第 二 天 就 上 了 轮船 ， 和 她 及 她 的 母亲 与 三 个 小 孩 ， 
一 道 的 奔 上 这 本 来 是 届 左 徒 行 吟 的 故地 ， 从 前 是 叫 作 展 阳 ， 
现在 是 称 作 汉 寿 ， 个 处 在 洞庭 湖西 边 的 小 县 里 来 了 。 

日 人 的 炮火 还 在 不 断 地 和 麦 飞 ， 我 们 的 抗战 ， 也 正在 作 更 
进一步 的 死 拼 。 人 匈奴 未 灭 ， 家 于 何 有 ， 我 们 这 些 负 有 抗战 建 
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国 重任 的 男儿 ， 终 于 是 不 能 在 这 穷 乡 个 壤 里 坐 而 待 亡 的 ;等 
精神 恢复 一 点 ， 布 置 稍稍 就 绪 之 后 ， 自 然 要 青 接 再 厉 ， 重 上 
战场 上 去 尽 我 们 的 天 职 。 现 在 却 因为 时 机 未 至 ， 而 准备 亦 还 
没有 充足 ， 所 以 只 能 做 几 句 大 大 平平 的 老 调 ， 聊 以 当 过 履 门 
的 大 咀 。 知 我 罪 我 ， 也 只 能 付 之 一 笑 云 尔 。 


( 原 载 一 九 三 八 年 八 月 二 十 二 日 香港 
《 星 岛 日 报 。 星 座 》 第 二 十 二 期 ) 








西方 的 猴子 


听 说 猴子 最 善 模仿 ， 所 以 西 唱 山中 ， 善 捉 猴 子 的 人 ， 只 
教 打 一 个 活 结 ， 挂 在 树 上 上 ， 另 外 再 以 许多 绳子 ， 同 时 挂 在 附 
近 的 梳头 ， 提 猴 者 远见 钦 猴 来 袭 时 ， 只 须 将 脖子 套 进 活 结 ， 
装 作 悬 梁 自 尽 的 样子 ， 钦 子 们 就 都 会 一 只 一 只 的 去 上 吊 。 这 
或 者 也 是 人 猿 同 论 者 的 一 个 有 力 的 论据 ， 你 若 不 信 ， 且 看 一 
看 西欧 舞台 上 的 那 位 名 角 ! 

当 希 特 勒 正在 德 奥 各 曾 市 贩卖 鸦片 ， 投 机 博弈 的 时 候 ， 
一 看 到 了 大 音乐 家 华 格 纳 儿 媳 未 亡 人 的 财产 ， 他 就 模仿 喀 撒 
诺 伐 ， 一 跃 便 变 成 了 穷 玉 偷 香 的 好 汉 。 卓 别 灵 漫游 世界 ， 到 
处 得 到 了 倾城 倾 国 的 欢迎 之 后 ， 他 就 蕾 起 了 胡子 。 蒂 伯 尔 河 
畔 的 那 一 只 雄 狮 ， 登 坛 大 吼 了 几 次 的 结果 ， 他 又 树 起 了 再 字 
旗 。 自 从 东方 矮 丑 跳 梁 ， 不 费 一 矢 一 炮 ， 而 强 夺 了 我 东 四 省 
的 疆域 以 来 ， 他 又 左思 右 想 ， 竭 尽 模仿 的 能 事 ， 进 兵 莱茵 区 
域 ， 强 并 奥地利 , 直人 迫 但 泽 市 ,现在 且 又 侵 及 了 捷克 的 边境 。 

柏林 十 四 日 的 路 透 电 若 果 属 实 的 话 ， 他 又 在 总 动员 全 国 
民众 ， 以 秋 操 为 名 ， 大 和 弄 干 戈 ， 不 知 更 有 什么 企图 了 。 所 以 
有 人 说 ， 墨 索 里 尼 是 一 位 善于 反复 的 statesman@ 。 希 特勤 


① 英文 , 政治 家 。 一 一 编者 注 
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却 是 一 位 善于 模仿 的 stageman ぐ ① 。 但 是 东方 矮 丑 , 已 经 演出 
了 一 出 名 剧 三 上 吊 ， 自 己 把 颈项 送 上 了 树枝 间 的 悬 绳 去 了 
不 知 这 一 位 大 否 勒 所 表演 的 下 一 个 节目 ， 又 是 什么 名 堂 ? 
纸 春 咎 可 以 迎春 ， 纸 老虎 难道 是 迎 秋 的 象征 不 成 ? 
八 月 十 七 日 





( 原 载 一 九 三 八 年 八 月 二 十 八 日 香港 
《 星 岛 日 报 。 星 座 》 第 二 十 八 期 ) 


① 英文 ; 演员 。 一 一 编者 注 


地 大 物 博 ”人口 众多 


中 华 民 族 ， 所 持 以 抗战 的 最 大 任 借 ， 是 地 大 物 请 ， 人 
众多 的 几 个 基本 条 件 。 外 国 的 新 闻 
的 外 籍 观光 者 ， 曾 屡次 的 在 欧美 各 大 报 上 落 论 申 说 ， 谓 中 国 
与 日 本 的 战争 ， 你 们 只 知道 中 国 已 经 失去 了 几 千 方 里 ， 或 几 
区 地 域 ， 但 是 你 者 打开 地 图 来 一 看 ， 则 中 国 所 保有 的 完整 省 
份 ， 每 一 省 之 大 ， 仍 旧 可 以 比 欧洲 的 一 国 而 有 余 。 像 这 样 的 
省 份 ， 中 国 在 现在 还 有 十 几 省 之 多 。 

至 于 中 华 民 族 的 忍耐 性 ， 坚 妆 性 ， 与 反 拨 的 弹力 性 呢 ， 
完全 是 由 于 我 们 丰富 的 资源 ， 与 悠久 的 文化 所 赐予 的 大 宝 ; 
到 如 今 抗 战 已 及 一 年 二 阅 月 ， 而 各 乡村 以 及 各 内 地 的 民众 生 
活 ， 仍 旧 是 丝 训 没有 影响 ， 除 了 有 飞机 不 时 来 残杀 妇 到 的 威 
腑 之 外 ， 他 们 仍 在 安居 乐 业 ， 不 改 他 们 的 常态 。 所 以 ， 外 国 
人 也 老 在 说 ， 中 国人 民 所 赔 藏 以 及 含蓄 着 的 富 底 ， 就 是 抵抗 
的 力量 ， 非 但 外 国人 看 不 到 ， 便 是 最 狭 独 细心 奸诈 的 日 军 
闪 ， 也 大 吃 了 轻视 丈 佑 的 亏 ; 并 且 从 这 一 次 抗战 的 结果 看 
来 ， 恐 怕 连 中 国人 自己 ， 当 抗战 开始 的 时 候 ， 也 许 还 不 自已 

觉得 的 ; 这 潜在 的 国力 、 民 族 力 ， 真 是 世界 上 的 奇迹 。 

其 次 ， 说 人 口 呢 ， 谁 也 晓得 中 国有 四 万 万 七 千 万 ， 日 本 
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只 有 上 千 万 。 著 以 动员 可 能 的 壮丁 全 数 来 说 ， 照 全 人 口 的 四 
分 之 一 计算 ， 中 国 总 有 一 万 万 人 以 上 ， 而 有 日 本 却 只 一 千 万 零 
一 点 。 再 以 上 成 场 的 战斗 员 ， 须 有 特别 训练 的 人 才 行 的 话 来 
折算 ， 无 论 如 何 ， 日 本 总 具有 二 百 万 人 可 以 送出 ， 而 中 国 则 
二 千 万 人 是 不 成 问题 的 。 

可 是 ， 上 面 的 三 大 基本 条 件 ， 并 不 是 回回 谷地 便 可 据 作 
万 无 亡 理 的 铁 律 来 论 的 ， 土 地 要 利用 ， 富 藏 杰 上 开 友 ， 民 众 要 
训练 之 后 ， 才 能 发 挥 ， 增 进 它们 的 轿 有 力量 。 莉 利用 土地 ， 
开发 资源 ， 训 练 与 组 织 民众 ， 都 要 以 政治 的 发 动机 来 推动 ， 
我 所 以 屡次 的 说 ， 我 们 这 一 次 在 过 去 抗战 中 的 失败 ， 并 不 是 
军事 上 的 失败 ， 如 战略 不 行 ， 统 帅 无 力 ， 士 兵 少 勇 等 ， 也 不 
是 物质 上 的 失败 ， 如 炮火 不 继 ， 运 输 不 灵 ， 给 养 不 足 等 ， 归 
sda eA RA 
织 ， 国 是 国策 的 不 确立 这 三 点 。 

Dirge 看 到 了 上 自 中 央 起 ， 下 而 
至 于 极 偏僻 的 农村 ， 其 至 已 沦陷 的 地 域内 ， 大 家 正在 一 心 一 
德 ， 注 意 于 这 雇 误 的 纠正 。 中 国 阁 果 是 一 只 睡 狮 的 话 ， 现 在 
已 经 在 张 眼睛 ， 振 精神 ， 预 备 忽 咏 了 ; 中 国 若 真是 一 个 病夫 
的 话 ， 现 在 也 已 经 离 病 横 ， 断 药 伺 ， 在 试 浴 、 试 步 的 时 候 
了 。X 人 用 以 刺探 我 国情 的 一 种 药品 的 广告 文 上 ， 有 “起 死 
回 生 ”的 四 个 大 学 ， 现 在 我 们 却 有 了 一 个 上 联 的 对 句 ， 叫 作 
“抗战 建国 ”。 

八 月 十 八 日 
( 原 载 一 九 三 八 年 八 月 三 十 一 日 香港 
《 星 岛 旦 报 ， 星座》 第 三 十 一 期 ) 
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财 聚 民 散 的 现状 


《大 学 》 的 说 财 聚 民 散 ， 财 散 民 聚 ， 是 从 本 未 内 外 的 据 
点 而 立 的 言 ， 当然， 聚敛 之 学 ， 是 十 圣 昔 贤 所 反对 的 害 物 ， 
甚至 于 说 “ 宁 有 次 臣 ”。 中 国 在 这 一 次 抗战 之 中 的 “有 钱 出 
钱 ” 的 口号 ， 却 并 不 能 以 聚敛 两 字 来 指摘 ， 因 为 国家 民族 都 
要 亡 了 ， 若 再 不 出 钱 出 力 ， 那 这 些 钱 与 力 ， 只 有 被 异族 来 用 
的 一 个 结果 。 亡 国 贱 奴 ， 等 于 一 只 猪 ， 亡 国 奴 的 金钱 财 息 ， 
等 于 猪 身上 的 金毛 与 肥 肉 。 与 其 任 人 来 宰割 ， 自 然 不 如 先行 
自救 自 处 之 为 愈 。 

但 是 现在 的 一 个 大 缺点 ， 从 私人 经 济 来 说 ， 是 财富 的 只 
集中 于 几 个 不 劳 而 获 的 私人 ;， 从 社会 经 济 来 说 ， 是 财富 的 只 
集 于 中 央 或 首都 都 市 ， 而 不 普 散 在 各 地 与 农村 。 

委员 长 曾经 说 过 ， 我 们 这 一 次 抗战 的 最 后 胜利 ， 将 决 之 
于 农村 ; 一 都 市 一 交通 要 点 的 得 失 ， 与 最 后 胜利 的 决算 无 
关 。 既 然 是 如 此 ， 则 金融 的 普遍 流动 ， 当 然 是 目下 最 重要 的 
一 个 国策 。 我 们 只 在 报 上 看 见 中央 所 定 的 救济 农村 的 理论 与 
方案 ， 但 事实 上 土产 不 能 销 ， 交 通 运 输 不 能 便 ， 以 及 小 本 借 
款 之 不 易 得 ， 却 只 有 得 比 战 前 更 加 厉害 。 以 整个 中 国 来 说 ， 
就 觉得 财 太 聚 在 中 央 ， 以 一 省 来 说 ， 就 觉得 财 太 至 在 都 市 与 





省 会 。 后 方 的 工作 ， 与 农 产 物 小 工业 之 待 兴 与 竺 发， 是 谁 也 
知道 的 ;但 一 出 中 央 所 在 之 地 ， 一 出 省 会 与 都 市， 舟 上 只 是 一 
大 块 绝 无 水 润 的 荒地 ， 与 一 大 堆 绝 无 希望 的 散 沙 。 

农村 与 小 一 点 的 市 镇 ， 都 像 润 纹 之 铺 ， 在 未 抗战 之 前 ， 
早已 经 在 死亡 线 下 跨 气 了 ， 而 抗战 之 后 ， 秩 序 乱 了 一 下 的 现 
在 ， 其 容 状 当然 更 可 想 而 知 。 

我 们 要 争取 最 后 胜利 ， 我 们 得 先 培植 这 最 后 胜利 所 依附 
的 养 源 。 农 村 、 小 都 市 、 山 区 以 及 湖 乡 僻 壤 ， 部 在 渴望 着 实 
业 部 财政 部 的 甘 条 的 到 来 ， 光 是 舍 本 还 末 的 儿 个 伦 善 机 关 的 
分 发 一 点 小 款 ， 古 不 济 于 事 的 ， 何 况 更 有 善 训 的 侵蚀 呢 ? 

八 月 廿 三 日 


( 原 载 一 九 三 八 年 九 月 八 日 香港 
《 星 岛 日 报 ' 星 座 ) 第 三 十 九 期 ) 
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